La muntanya màgica

Trasllat

2011-05-08T07:19:00.000+02:00

Amoblant la nova casa...

Des de Karèlia, salut!

http://fleursarctiques.blogspot.com/

Bye!

2011-03-08T17:17:00.003+01:00

Voldria dir que dic adéu perquè el blog em lleva temps per a projectes més ambiciosos i anunciar la meua tornada pocs mesos després, o algo aixina, però no és el cas; o fer un emotiu discurs de comiat on donar les gràcies per totes les coses bones que m’ha portat esta muntanya màgica, però quedaria massa definitiu, massa panegíric, i no ens enganyem a estes altures, tots sabem que és molt probable que d’ací un temps em pegue per tornar per ací o per qualsevol altra cosa pareguda que s’inventen els que s’inventen estes coses quan los dels blogs siga per complet cosa del passat.

És la fi dels blogs, la fi del món? Potser la meua percepció és equivocada, per supost que note molta menys activitat de la que hi havia posem per cas fa un any i mig, però també sé que ací no tinc Internet en casa i que el temps que passe davant l’ordinador s’ha vist dràsticament reduït, aixina que no puc afirmar-ho al 100%. Pel que fa a mi, pense que la davallada de l’entusiasme s’haguera produït igual, encara que haguera tingut moltes més hores que dedicar-li a este racó. Circumstàncies laborals i personals i laborals i personals mesclades estan aconseguint esgotar-me per complet des de fa unes setmanes, i hui per hui l’única cosa que m’importa és que aplegue el moment en que puga començar la meua nova vida lluny d’ací–per a pocs mesos, no vagen a creure que tenia pensat establir-me per a més temps quan deia això de nova vida-, després de que una entrevista de feina que vaig fer ahir haja tingut un resultat positiu.

Encara que molt al meu pesar acabaré (o potser no) la temporada ací, al Pallas-Yllästunturi National Park, en la Lapònia finlandesa, en maig començaré en el meu nou treball, molt més al sud –i a l’est-, en la regió de Sud Savo. Vaig dir en el post de cap d’any que els meus plans eren tornar a Noruega, com he fet els últims dos estius, però miren, les coses venen com venen, ahir vaig passar l’entrevista, i què li anem a fer, la vida és molt puta i al Jotunheimen este any que li donen pel sac. Tot i que em declare enamorada de Lapònia, la zona de Karèlia també és de les que més ganes tenia de conéixer del país, i no estarà malament poder cel•lebrar l’aniversari de la mort de Pentti Saarikoski i la seua cirrosi nant a beure a la seua tomba el 24 d’agost, o aprofitar alguns dies lliures per a passar-los reflexionant a un monestir ortodox.

Em quede amb les ganes de deixar escrites més coses sobre esta temporada d’hivern; posts pendents sobre les aurores boreals, la vida lapona, gossos, desgraciats de tota classe, paisatges, poetes, perdedors, mushers, genterola, buscadors d’or, l’amor o el preu desorbitat de les magranes als supermercat d’Äkäslompolo. Tres mesos i quinze quilos (menys) després d’haver aplegat ací, seria una una falta de respecte a tots els bons moments que he passat (i que no han sigut pocs) i en especial a una persona, dir que el balanç és negatiu. Però ho és.

No passen massa calor, no deixen als seus blogs morir-se, i ja ens vorem pels bars.

Querría decir que digo adiós porque el blog me roba tiempo para proyectos más ambiciosos y anunciar mi vuelta pocos meses después, o algo así, pero no es el caso; o hacer un emotivo discurso de despedida en el que dar las gracias por todas las cosas buenas que me ha traído esta montaña mágica, pero quedaría demasiado definitivo, demasiado panegírico, y no nos engañemos a estas alturas, todos sabemos que es muy probable que dentro de un tiempo me de por volver por aquí o por cualquier otra cosa parecida que se inventan los que se inventan estas cosas cuando lo de los blogs sea por completo cosa del pasado.

¿Es el final de los blogs, el final del mundo? Quizá mi percepción es equivocada, por supuesto que noto mucha menos actividad de la que había, pongamos por cas, hace un año y medio, pero también sé que aquí no tengo Internet en casa y que el tiempo que paso delante del ordenador se ha visto drásticamente reducido, así que no puedo afirmarlo al 100%. Por lo que a mí respecta, pienso que la bajada del entusiasmo se hubiera producido igual, aunque hubiera tenido muchas más horas que dedicarle a este rincón. Circunstancias laborales y personales y laborales y personales mezcladas están consiguiendo agotarme por completo desde hace unas semanas, y hoy por hoy la única cosa que me importa es que llegue el momento en que pueda empezar mi nueva vida lejos de aquí –por pocos meses, no vayan a pensar que tenía pensado establecerme por más tiempo cuando decía eso de nueva vida-, después de que una entrevista de trabajo que hice ayer haya tenido un resultado positivo.

Aunque muy a mi pesar acabaré (o quizá no) la temporada aquí, en el Pallas-Yllästunturi National Park, en la Laponia finlandesa, en mayo empezaré en mi nuevo trabajo, mucho más al sur –y al este-, en la región de Sur Savo. Dije en el post de fin de año que mis planes eran volver a Noruega, como he hecho los últimos dos veranos, pero miren, las cosas vienen como vienen, ayer pasé la entrevista, y qué le vamos a hacer, la vida es muy puta y al Jotunheimen este año que le den por saco. Aunque me declaro enamorada de Laponia, la zona de Karelia también es de las que más ganas tenía de conocer del país, y no estará mal poder celebrar el aniversario de la muerte de Pentti Saarikoski y su cirrosis yendo a beber a su tumba el 24 de agosto, o aprovechar algunos días libres para pasarlos reflexionando en un monasterio ortodoxo.

Me quedo con las ganas de dejar escritas más cosas sobre esta temporada de invierno; posts pendientes sobre las auroras boreales, la vida lapona, perros, desgraciados de toda clase, paisajes, poetas, perdedores, mushers, gentezuela, buscadores de oro, el amor o el precio desorbitado de las granadas en el supermercado de Äkäslompolo. Tres meses y quince quilos (menos) después de haber llegado aquí, sería una falta de respeto a todos los buenos momentos que he pasado (y que no han sido pocos), y en especial a una persona, decir que el balance es negativo. Pero lo es.

No pasen demasiado calor, no dejen a sus blogs morirse, y ya nos veremos por los bares.

Canis lupus... familiaris

2011-03-01T11:58:00.004+01:00

Encara els trobes alguna cosa de salvatge quan udolen per la nit, quan un comença i la resta es sumen a eixe cant primitiu que revela els seus orígens, el que milers d’anys prop dels humans no han aconseguit esborrar-los de la sang. Encara saps d’on venen quan s’enganxen en una baralla, i no pots més que envejar-los –després d’haver-los separat a hòsties i pataes- perquè no han de sentar-se a parlar i dir el que no volen dir quan tenen assumptes que solucionar. Qui ens domesticà a nosaltres amb tant d’èxit? Qui ens esborrà l’instint, qui començà a parlar de moral i com aplegàrem d’ahi a les normes i de les normes a les prohibicions? Qui va dir que no podíem matar-mos, pegar-mos, que havíem de tallar la carn amb forqueta i ganivet? Per què no podem cridar les veritats a la cara, per què no podem trencar-li-la a qui ho mereix? Parlava de tot açò amb Louis mentre em menjava una taronja, amb les mans, i un regalim de suc em queia per la comissura dels llavis; no tenia cap cosa a prop per a tocar-me. Veus? li vaig dir. Açò és del que parlem, jo ara em tocaria amb el braç o amb la camiseta, però com estàs tu davant això no seria correcte, aixina que he d’alçar-me a per un puto tros de paper.

Aún les encuentras algo de salvaje cuando aúllan por la noche, cuando uno empieza y el resto se suman a ese canto primitivo que revela sus orígenes, lo que miles de años cerca de los humanos no han conseguido borrarles de la sangre. Aún sabes de dónde vienen cuando se enganchan en una pelea, y no puedes más que envidiarlos –después de haberlos separado a hostias y patadas- porque no han de sentarse a hablar y decir lo que no quieren decir cuando tienen asuntos que solucionar. ¿Quién nos domesticó a nosotros con tanto éxito? ¿Quién nos borró el instinto, quién empezó a hablar de moral y cómo llegamos de ahí a las normas y de las normas a las prohibiciones? ¿Quién dijo que no podíamos matarnos, pegarnos, que teníamos que cortar la carne con cuchillo y tenedor? ¿Por qué no podemos decir las verdades a la cara, por qué no podemos rompérsela a quien lo merece? Hablaba de todo esto con Louis mientras me comía una naranja, con las manos, y un hilillo de zumo me caía por la comisura de los labios; no tenía nada cerca para limpiarme. ¿Ves? le dije. Esto es de lo que hablamos, yo ahora me limpiaría con el brazo o con la camiseta, pero como estás tú delante eso no sería correcto, así que he de levantarme a por un puto trozo de papel.

El preu

2011-02-27T11:58:00.006+01:00

La vida mai et regala res sense cobrar-se alguna cosa a canvi. És aixina com s’assegura el progrés: la tristesa continuada acaba amb les ganes de viure, però una felicitat permanent tendeix a l’acomodament, al no avançar; la dificultat obliga a menejar-se, l’absència de tristesa torna rutinària l’alegria i d’esta manera deixem d’apreciar-la. Per això a una mort succeeix un naixement, per això després dels naixements venen les morts; per això les males temporades s’acaben, per això les bones no duren sempre.

Des de que començà este hivern, no hi ha dia en que no em pregunte com es cobrarà la vida tot açò, quin serà el preu a pagar. Ara els dies allarguen, els -40º són record: l’hivern s’acaba i en dos mesos haurem de rendir comptes, o potser estem rendint-los ja. En dos mesos s’acabarà altre hivern a Finlàndia, altre hivern on el nord s’ha erigit guanyador de la batalla: més fort que l’amor, més fort que la família, més fort que l’amistat. Ahí tens el preu, el preu és no tindre a algú que puga fer-te una foto quan has coronat el cim.

La vida nunca te regala nada sin cobrarse alguna cosa a cambio. Es así como se asegura el progreso: la tristeza continuada acaba con las ganas de vivir, pero una felicidad permanente tiende al acomodamiento, al no avanzar; la dificultad obliga a moverse, la ausencia de tristeza vuelve rutinaria la alegría y de esta manera dejamos de apreciarla. Por eso a una muerte sucede un nacimiento, por eso después de los nacimientos vienen siempre las muertes; por eso las malas temporadas se acaban, por eso las buenas no duran siempre.

Desde que empezó este invierno, no hay día en que no me pregunte cómo se cobrará la vida todo esto, cuál será el precio a pagar. Ahora los días alargan, los -40º son recuerdo: el invierno se acaba y en dos meses tendremos que rendir cuentas, o quizá las estamos rindiendo ya. En dos meses acabará otro invierno en Finlandia, otro invierno en el que el norte se ha erigido ganador de la batalla: más fuerte que el amor, más fuerte que la familia, más fuerte que la amistad. Ahí tienes el precio, el precio es no tener a alguien que pueda hacerte una foto cuando has coronado la cima.

Abecedari musical (K)

2011-02-22T13:20:00.005+01:00

Em vaig quedar amb la J el passat setembre, quan encara estava a Noruega i la possibilitat de tornar a Finlàndia no era per a més que passar les vacances de Nadal visitant als amics, ja veuen com canvien les coses. Per seguir ací, amb la K, Karoliina Kantelinen, una fenòmena la dona esta, una estudiosa dels cants d’arrel tradicional finlandesos, algú hauria de convidar-la a la terreta a sentir albaes. Durant algun temps va cantar en Värttinä substituint a una de les components. L’escolte i me se posen els pèls de punta. Del que tenen baix, Ellös huolta huomisesta -la primera- em toca la fibra no saben com. Puc passar-me hores a casa escoltant aquest tipus de cants, i no em cal mirar per la finestra per a vore el bosc, se’m posa davant encara que tinga els ulls tancats, no sabria com explicar-ho, és com si el paisatge obligara a fer cançons aixina i no hi haguera opció de fer-les d’altra manera. És màgic, i no li demane a ningú que ho entenga; si volen, vinguen.

P.S: prolongada absència, sí. D'ara en avant s'intentarà passar per ací més sovint. No puc prometre res, però s'intentarà.

Me quedé con la J el pasado septiembre, cuando todavía estaba en Noruega y la posibilidad de volver a Finlandia no era para más que pasar las vacaciones de Navidad visitando a los amigos, ya ven cómo cambian las cosas. Por seguir aquí, con la K, Karoliina Kantelinen, una fenómena la mujer esta, una estudiosa de los cantos tradicionales finlandeses, alguien tendría que invitarla a la terreta a escuchar albaes. Durante algún tiempo cantó en Värttinä sustituyendo a una de las componentes. La escucho y se me ponen los pelos de punta. De lo que tienen abajo, Ellös huolta huomisesta –la primera- me toca la fibra no saben cómo. Puedo pasarme horas en casa escuchando este tipo de cantos, y no me hace falta mirar por la ventana para ver el bosque, se me pone delante aunque tenga los ojos cerrados, no sabría cómo explicarlo, es como si el paisaje obligara a hacer canciones así y no hubiera opción de hacerlas de otra manera. Es mágico, y no le pido a nadie que lo entienda; si quieren, vengan.

P.S: prolongada ausencia, sí. De ahora en adelante se intentará pasar por aquí más a menudo. No puedo prometer nada, pero se intentará.

Sucre i canella (II)

2011-02-07T12:29:00.005+01:00

De les dones del camp finlandés, vaig aprendre a ajudar a parir a les vaques, a llavar bolquerets de tela, a espolsar les estores arreant-los fort, a fer bollets de sucre i canella per a berenar front al foc mullant-los en un tassó de llet fresca. De les dones del camp finlandés, vaig aprendre com voldria viure algun dia, com voldria ma casa el dia que tinguera una casa, com cuinaria les creïlles per al meu home quan ell vinguera de caçar del bosc. Quan l’abril de l’any passat vaig deixar Finlàndia, elles van fer bollets de sucre i canella per a dir-me adéu, i vaig saber com ho sabia quan la tia Amàlia feia aiguallimó amb canella en Benimarfull, que aquella olor la recordaria sempre. Sucre, canella, llet, mantega, foc: olors de llar, olors de família, dolços olors de la vida promesa: la vida sense avions, la vida sense passaport, la vida sense maletes i motxilles, la vida sense comiats; només gossos, la casa i el camp, un home, xiquets demanant xocolate.

He tornat a fer bollets de canella, kanelipulla, per a un comiat. Tota la cabanya s’ha plenat d’eixa olor: eixa olor que és ara l’olor del que ja mai podrà ser, l’olor de la renuncia. L’olor que se n’ha anat quan s’ha obert la porta, seguint unes petjades que s’allunyen en la neu sense mirar enrere.

De las mujeres del campo finlandés, aprendí a ayudar a parir a las vacas, a lavar pañales de tela, a sacudir las alfombras dándoles fuerte, a hacer bollitos de azúcar y canela para merendar frente al fuego mojándolos en un tazón de leche fresca. De las mujeres del campo finlandés aprendí cómo querría vivir algún día, como querría mi casa el día que tuviera una casa, cómo cocinaría las patatas para mi marido cuando él viniera de cazar del bosque. Cuando en abril del año pasado dejé Finlándia, ellas hicieron bollos de azúcar y canela para decirme adiós, y supe como lo sabía cuando la tía Amalia hacía granizado de limón con canela en Benimarfull, que aquel olor lo recordaría siempre. Azúcar, canela, leche, mantequilla, fuego: olores de hogar, olores de familia, dulces olores de la vida prometida: la vida sin aviones, la vida sin pasaporte, la vida sin maletas y mochilas, la vida sin despedidas; sólo perros, la casa y el campo, un hombre, niños pidiendo chocolate.

He vuelto a hacer bollos de canela, kanelipulla, para un adiós. Toda la cabaña se ha llenado de ese olor: ese olor que es ahora el olor de lo que ya nunca podrá ser, el olor de la renuncia. El olor que se ha ido cuando se ha abierto la puerta, siguiendo unas huellas que se alejan en la nieve sin mirar hacia atrás.

La tauleta de nit (III)

2011-02-02T13:34:00.005+01:00

No era la meua intenció, però no m’ha quedat altra que assumir que amb un sol llibre, a una illa deserta, no es pot sobreviure, i que com que el nord ja és, definitivament, casa per als pròxims anys?, des de fa un temps, als llibres que anaven per la tauleta se’ls han anat sumant altres vinguts en paquets des de més avall, préstecs de companys, o algun que altre exemplar aplegat de no massa lluny: la tauleta de nit de l’altre costat del llit. Obliden allò que vaig dir, que fins a maig la secció La tauleta de nit quedava suprimida, i deixen que per un moment em faja il•lusions, deixen que em crega que tindré alguna cosa pareguda a una secció fixa a este blog, en estos temps de defuncions i baixaes de persiana en el món blogger (Girbén, ya te vale). Queda pues, inaugurada una volta més, sense promesa de continuïtat ni de trellat, la secció La tauleta de nit, on se suposa que comentaré alguna cosa d’alguns dels llibres que vaig llegint, però que realment aprofitaré per a copiar quatre frases subratllades i deixar-les programades per a que apareguen qualsevol dia insuflant-li vida a esta muntanya, també camí de la defunció per falta de temps.

Tornant a les coses on les havia deixat, no té perdó de Nostro Senyor que no haja dit encara que Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen, em va semblar la millor novel•la del 2010, al menys, havent de triar entre les novel•les publicades en el 2010 que he llegit durant el 2010, que, ara pensant-ho, crec que tampoc han sigut moltes (tiren-li la culpa a la desconnexió de les novetats editorials en que visc obligada per la distància, entre altres coses, o, principalment, que tampoc és que preste massa atenció, la veritat). La història de Marstal i els seus mariners m’ha tocat i m’ha enfonsat; feia temps que no disfrutava tant amb una novel•la de temàtica marítima (llevant eixes visites eventuals que fem de quan en quan als clàssics, que de quan en quan... no són massa satisfactòries, o tant satisfactòries com esperàvem: quin tostó m’ha semblat a trossos Capitán de mar y guerra en l’última llegida que li vaig pegar). Knut Hamsun i Thoreau continuen (Pan, Trilogía del Vagabundo, Walden y Del deber de la desobediencia civil) però com a part de la decoració (encara que a Walden sempre torne, moltes voltes quan no tinc res a mà, per a anar al bany pille Walden) apòstols de la vida en la natura, escriptures sagrades. Entre les novetats, se n’ha sumat un que els va de la maneta: John Muir. Tinc els Viajes por Alaska, editats per Desnivel, i una biografia que m’ha deixat una companya de la feina: Son of the wilderness, de Linnie Marsh Wolfe.

La de Muir no és l’única biografia. Fa res vaig acabar amb la de Jack London que escrigué Alex Kershaw, i London viu massa en esta casa, un dia mo s’ha d’aparéixer el seu fantasma amb la cara embenà perquè li fan mal els queixals i una botella de whisky en la mà. Entre les lectures (més bé relectures) últimes, hi ha La llamada de la naturaleza i Bâtard; sí, tot fa molta olor de gos. Per Nadal una companya em regalà una gossa (de la que he de fer la presentació oficial un dia d’estos), i junt a la gossa vingué un llibre sobre estiraments i massatges per a gossos... en finés. Ja em sé el nom dels músculs dels gossos en l’idioma eixe!

Una antologia de la Dickinson per als dies de regla, i Leaves of grass, de Walt Whitman, són de moment –i a l’espera d’un parell de paquets-, tota la poesia que tinc. Diccionaris francés-finés, anglés-francés, espanyol-alemany, espanyol-francés, anglés-finés i francés-alemany complementen els mètodes de idiomes que ja vaig dir (a voltes em pregunte en quina llengua parlaríem als nostres fills, si en tinguérem). La longue route, de Bernard Moitessier, va per casa, i això no pot ser bo.

No era mi intención, pero no me ha quedado otra que asumir que con un sólo libro, en una isla desierta, no puede sobrevivirse, y como el norte ya es, definitivamente, casa para los próximos ¿años?, desde hace un tiempo, a los libros que iban por la mesita se les han ido sumando otros venidos en paquetes desde más abajo, préstamos de compañeros o algún que otro ejemplar llegado de no demasiado lejos: la mesita de noche del otro lado de la cama. Olviden aquello que dije, que hasta mayo la sección La tauleta de nit quedaba suprimida, y dejen que por un momento me haga ilusiones, dejen que me crea que tendré alguna cosa parecida a una sección fija en este blog, en estos tiempos de defunciones y bajadas de persiana en el mundo blogger . Queda pues, inaugurada una vez más, sin promesa de continuidad ni de sentido común, la sección La tauleta de nit, donde se supone que comentaré alguna cosa de algunos de los libros que vaya leyendo, pero que realmente aprovecharé para copiar cuatro frases subrayadas y dejarlas programadas para que aparezcan cualquier día insuflándole vida a esta montaña, también camino de la defunción por falta de tiempo.

Volviendo a las cosas donde las había dejado, no tiene perdón de Nostro Senyor que no haya dicho todavía que Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen, me pareció la mejor novela del 2010, al menos teniendo que elegir entre las novelas publicadas en el 2010 que he leído durante el 2010, que, ahora pensándolo, creo que tampoco han sido demasiadas (échenle la culpa a la desconexión de las novedades editoriales en que vivo obligada por la distancia, entre otras cosas, o, principalmente, que tampoco es que preste demasiada atención, la verdad). La historia de Marstal y sus marineros me ha tocado y me ha hundido; hacía tiempo que no disfrutaba tanto con una novela de temática marítima (quitando esas eventuales visitas a los clásicos que se hacen de vez en cuando...y que a veces no son demasiado satisfactorias, o tan satisfactorias como esperábamos: qué tostón me ha parecido a ratos Capitán de mar y guerra en la última leída que le di). Knut Hamsun y Thoreau continúan (Pan, Trilogía del Vagabundo, Walden y Del deber de la desobediencia civil) de adorno ya finiquitados (aunque a Walden siempre vuelvo, muchas veces cuando no tengo nada a mano antes de ir al baño cojo Walden), apóstoles de la vida en la naturaleza, escrituras sagradas. Entre las novedades, se ha sumado uno que les va de la manita: John Muir. Tengo los Viajes por Alaska, editados por Desnivel, y una biografía que me ha dejado una compañera de trabajo: Son of the wilderness, de Linnie Marsh Wolfe.

La de Muir no es la única biografía. Hace nada acabé con la de Jack London que escribió Alex Kershaw, y London vive demasiado en esta casa, un día se nos tiene que aparecer su fantasma con la cara vendada porque le duelen las muelas y una botella de whisky en la mano. Entre las lecturas (relecturas más bien) últimas, están La llamada de la Naturaleza y Bâtard; sí, todo huele demasiado a perro. Por Navidad una compañera me regaló una perra (de la que todavía tengo que hacer la presentación oficial un día de estos), y junto a la perra vino un libro sobre estiramientos y masajes para perros... en finés. ¡Ya me sé los nombres de los músculos de los chuchos en el idioma ese!

Una antología de la Dickinson para los días con la regla, y Leaves of grass, de Walt Whitman, son de momento –y a a la espera de un par de paquetes-, toda la poesía que tengo. Diccionarios de francés-finés, inglés-francés, español-alemán, español-francés, inglés-finés y francés-alemán complementan los métodos de idiomas que ya dije (a veces me pregunto en qué idioma hablaríamos a nuestros hijos, si los tuviéramos). La longue route, de Bernard Moitessier, va por casa, y eso no puede ser bueno.

Inacabado homenaje a Bolaño, en el día del aniversario de la muerte de Cesárea Tinajero

2011-01-31T08:00:00.000+01:00

1. Soñé que era una chica prodigiosa y me acostaba con mi profesor de literatura de la Universidad de Pittsburgh. Nunca publiqué, pero todos hablaban de lo bien que escribía, me invitaban a presentaciones y jamás hube de pagarme los whiskys.

2. Soñé que me acostaba con todos los poetas de México.

3. Soñé que tenía tiempo para acostarme con todos los poetas de México.

4. Soñé que dejaba este apunte programado en domingo, el día más jodido de todos, pero me equivocaba de fecha y aparecía otro 31 de enero, pero yo no lo veía. Soñé con Lluís Bosch y luego soñé que dejaba apuntes programados durante meses pero me moría antes y nadie se enteraba.

5. Soñé que hacía este post en tres partes, más una última. A cada una la acompañaba uno de los tres versos del mejor poema de Cesárea Tinajero, soñé que en la cuarta parte aparecían todos juntos junto a las cincuenta y siete cosas que soñé, pero trabajo demasiado.

6. Soñé que trabajaba menos.

7. Soñé que no estaba enamorada, y aquello no era un sueño: era una pesadilla. Me desperté de inmediato y dejé de soñar. A mi lado, alguien preguntaba “¿qué pasa, ladran los perros?”

8. Soñé que no tenía miedo a las ciudades y vivía en París. Montparnasse era una fiesta y el zombie de Cortázar decidía cruzar a nado el Atlántico para volver. Entrenaba cada tarde en el Sena, bajo la atenta mirada de una de mis perras mientras yo leía y leía y leía y comía ostras y bebía champagne. Vivía en una calle llena de librerías y a veces un hombre se duchaba en mi baño; nunca me atreví a confesarle que hubiera deseado forrarle cada página de cada uno de sus libros para que las letras no desaparecieran bajo el agua.

9. Soñé que tenía otro perro y lo llamaba Buck.

10. Soñé que me emborrachaba con Amadeo Salvatierra y él se pasaba del mezcal al Koskenkorva y eso me hacía feliz.

11. Soñé con Conrad, soñé que soñaba sola y que vivía sola porque vivimos igual que soñamos, solos, pero no tuve más que alargar la mano para saber que no era así y decía ¡Que te jodan, Conrad! Que te jodan, coronel Kurtz! ¡Que te jodan, Marlow!

12.Soñé que Joaquín Font se dejaba crecer la barba hasta que ésta llegaba al suelo, y entonces se la cortaba y con el pelo yo tejía una bufanda para que García Madero no pasara frío si venía a Laponia.

13. Soñé con los marineros de Marstal y los bares de Terranova. Soñé con los marineros de Marstal en los bares de Terranova y recordé que nunca he visto a una prostituta finlandesa.

16.Soñé que Angélica Liddell era Cesárea Tinajero sobre un escenario.

23.Soñé con sangre en la cama, con semen en el pelo, con el Le Club de la Fonteta de Sant Lluís en Valencia abierto de nuevo. Soñé que en los baños les compraba droga a Belano y Lima.

29. Soñé que el padre de Laura Damián no se suicidaba. Soñé que nadie se suicidaba y nadie quería suicidarse y todos nos íbamos a vivir al manicomio con Joaquín.

30. Soñé con Tintín en el Tibet, con Tintín en el Congo, con Tintín en el país de los Soviets, con Titín en el Adarraga diciendo adiós a la pelota y yo en las gradas tirando un gintónic sobre la cabeza de quien se me sentaba debajo.

31. Soñé que éramos detectives y salvajes. Soñé que buscábamos a Matilde Urbach y no la encontrábamos.

32.Soñé con cretinos comediantes curados de fútbol y literatura. Habían perdido la fe pero deseaban recuperarla. Los soñé buscando la tumba del viejo Casale entre los escombros de una ciudad arrasada. Erigieron un templo en la playa del Cabanyal con las butacas de Orriols y ya no les quedaron fuerzas para peregrinaciones más lejanas.

33. Soñé que Auxilio Lacouture se quedaba encerrada en los baños de la Biblioteca de Vic, pero no estaba sola.

37. Soñé que volvía a tener diecinueve años y no quería vivir, sólo navegar. Navegar y enterrarme marineros entre las piernas.

39. Soñé que Piel Divina chupaba pollas en el Raval por diez euros.

40. Soñé que viajaba en tren a Valladolid. En la estación me esperaba Esther y me daba un gran abrazo, “¡cuánto tiempo sin verte!”.

44. Soñé que disparaba a un oso, pero no lo mataba y él mataba a una de mis perras. Soñé con osos azules persiguiéndome en el bosque, con osos negros comiéndose a Louis, con osos verdes entrando por la ventana. Soñé que me regalaban una escopeta nueva.

45. Soñé que era mi jefe el que se caía en el agujero en el hielo en el que yo me maté y desde el cielo lo miraba y le decía ¡Que te jodaaaan, que te jodaaaan!. A él tampoco le llevaban flores.

49. Soñé que me embarcaba en el Isobel con Arturo. Soñé que compartíamos camarote, que compartíamos litera, que nunca regresábamos a puerto y pasábamos el resto de nuestros días comiendo pescado para desayunar y pescado para almorzar y pescado para merendar y pescado para cenar y un agosto llegábamos a Spitsbergen.

53. Soñé que moría a los veintiocho años, que el hielo se abría bajo mi trineo y me hundía sin gritar junto a mi mejor equipo. Sólo Velvet, mi líder favorita, se salvaba. Sólo un hombre en el mundo lloraba mi muerte. Nadie llevaba flores al Norte.

55. Soñé que me dedicaba a follar menos con los poetas de México y más a escribir. Entonces acababa este despropósito y me quedaba una bonita entrada en el blog, y el hipotético lector llegaba hasta aquí satisfecho con lo que veía en la pantalla, y luego se iba a leer a Bolaño, pero es que lo decía... ¿quién lo decía? ¿Lo decía Felipe Müller? ¿Quién? Bueno, alguien lo decía, decía Bolaño, que la literatura no vale nada, así que prefiero la vida y no tengo tiempo para las dos. Y aunque quisiera, mi jefe, mi jefe... ¿mi jefe no cayó en un agujero y se mató? ¿No me había matado yo antes que él?

57. Soñé que dejábamos de ser jóvenes. Un día alguien llamaba a mi puerta preguntando por los poemas que había escrito años atrás, por generaciones perdidas en blogs y versos en paredes. Me había casado por la iglesia y tenía nueve hijos. Le dije que no conocía a ninguna Àgueda. Volvían a fabricar mezcal Los Suicidas y absenta La Loca, pero ya no me importaba.

I love not man the less, but Nature more

2011-01-24T15:22:00.005+01:00

Hi ha dies en que no et queda altra que eixir de casa corrent i no pensar en res, només vols pujar en el trineu i allunyar-te i allunyar-te i allunyar-te i no tornar. En el fons, et dius, no és tan diferent a navegar: hores en blanc atenta a les senyals del voltant, als sons del trineu damunt la neu, quan estàs creuant un llac agafes un cap i poses proa cap allà i mantens el rumb; quan veus el sostre de les gosseres assomar entre els arbres com les llums d’un port et ve la coneguda sensació, desitges que passe qualsevol cosa, qualsevol cosa abans que tornar. Però tornes, ancores, i mentre els dones de menjar i els lleves els arnesos als gossos i et torques la sang de la cara i les mans comencen a fer-te molt de mal, penses, penses massa.

Hay días en los que no te queda otra que salir de casa corriendo y no pensar en nada, sólo quieres subirte al trineo y alejarte y alejarte y alejarte y no volver. En el fondo, te dices, no es tan diferente a navegar: horas en blanco atenta a las señales de alrededor, a los sonidos del trineo encima de la nieve, cuando estás cruzando un lago coges un cabo y pones proa hacia allá y mantienes el rumbo; cuando ves el techo de las jaulas de los perros asomar entre los árboles como las luces de un puerto te viene la conocida sensación, desearías que pasara cualquier cosa, cualquier cosa antes que volver. Pero vuelves, anclas, y mientras das de comer y les quitas los arneses a los perros y te limpias la sangre y las manos empiezan a dolerte muchísimo, piensas, piensas demasiado.

Ei tämä oma vanheneminen mitään...

2011-01-18T10:12:00.005+01:00

Al voltant dels ulls té tot el temps que no tornarà, el temps que no hem passat junts. Em contà que un dia, mentre donava de menjar als gossos, es va fixar en que ho feia sempre en el mateix ordre, seguint la direcció de les agulles del rellotge; des d’eixe dia, ho fa en la direcció oposada. “És la meua manera de lluitar contra el temps”, em va dir riguent-se, “tan inútil com totes les altres, però no he tornat mai a donar-los el menjar o netejar-los les gàbies en la direcció de les agulles”. Havíem estat parlant dels anys, jo havia baixat al poble a comprar la crema antiarrugues que sovint utilitze; no la tenien ni al supermercat ni a la farmàcia i havia tornat a casa trista.

Que la batalla està perduda ho he sabut sempre, massa bé, això ja ho he dit abans, i encara no he aconseguit acostumar-me. Ho oblide en alguns moments, com quan Louis m’explica que Jonathan Livingston Seagull era la seua pel•lícula preferida quan era un nano o parlem dels Tintíns llegits, eixos moments en que encara em mira com el xiquet que mirava l’Atlàntic i somiava un dia deixar el poble a bord d’un vaixell. Però se’n va, cada dilluns se’n va als boscos amb els gossos i fins dijous no torna, i jo em quede sola amb les gosseres plenes amb els massa cansats, els menys forts dels més forts, els més vells d’entre els més joves o els que han perdut massa múscul i necessiten que els mime amb molta carn, i per les nits m’adorc al sofà llegint poemes d’Eeva Kilpi que em recorden cada minut que passa, cada minut menys vius, cada nova arruga al voltant dels seus, dels meus ulls, sense que puguem fer res per evitar-ho.

"En quant a mi, no m’importa si vaig fent-me vella-
però com suportar vore que el meu jove amant
comença a envellir?
La calvície. La panxa. L’apatia.
Per què no em va deixar en un bon moment?
Jo ja tenia arrugues quan ens coneguérem,
li recordava a sa mare,
vaig deixar que em conquerira, admirat
de que encara fóra possible amb algú tan major.
Però ara les arrugues comencen a aparéixer en ell
i no estic preparada per a això.
Quan pense que podria tindre el record
d’un home jove i apassionat...
I açò no és tot.
Nit rere nit, em preocupa la idea de que,
en pitjor estat que ara, el sorprenguen front a la meua tomba
plantat lluny de la resta, un vell trist
per al que ja ha passat massa temps
i ningú puga entendre
què vaig vore en ell.
I potser jo tampoc ho acabe d’entendre,
després de tot, sóc simplement humana.

Quan la sorra caiga sobre el meu taüt
en un matí de rosada, quan sonen les pales
i els joves estudiants en pantalonets
estiguen cobrint-me...

Mort, tu rius.
Però jo et torne el somriure."

Alrededor de los ojos tiene todo el tiempo que no volverá, el tiempo que no hemos pasado juntos. Me contó que un día, mientras daba de comer a los perros, se fijó en que lo hacía siempre en el mismo orden, siguiendo la dirección de las agujas del reloj; desde ese día, lo hace en la dirección opuesta. “Es mi manera de luchar contra el tiempo”, me dijo riéndose, “tan inútil como todas las otras, pero no he vuelto nunca a darles la comida o limpiarles las jaulas en la dirección de las agujas”. Habíamos estado hablando de los años, yo había bajado al pueblo a comprar la crema antiarrugas que acostumbro a utilizar; no la tenían ni en el supermercado ni en la farmacia y había vuelto a casa triste.

Que la batalla está perdida lo he sabido siempre, demasiado bien, esto ya lo he dicho antes, y todavía no he conseguido acostumbrarme. Lo olvido en algunos momentos, como cuando Louis me explica que Jonathan Livingston Seagull era su película favorita cuando era nano o hablamos de los Tintíns leídos, esos momentos en que todavía me mira como el niño que miraba el Atlántico y soñaba un día dejar el pueblo a bordo de un barco. Pero se va, cada lunes se va a los bosques con los perros y hasta el jueves no vuelve, y yo me quedo sola con las jaulas llenas de los más cansados, los menos fuertes de los más fuertes, los más viejos de entre los más jóvenes o los que han perdido demasiado músculo y necesitan que los mime con mucha carne, y por las noches me duermo en el sofá leyendo poemas de Eeva Kilpi que me recuerdan cada minuto que pasa, cada minuto menos vivos, cada nueva arruga alrededor de sus, de mis ojos, sin que podamos hacer nada por evitarlo.

"En cuando a mí, no me importa si estoy envejeciendo-
pero ¿cómo soportar que mi joven amante
empieza a envejecer?
La calvicie. La barriga. La apatía.
¿Por qué no me dejó en un buen momento?
Yo ya tenía arrugas cuando nos conocimos,
le recordaba a su madre,
dejé que me conquistara, admirado
de que aún fuera posible con alguien tan mayor.
Pero ahora las arrugas empiezan a asomar en él
y no estoy preparada para eso.
Cuando pienso que podría tener el recuerdo
de un hombre joven y apasionado...
Y eso no es todo.
Noche tras noche, me preocupa la idea de que,
en un estado peor al de ahora, lo sorprendan frente a mi tumba
de pie lejos del resto, un viejo triste
para el que ya ha pasado demasiado tiempo
y nadie pueda entender
qué fue lo que vi en él.
Y quizá yo tampoco acabe de entenderlo,
después de todo, simplemente soy humana.

Cuando la arena caiga sobre mi ataúd
en una mañana de rocío, cuando suenen las palas
y los jóvenes estudiantes en pantalón corto
estén cubriéndome...

Muerte, tú te ríes.
Pero yo te devuelvo la sonrisa."

Homenaje a Bolaño, próximo el aniversario de la muerte de Cesárea Tinajero (I)

2011-01-17T08:05:00.007+01:00

16.Soñé que Angélica Liddell era Cesárea Tinajero sobre un escenario.

23.Soñé con sangre en la cama, con semen en el pelo, con el Le Club de la Fonteta de Sant Lluís en Valencia abierto de nuevo. Soñé que en los baños les compraba droga a Belano y Lima.

29. Soñé que el padre de Laura Damián no se suicidaba. Soñé que nadie se suicidaba y nadie quería suicidarse y todos nos íbamos a vivir al manicomio con Joaquín.

31.Soñé con cretinos comediantes curados de fútbol y literatura. Habían perdido la fe pero deseaban recuperarla. Los soñé buscando la tumba del viejo Casale entre los escombros de una ciudad arrasada. Erigieron un templo en la playa del Cabanyal con las butacas de Orriols y ya no les quedaron fuerzas para peregrinaciones más lejanas.

37. Soñé que volvía a tener diecinueve años y no quería vivir, sólo navegar. Navegar y enterrarme marineros entre las piernas.

40. Soñé que viajaba en tren a Valladolid. En la estación me esperaba Esther y me daba un gran abrazo, “¡cuánto tiempo sin verte!”.

49. Soñé que me embarcaba en el Isobel con Arturo. Soñé que compartíamos camarote, que compartíamos litera, que nunca regresábamos a puerto y pasábamos el resto de nuestros días comiendo pescado para desayunar y pescado para almorzar y pescado para merendar y pescado para cenar y un agosto llegábamos a Spitsbergen.

I si...

2011-01-16T09:34:00.005+01:00

En octubre del 2009, mentre esperava que començara la partida de pilota de cada vesprada a la Plaza de los Ponchos d’Otavalo, Equador, vaig vore un vestit a una parada del mercat. Era un vestit com hi havia centenars a la resta de parades d’artesania, un vestit d’estiu per a un nounat, de cotó, blanc, tirantets i unes floretes brodades. No sabria dir què em va portar a comprar-lo, una d’eixes estranyes sensacions que et venen a voltes al voltant del melic, inexplicables, i a les en ocasions preferiries no tractar de donar resposta. No tenia en eixe moment a ningú proper esperant a una xiqueta, jo tampoc estava embarassada, potser desitjava estar-ho? Potser prompte algú del meu entorn anunciaria la bona nova? Potser simplement vaig caure rendida a l’encant de la robeta per a nounats, sempre bonica per horrorosa que siga, jo què sé. El cas és que vaig comprar el vestidet, i el vaig deixar en un calaix a L’Alqueria. Allí està, encara.

En el temps d’un embaràs aplegà l’estiu, i tornava a estar al Jotunheimen, a l’espera d’uns dies de vacances en que baixar a la terreta. La meua amiga Agnieszka, a Polònia, volia visitar Espanya des de feia temps, i parlàrem de la possibilitat de fer juntes un viatge cap al sud. Al remat les dates no ens van quadrar, però ella ja tenia el bitllet i continuà amb els plans. Un migdia passejant per Ronda es trobà a un home amb una gossa, es van mirar i encara no han deixat de fer-ho. Què haguera passat si haguérem fet eixe viatge juntes? Puc assegurar que jo no haguera estat caminant per Ronda a ple sol. Què haguera passat si ell no s’haguera trobat dies abans pel carrer a una gossa malalta i desnodrida a la que va arreplegar i que hagué de quedar-se ingressada a una clínica veterinària? A Ronda només estava de pas, no hagués trobat a Agnieszka. Què seria ara d’un, de l’altra, de la gossa?

Crec en la vida com un llibre en blanc que nosaltres ens encarreguem d’escriure, però sé també que la ploma –va, les tecles- amb que escrivim ens ve tocada per l’atzar, i em desespera pensar-ho, saber que no sóc 100% ama de les meues decissions. Sé que el meu present és fruit del meu esforç, que si puc no ja tocar amb la punta dels dits sinó agafar amb la mà sencera això que diuen plenitud, és perquè he treballat per aconseguir-ho, però no puc evitar pensar en els “i si...”. Què haguera passat si l’oferta de feina que vaig rebre dos dies després de la que em va portar ací, haguera aplegat tres dies abans? Ara estaria en Suècia, vivint en l’Abisko National Park, i com seria la meua vida allí? Haguera tingut el que tinc ara? Seria millor, seria pitjor?

Mirant al passat ens preguntem què estaríem fent si aquell dia no haguérem perdut aquell tren, si aquella relació no haguera acabat, si una nit de cap d’any haguérem eixit finalment de casa en lloc de quedar-nos al sofà. Com de diferent seria tot? Haguera sigut l’atzar benèvol o per contra acumularíem més tristeses a l’esquena? No haguérem conegut uns paisatges, però potser n’haguérem conegut altres que ens ompliren més? A quanta gent ara important no hauríem trobat, o amb quants sí ens hauríem creuat pel camí?

No val la pena calfar-se el cap. No sé qui ens haurà donat les cartes, però no les haurem jugat tan malament quan aquest present és el resultat de la partida; no les haurem jugat tan malament quan hi haurà una xiqueta, abans d’aplegar l’estiu, que lluirà baix el cel polonés un vestidet comprat en un mercat d’Equador.

En octubre del 2009, mientras esperaba el comienzo de la partida de pelota de cada tarde en la Plaza de los Ponchos, en Ecuador, vi un vestido en una parada del mercado. Era un vestido como había centenares en el resto de paradas de artesanía, un vestido para una recién nacida, de algodón, blanco, tirantes y flores bordadas. No sabría decir qué me llevó a comprarlo, una de esas extrañas sensaciones que te vienen a veces alrededor del ombligo, inexplicables, y a las que en ocasiones preferirías no tratar de dar respuesta. No tenía en ese momento a nadie cercano esperando a una niña, yo tampoco estaba embarazada, ¿quizá deseaba estarlo? ¿Quizá pronto alguien de mi entorno anunciaría la buena nueva? Quizá simplemente caí rendida al encanto de la ropita para bebés, siempre tan mona por horrorosa que sea, yo qué sé. El caso es que compré el vestido, y lo dejé en un cajón en L’Alqueria. Allí está, todavía.

En el tiempo de un embarazo llegó el verano, y volvía a estar en el Jotunheimen, a la espera de unos días de vacaciones en que bajar a la terreta. Mi amiga Agnieszka, en Polonia, quería visitar España desde hacía tiempo, y hablamos de la posibilidad de hacer juntas un viaje hacia el sur. Al final las fechas no nos cuadraron, pero ella ya tenía el billete y continuó con los planes. Un mediodía paseando por Ronda se encontró a un hombre con una perra, se miraron y todavía no han dejado de hacerlo. ¿Qué hubiera pasado si hubiéramos hecho ese viaje juntas? Puedo asegurar que yo no habría estado caminando por Ronda a pleno sol. ¿Qué hubiera pasado si él no hubiera encontrado días antes en la calle a una perra enferma y desnutrida a la que recogió y que hubo de quedarse ingresada en una clínica veterinaria? En Ronda sólo estaba de paso, no hubiera encontrado a Agnieszka. ¿Qué sería ahora de uno, de la otra, de la perra?

Creo en la vida como un libro en blanco que nosotros nos encargamos de escribir, pero sé también que la pluma –va, las teclas- con la que escribimos nos viene tocada por el azar, y me desespera pensarlo, saber que no soy al 100% dueña de mis decisiones. Sé que mi presente es fruto de mi esfuerzo, que si puedo no ya tocar con la punta de los dedos sino coger con la mano entera eso que dicen plenitud, es porque he trabajado para conseguirlo, pero no puedo pensar en los “y si...”. ¿Qué hubiera pasado si la oferta de trabajo que me llegó dos días después de la que me trajo aquí, hubiera llegado tres días antes? Ahora estaría en Suecia, viviendo en el Abisko National Park, y ¿cómo sería mi vida allí? ¿Tendría lo que tengo ahora? ¿Sería mejor, sería peor?

Mirando al pasado nos preguntamos qué estaríamos haciendo si aquel día no hubiéramos perdido aquel tren, si aquella relación no hubiera acabado, si una noche de fin de año hubiéramos salido finalmente de casa en lugar de quedarnos en el sofá. ¿Cómo de diferente sería todo? ¿Hubiera sido el azar benévolo, o por contra acumularíamos más tristezas en la espalda? No hubiéramos conocido unos paisajes, pero ¿quizá otros nos hubiesen llenado más? ¿A cuanta gente ahora importante no habríamos encontrado, con cuántos sí nos habríamos cruzado en el camino?

No vale la pena calentarse la cabeza. No sé quién nos habrá dado las cartas, pero no las habremos jugado tan mal cuando este presente es el resultado de la partida; no las habremos jugado tan mal cuando habrá una niña, antes de llegar el verano, que llevará puesto bajo el cielo polaco un vestidito comprado en un mercado de Ecuador.

John Barleycorn

2011-01-11T09:56:00.014+01:00

“Cuando la fortuna les sonríe, beben. Cuando la buena suerte les da la espalda, beben con la esperanza de que vuelva a sonreírles. Y si al final resulta que la fortuna no fue tal, sino todo lo contrario, beben para olvidar. Si encuentran a un amigo, beben. Y si riñen con un camarada y pierden su amistad, también beben. Si sus amantes les son fieles, necesitan celebrar esa felicidad bebiendo. Si son engañados, o si pierden el cariño de ellas, beben no para celebrarlo sino para acabar con el sufrimiento ocasionado por la pérdida de tal amor. Y si no tienen nada, absolutamente nada que hacer, nada con lo que entretenerse, beben sabedores de que cuando se hayan metido unos cuantos tragos, una cantidad suficiente de tragos, mágicas visiones aparecerán en su mente y con ello podrán ocupar sus manos en lo que les venga en gana.”

Jack London. John Barleycorn

"Deuries beure més... no beus perquè després ell s’enfada? Francesos... deuries buscar-te un home finlandés, un home de Lapònia, un granger de rens, sí... ells sí que saben beure, el meu exmarit i jo ens bevíem una botella de vodka al dia, el meu novio d’ara m’ha portat 80%, vols 80%? Beus un got i t’ho neteja tot per dins, jo necessite beure, saps? per a oblidar-me de tot açò, estan tots locos ací, no vull viure més ací... tots locos, tots locos..."

“Dona’m una botella d’alcohol i el dilluns quan baixe al poble te’n compre una.” Intente explicar-li que no en tinc, li dic que no em queda alcohol en casa, només una botella de vi i un parell de cerveses,“bah, cervesa? jo? No, no... però jo sé que tens alcohol en casa, t’ho veig en els ulls, vull una botella d’alcohol pur, et promet que el dilluns te’n compre una”. Confesse que al congelador em queda una botelleta amb un licor suís que ens regalaren, però ella diu “bah, això de pera? jo? No, no... se m’ha acabat l’alcohol 80% que em portà el meu novio, no tens res?” Té cinquanta anys, cambrera de tota la vida i ahir deixà la feina. Ara, diu, me’n vaig a Tampere. Ha viscut sempre en Lapònia però fa uns mesos es va fer un novio de Tampere i diu que ara vol ciutat. I ahir va deixar la feina, i dijous se n’anirà i per això des d’ahir fins al dijous vaig en un núvol de Koskenkorva. Perquè s’hem de despedir.

Vesprades a casa front al televisor, ell deia “normal life, normal life” mirant vídeos de nits en el bar que tenia en Alemanya o culs de xicones del Carib, tornava a omplir-se el got de vodka, havia de compartir cabanya amb una dona finlandesa a punt de jubilar-se que ni parla anglés ni alemà ni res i que un dia el trobà amb un cigarret encés borratxo perdut dormint damunt del sofà i intentà despertar-lo i ell comença a xillar i xillar i xillar i ella anà a buscar a l’altra finlandesa que treballa al lodge però que des d’ahir ja no treballa i aquella estava també borratxa a la seua cabanya i borratxa perduda anà i Frank deia “VAIG A MATAR A TOTS ELS FINLANDESOS!!! VAIG A MATAR A TOTS ELS FINLANDESOS!!!”

“No m’agrada que vages a beure amb Teija, un dia et trobaré congelada per ahi perquè t’hauràs caigut tornant a casa... no m’agrada que els gossos et vegen quan beus... no m’agrada que hi haja alcohol a casa, no hi haurà més alcohol a casa d’ara en avant, res de res... Una botella de vi de quan en quan, alguna cervesa si vols... però res més, tens alguna botella amagada? Segur que tens alguna botella amagada... preguntaré si beus mentre jo no estic ací... Borratxos, tots són uns borratxos, és contagiós, donen pena, donen pena tots...”

Ell buscava altra cabanya, però va acabar en la d’uns clients. Cridava a la porta xillant... anava en calçotets però la panxa li’ls tapava. Li havien desaparegut cinc botellins de whisky, sabia qui li’ls havia furtat,. És que no es pot viure ací sense cotxe amb que baixar al poble a comprar més alcohol... és que no es pot, em diu la que li va furtar el whisky, no es pot viure ací sense alcohol. Ja ho voràs, ja.

Altra companya ha decidit que quan acabe la temporada d’hivern se’n va. “Torne a Alemanya”. Va vindre ací per córrer, pels gossos, quan en tenia vint-i-nou anys. No puc més, diu.

- Tinc trenta-vuit anys, quatre gossos que estan massa vells, dos gats, tres avorts i un ex amb cirrosi.

L’espiral del Koskenkorva i el fred i l’obscuritat i la tristesa inherent a estes terres. Es parla molt de l’alt consum d’alcohol al nord, però cal estar ací per a entendre-ho. Tinc una història de vòmits i gots trencats de cadascun dels dies, baralles amb ganivets i destrals, punyades i abraçades després, un rosari de cares arrasades per la ressaca cada matí des de que vaig aplegar. Les vesprades quan faig el camí que porta des de les gosseres fins al meu bosc, veig a les cabanyes llums enceses, i darrere hi ha les vides que el temps ha desfet i a les que només el 80% esborra la memòria. Al remat, tots estem ací per a oblidar.

Jack London. John Barleycorn

"Deberías beber más... ¿no bebes porque después él se enfada? Franceses... deberías buscarte un hombre finlandés, un hombre de Laponia, un granjero de renos, sí... ellos sí que saben beber, mi exmarido y yo nos bebíamos una botella de vodka al día, mi novio de ahora me ha traído 80%, ¿quieres 80%? Bebes un vaso y te lo limpia todo por dentro, yo necesito beber ¿sabes? para olvidarme de todo esto, están todos locos aquí, no quiero vivir más aquí... todos locos, todos locos..."

“Dame una botella de alcohol y el lunes cuando baje al pueblo te compro una”. Intento explicarle que no tengo, le prometo que no me queda alcohol en casa, sólo una botella de vino y un par de cervezas, “bah, ¿cerveza? ¿yo? No, no... pero yo sé que tienes alcohol en casa, te lo veo en los ojos, quiero una botella de alcohol puro, te prometo que el lunes te compro una”. Confieso que en el congelador me queda una botellita con un licor suizo que nos regalaron, pero ella dice “bah, ¿eso de pera? ¿yo? No no... se me ha acabado el alcohol 80% que me trajo mi novio, ¿no tienes nada?”. Tiene cincuenta años, camarera toda su vida, y ayer dejó el trabajo. Ahora, dice, me voy a Tampere. Ha vivido siempre en Laponia pero hace unos meses se hizo un novio de Tampere y dice que ahora quiere ciudad. Y ayer dejó el trabajo, y el jueves se irá y por eso desde ayer hasta el jueves voy en una nube de Koskenkorva. Porque tenemos que despedirnos.

Tardes en casa frente al televisor, él decía “normal life, normal life” mirando videos de noches en el bar que tenía en Alemania o culos de chicas del Caribe, volvía a llenarse el vaso de vodka, tenía que compartir cabaña con una mujer finlandesa a punto de jubilarse que ni habla inglés ni alemán ni nada y que un día se lo encontró con un cigarrillo encendido borracho perdido durmiendo encima del sofá e intentó despertarlo y él empezó a chillar y chillar y chillar y ella fue a buscar a la otra finlandesa que trabaja en el lodge pero que desde ayer ya no trabaja y ella estaba también borracha en su cabaña y borracha perdida fue y Frank decía “¡¡¡VOY A MATAR A TODOS LOS FINLANDESES!!! ¡¡¡VOY A MATAR A TODOS LOS FINLANDESES!!!”

“No me gusta que vayas a beber con Teija, un día te encontraré congelada por ahí porque te habrás caído volviendo a casa... no me gusta que los perros te vean cuando bebes... no me gusta que haya alcohol en casa, no habrá más alcohol en casa de ahora en adelante, nada de nada... una botella de vino de vez en cuando, alguna cerveza si quieres... pero nada más, ¿tienes alguna botella escondida? Seguro que tienes alguna botella escondida... preguntaré si bebes mientras yo no estoy aquí... Borrachos, son todos unos borrachos, es contagioso, dan pena, dan pena todos...”

Él buscaba otra cabaña, pero acabó en la de unos clientes. Llamaba a la puerta chillando... iba en calzoncillos pero la barriga se los tapaba. Estábamos a treinta grados bajo cero, eran las tres de la mañana... Le habían desaparecido cinco botellines de whisky, sabía quién se los había quitado. Es que no se puede vivir aquí sin coche con el que bajar al pueblo a comprar más alcohol... es que no se puede, me dice la que le le quitó el whisky, no se puede vivir sin alcohol, ya lo verás, ya.

Otra compañera ha decidido que cuando acabe la temporada de invierno se va. Vuelvo a Alemania. Vino aquí por correr, por los perros, cuando tenía veintinueve años. No puedo más, dice.

- Tengo treinta y ocho años, cuatro perros demasiado viejos, dos gatos, tres abortos y un ex con cirrosis.

La espiral del Koskenkorva y el frío y la oscuridad y la tristeza inherente a estas tierras. Se habla mucho del elevado consumo de alcohol en el norte, pero hay que estar aquí para entenderlo. Tengo una historia de vómitos y vasos rotos para cada uno de los días, peleas con cuchillos y hachas, puñetazos y abrazos después, un rosario de caras arrasadas por la resaca cada mañana cuando me levanto desde que llegué. Las tardes en que hago el camino que lleva desde las jaulas de los perros hasta mi bosque, veo en las cabañas luces encendidas, y detrás están las vidas que el tiempo ha deshecho y a las que sólo el 80% borra la memoria. Al final, todos estamos aquí para olvidar.

Pensaments front a un forat en el gel

2011-01-09T11:50:00.005+01:00

La peixca en gel no és activitat per a impacients, menys encara en estos moments de l’hivern, amb poquíssimes hores de llum, i menys encara amb l’oratge que ens està fent últimament. Passar-se hores sentat o plantat al mateix lloc, mirant a través d’un foraet al gel a vint-i-tants graus baix zero, esperant sentir al final del fil el mos del peixet, pot destrossar-li els nervis a qualsevol. Desconec en què s’ompli la ment la resta de gent que fa açò, si pensen en alguna cosa, o si se’ls queda el cervell com el paisatge que els rodeja, en blanc del tot, o si parlen amb la neu, o ves a saber. Fins i tot quan un va a peixcar en companyia, un fa un forat a un lloc i l’altre el fa suficientment lluny com per a que siga impossible parlar-se, i qualsevol cosa que implique moviment dels dits (he pensat a voltes en portar-me un llibre) és impossible: amb una mà has de subjectar la canya, i les dos les tens dins d’unes calentes manyoples que fan impossible passar pàgines. Sempre et queda anar llevant-te-‘n una cada volta que necessites passar fulla, però ni és còmode ni és agradable, perquè sí, fa MOLT de fred.

En el meu cas, i llevat d’algun moment en que se m’acosten massa els gossos al foraet i em fa por que s’enreden en el fil o li he de pegar patà a algun que intenta menjar-se l’esquer, em dedique a –tot mentalment i sense menejar un múscul- fer la llista de la compra, o a canviar la distribució dels quatre mobles de casa, calfar-me el cervell amb els plans i les possibilitats del futur, o demananr-li a Nostro Senyor que algun peix pique d’una puta volta, sí, això és el que més faig, em concentre com si fóra Gokü fent un Kame Hame Ha, i murmure aixina baixet “va perfaa que pique algunooo va perfaaa que pique algunooo, vaa perfaaaa que pique algunoooo hòstiajaputospeixosfinlandesosjodeeeer” durant hores i hores i hores, a voltes amb èxit, a voltes sense, el que la meua escassa resistència a la frustració no pot suportar, posant-me d’una mala llet èpica que només se me passa amb una bona i llarga –hores- sessió de sauna amb tots els extres (xocolate calentet, cervesetes, llonganisses torrades a les pedres, vodka, banyets al forat al llac, revolcons a la neu, flagel•lar-se amb rames, bona conversa....).

Esta volta també vaig pensar que algun dia en algun moment de la meua vida vaig tindre un blog al que no dedique tot el temps que voldria, i em vaig escriure –mentalment, ja dic- una vintena de posts al cap, amb tot allò que voldria dir sobre ací, sobre açò, THIS IS LAPLAND, MY FRIEND!, però no tinc minuts en les hores per a dir més que açò que estic ara mateixa diguent.

La pesca en hielo no es actividad para impacientes, menos aún en estos momentos del invierno, con poquísimas horas de luz, y menos aún con el tiempo que nos está haciendo últimamente. Pasarse horas sentado o de pie en el mismo sitio, mirando a través de un agujerito en el hielo a veintitantos grados bajo cero, esperando sentir al final del hilo el mordisco del pececito, puede destrozarle los nervios a cualquiera. Desconozco con qué se llena la mente el resto de gente que hace esto, si piensan en alguna cosa, o si se les queda el cerebro como el paisaje que les rodea, en blanco del todo, o si hablan con la nieve, o vete a saber. Incluso cuando uno va a pescar en compañía, uno hace una agujero en un sitio y el otro lo hace suficientemente lejos como para que sea imposible hablarse, y cualquier cosa que implique movimiento de los dedos (he pensado a veces en llevarme un libro) es imposible: con una mano tienes que sujetar la caña, y las dos las tienes dentro de unas calientes manoplas que hacen imposible pasar páginas. Siempre te queda ir quitándote una cada vez que necesitas pasar página, pero ni es cómodo ni es agradable, porque sí, hace MUCHO frío.

En mi caso, y quitando algún momento en que se me acercan demasiado los perros al agujerito y me da miedo que se enreden en el hilo o le he de meter patada a alguno que intenta comerse el cebo, me dedico a –todo mentalmente y sin mover un músculo- hacer la lista de la compra, o a cambiar la distribución de los cuatro muebles de casa, calentarme los sesos con los planes y las posibilidades de futuro, o pedirle a Nuestro Señor que algún pececito pique de una puta vez, sí, eso es lo que más hago, me concentro como si fuera Gokü haciendo un Kame Hame Ha, y murmuro así bajito “va porfaa que pique algunoo, va porfaaa que pique algunoooo, vaaaa porfaaa que pique algunooooo hostiayaputospecesfinlandesesjodeeeeeeer” durante horas y horas, a veces con éxito, a veces sin, lo que mi escasa resistencia a la frustración no puede soportar, poniéndome de una mala leche épica que sólo se me pasa con una buena y larga –horas- sesión de sauna con todos los extras (chocolate calentito, cervecitas, salchichas asadas en las piedras, vodka, bañitos en el agujero en el lago helado, revolcones en la nieve, flagelarse con ramas, buena conversación...)

Esta vez también pensé que algún día en algún momento de mi vida tuve un blog al que no dedico todo el tiempo que quisiera, y me escribí –mentalmente, ya digo- una veintena de posts en la cabeza, con todo aquello que querría decir sobre aquí, sobre esto, THIS IS LAPLAND, MY FRIEND!, pero no tengo minutos en las horas para decir más que esto que estoy ahora mismo diciendo.

Feliç any nou

2010-12-31T12:23:00.003+01:00

Acabe el 2010 al mateix país on vaig començar-lo i amb els mateixos plans de futur: estar ací fins a finals d’abril, tornar després a les muntanyes del Jotunheimen fins a finals de setembre, i després? Després qui sap, però alguna cosa em fa pensar que, tot i estúpides promeses que puga fer en algun moment de debilitat, el 2011 acabarà també molt per davall dels 0º i ben al nord. Balanç? Projectes? Propòsits? Em conforme amb sentir la plenitud que sent ara en mirar al meu voltant, que siga el que siga allò que faja, on siga que vaja, continue somrient per les nits abans d’apagar la llum i alçant-me pels matins amb els ulls oberts als cels i els paisatges que la vida ens posa davant.

I a vostés, senyors i senyores i senyoretes i senyorets i estimats i desgraciats, i fills de puta i gilipolles, i bona gent i marcianets de color verd que passeu per ací sovint, FELIÇ ANY NOU.

Acabo el 2010 en el mismo país en que lo empecé y con los mismos planes de futuro: estar aquí hasta finales de abril, volver después a las montañas del Jotunheimen hasta septiembre, y ¿después? Después quién sabe, pero alguna cosa me hace pensar que, a pesar de las estúpidas promesas que pueda hacer en algún momento de debilidad, el 2011 acabará también muy por debajo de los 0º y bien al norte. ¿Balance? ¿Proyectos? ¿Propósitos? Me conformo con sentir la plenitud que siento ahora al mirar a mi alrededor, que sea lo que sea aquello que haga, donde sea que vaya, continúe sonriendo por las noches antes de apagar la luz y levantándome por las mañanas con los ojos abiertos a los cielos y los paisajes que la vida nos pone delante.

Y a ustedes, señores y señoras y señoritas y señoritos y queridos y desgraciados e hijos de puta y gilipollas, y buena gente y marcianitos de color verde que pasáis por aquí a menudo, FELIZ AÑO NUEVO.

Un inevitable post de Nadal

2010-12-27T11:31:00.007+01:00

L’hivern passat vaig viure el Nadal a Kuusamo, alguns –prous- quilómetres al sud d’on estic ara, i a l’altre costat del país –ara bordege amb Suècia, l’any passat ho feia amb Rússia-. Durant alguns dies, una vintena de persones –des d’una xiqueta d’un any fins a un excombatent centenari de la Guerra d’Hivern- i gossos, ens dedicàrem a menjar i beure, bàsicament, i anar de la casa a la sauna i de la sauna a la neu i del pet a la ressaca mentre Joulupukki demanava botelles de vodka a canvi de vindre a portar-los els regals als nanos. Vam plantar l’arbre, vaig anar a un concert de nadaletes, vaig plorar en cridar a la família d’allà avall, vaig envejar als amics que m’enviaven missatges de felicitació bufats com a rates des dels concorreguts carrers d’Alcoi en Nadal, i vaig plantejar-me què collons havia vingut jo a fer a este tros del món.

Per a este any no esperava res especial. El meu company estava guiant un tour i m’havia resignat a passar la nit del 24 soles i el 25 treballant, i tot i que a casa havíem posat algunes postals nadalenques i jo no havia pogut resistir la temptació de mirar fotos del Tirisiti, no es respirava per ací una atmosfera precisament nadalenca. Inesperadament, m’aplegà un paquet dels meus amics finlandesos de més al sud amb un regal, dibuixos dels nanos, fotos, xocolates... i un mapa de Finlàndia amb tots els llocs on vam estar l’hivern passat encerclats en roig; junt a això, un rotulador, “per a que vages encerclant tots els que et queden per vore”. Se’m va enxufar el mode nadalenc pese a les circumstàncies, vaig cridar a un parell d’amigues per cantar-los Bon Nadal.. però l’emoció va durar poc: anaven a ser, de totes formes, uns Nadals un tant tristos. Al remat, la cosa canviaria.

Els clients de Louis decidiren a meitat tour que no podien aguantar-ho i que volien tornar-se’n, aixina que de repent em vaig trobar amb que el tindria en casa fins a hui; jo tenia el 24 lliure i ens el passàrem pels boscos amb els gossos, en tornar un company ens havia deixat a la porta dos caixes de bombons, el jefe va fer el mateix amb un parell de botelles de vi i altra companya que havia fet galletes ens regalà una caixa: definitivament, el Nadal havia aplegat, i no em va quedar més remei que deixar-me envair pel seu esperit; encara faltava completar-ho anant a la Missa del Gall a l’església d’Äkäslompolo, magnífica idea d’este home que m’ha tocat en gràcia i contra la que no tenia res –ell que pregue per les nostres ànimes, i al meu finés no li vindrà malament l’adquisició d’una miqueta de vocabulari bíblic, pensava- fins que se’ns passa pel cap fer una obra de caritat i convidar a un dels nostres cuiners i a altre home ja major que treballa en el dogcamp i també està soles, a assistir a la missa amb nosaltres.

Vaig anar a buscar al cuiner i vaig trobar-lo amb l’altre cuiner començant la segona botella de vodka, però em va dir que sí que se’n venia i va caure dos voltes en el camí de la cabanya fins la furgoneta. Frank, que aixina li diuen, vist normalment amb una jaqueta groc fosforescent, té una panxa on caben una dotzena de criatures en l’últim mes de gestació i no sap ben bé com ha acabat ací: es passa els dies i les nits bevent vodka i enyorant els seus anys en el Carib o en Àfrica i no fa més que cridar per telèfon a ves a saber qui a totes hores esperant que eixe ves a saber qui torne a dir-li que torna a tindre curro per a ell a regions més càlides. Té un fill de trenta anys en la presó i quan no enyora Àfrica o el Carib enyora els temps en que tenia un bar o els dies de l’Alemanya comunista, els dies més feliços de la seua vida; en l’actualitat es defineix com a nacionalsocialista. Pujant a la furgoneta, va tornar a caure.

Aplegàrem al dogcamp a arreplegar a René, vestit amb una jaqueta de llana amb enormes botons dorats que una russa li havia fet molts anys enrere, i amb els ulls ja rojos per les llàgrimes; se’ns apuntaren dos de les guies, completament borratxes, curioses per vore això d’una missa en Finlàndia, encara que la realitat era que la proporció homes-dones allà al dogcamp és desigual gràcies al meu cap –les decisions del meu cap frustrat per una fallida expedició al Pol Nord mereixen altre post- i s’havien quedat sense algú amb qui passar la nit, mentre la resta es rebolcaven per habitacions i sofàs, una sort de Sodoma i Gomorra provocada per la concentració de massa hormones en una mateixa llar durant un hivern sencer (intervenen també molts altres factors: la lluna, el vodka, l’excitació de més de cinc-cents gossos al voltant, la foscor, l’avorriment...). Férem camí cap avall, entre nadaletes, cants alemanys i grunyits de cabreig.

A l’església vam fer deu minuts tard i Louis s’empenyà en sentar-mos en les primers files, les dos xicones feien una pudor a alcohol que ni s’aguantava ni les aguantava a elles plantaes, Frank i la seua jaqueta groc fosforescent es passejaven pel corredor central amb la càmera de vídeo en una mà i la de fotos vinga al flash en l’altra –més d’una nit ens ha convidat a la seua cabanyeta a vore vídeos del Carib: imatges gravades a la platja i zoom a les mamelles i els culs-, René desaparegué per darrere i no aparegué fins que la missa s’acaba per a sentar-se davant el Crist i plorar i plorar i plorar –perquè ja és desgràcia que en poc temps se’t muiguen la filla i la dona de càncer, però més desgràcia és que mentre es moria una i mentre es moria altra tu estigueres en Sibèria-, i jo... jo intentava el que deia abans, enriquir el meu vocabulari bíblic en finés, però Louis és un home molt seriós per a estes coses i el senyor rector anava diguent cada volta el número del cant que teníem que cantar en el llibret, i si Louis no m’escoltava cantar pillava i em senyalava amb el dit per on anàvem com si fóra que m’havia perdut i em pegava colzà com diguent “canta”, i ahí estava jo, cantant, i el senyor retor mos mirava, i em vaig enamorar del kantele que tocava la xica que també tocava l’orgue, i de quan en quan veiem un flash, i Frank ens preguntà que per què l’havíem portat a una missa catòlica si ell era protestant (estàvem a una església luterana).

Quan aplegàrem a casa després de tot, i ens donàrem els regals, i ens quedàrem vora el foc feliços durant hores escoltant nadaletes en francés, i miràrem el rellotge i eren les sis i quart del matí i jo em posava a treballar a les sis i mitja i digué me’n vaig, Louis repetí el que diguem cada volta que ací passen coses com que algú pille una destral per a fotre-li una hòstia a altre, o algú es faja 300 quilòmetres en cotxe (d’anada, més 300 de tornada) per a arreplegar un tipus de carn per als seus gossos per no voler esperar dos dies donant-los altre tipus de carn fins que el repartidor li la porte: al nord és on acabem tota la brossa d’Europa. I dic que sí, lo milloret de cada casa, i que saps què? Que la veritat és que m’encanta. I Bon Nadal.

El invierno pasado viví la Navidad en Kuusamo, algunos –bastante- kilómetros al sur de donde estoy ahora, y al otro lado del país –ahora bordeo Suecia, el año pasado lo hacía con Rusia-. Durante algunos días, una veintena de personas –desde una niña de un año hasta un excombatiente centenario de la Guerra de Invierno- y perros, nos dedicamos a comer y beber, básicamente, e ir de la casa a la sauna y de la sauna a la nieve y de la borrachera a la resaca mientras Joulupukki pedía botellas de vodka a cambio de venir a traerles los regalos a los niños. Plantamos el árbol, fui a un concierto de canciones de Navidad, lloré al llamar a la familia de allá abajo, envidié a los amigos que me enviaban mensajes de felicitación borrachos como ratas desde las concurridas calles de un Alcoi en Navidad, y me planteé qué cojones había venido a hacer yo a este trozo del mundo.

Para este año no esperaba nada especial. Mi compañero estaba guiando un tour y me había resignado a pasar la noche del 24 sola y el 25 trabajando, y aunque en casa habíamos puesto algunas postales navideñas y no había podido resistir la tentación de mirar fotos del Tirisiti, no se respiraba por aquí una atmósfera precisamente navideña. Inesperadamente, me llegó un paquete de mis amigos finlandeses de más al sur con un regalo, dibujos de los niños, fotos, chocolates... y un mapa de Finlandia con todos los lugares donde estuvimos el invierno pasado rodeados en rojo; junto a eso, un rotulador, “para que vayas rodeando todos los que te quedan por ver”. Se me enchufó el modo navideño a pesar de las circunstancias, llamé a un par de amigas para cantarlos Feliz Navidad... pero la emoción me duró poco: iban a ser, de todas formas, unas Navidades un tanto tristes. Al final, la cosa cambiaría.

Los clientes de Louis decidieron a mitad tour que no podían aguantarlo y que querían volverse, así que de repente me encontré con que lo tendría en casa hasta hoy: yo tenía el 24 libre y nos lo pasamos por los bosques con los perros, al volver un compañero nos había dejado en la puerta dos cajas de bombones, el jefe hizo lo mismo con un par de botellas de vino y otra compañera que había hecho galletas nos regaló una caja: definitivamente, la Navidad había llegado, y no me quedó más remedio que dejarme invadir por su espíritu; todavía faltaba completarlo yendo a la Misa del Gallo a la iglesia de Äkäslompolo, magnífica idea de este hombre que me ha tocado en gracia y contra la que no tenía nada –él que rece por nuestras almas, y a mi finés no le vendrá mal la adquisición de algo de vocabulario bíblico, pensaba- hasta que se nos pasó por la cabeza hacer una obra de caridad e invitar a uno de nuestros cocineros y a otro hombre ya mayor que trabaja en el dogcamp y también está solo, a asistir a la misa con nosotros.

Fui a buscar al cocinero y lo encontré con el otro cocinero empezando la segunda botella de vodka, pero me dijo que sí que se venía y cayó dos veces en el camino de la cabaña hasta el furgoneta. Frank, que así se llama, viste normalmente con una chaqueta amarillo fosforescente, tiene una barriga donde caben una docena de criaturas en el último mes de gestación y no sabe bien cómo ha acabado aquí: se pasa los días y las noches bebiendo vodka y añorando sus años en el Caribe o en África, y no hace más que llamar por teléfono a vete a saber quién a todas horas esperando que ese vete a saber quién le diga que vuelve a tener curro para él en regiones más cálidas. Tiene un hijo de treinta años que está en la cárcel y cuando no añora África o el Caribe añora los tiempos en que tenía un bar o los días de la Alemania comunista, los días más felices de su vida; en la actualidad se define como nacionalsocialista. Subiendo a la furgoneta, volvió a caer.

Llegamos al dogcamp a recoger a René, vestido con una chaqueta de lana con enormes botones dorados que una rusa tejió para él muchos años atrás y con los ojos ya rojos por las lágrimas; se nos apuntaron dos de las guías, completamente borrachas, curiosas por ver eso de una misa en Finlandia, aunque la realidad era que la proporción hombres-mujeres allá en la casa del dogcamp es desigual gracias a mi jefe –las decisiones de mi jefe frustrado por una fallida expedición al Polo Norte merecen otro post-, y se habían quedado sin alguien con quien pasar la noche, mientras el resto se revolcaba por habitaciones y sofás, una suerte de Sodoma y Gomorra provocada por la concentración de demasiadas hormonas en un mismo hogar durante un invierno entero (intervienen también otros factores: la luna, el vodka, la excitación de más de quinientos perros alrededor, la oscuridad, el aburrimiento...). Hicimos camino hacia abajo, entre villancicos, cantos alemanes y gruñidos de cabreo.

A la iglesia llegamos diez minutos tarde y Louis se empeñó en que nos sentáramos en las primeras filas, las dos guías apestaban a alcohol y no se aguantaban de pie, Frank y su chaqueta fosforescente se paseaban por el pasillo central con la cámara de video en una mano y la de fotos venga al flash en la otra –más de una noche nos ha invitado a su cabañita a ver videos del Caribe: imágenes grabadas en la playa y zoom a las tetas y los culos-, René desapareció por detrás y no apareció hasta que la misa se acabó para sentarse delante del Cristo y llorar y llorar y llorar –porque ya es desgracia que en poco tiempo se te mueran la mujer y la hija de cáncer, pero más desgracia es que mientras se moría una y se moría la otra tú estuvieras en Siberia-, y yo... yo intentaba lo que decía antes, enriquecer mi vocabulario bíblico en finés, pero Louis es un hombre muy serio para estas cosas y el señor cura iba diciendo cada vez el número del canto que teníamos que cantar en el librito, y si Louis no me escuchaba cantar me señalaba con el dedo por dónde íbamos como si fuera que me había perdido y me metía codazos como diciendo “canta” y ahí estaba yo, cantando, y el cura nos miraba, y me enamoré del kantele que tocaba la chica que también tocaba el órgano, y de cuando en cuando veíamos un flash, y Frank nos preguntó que por qué lo habíamos llevado a una misa católica si él era protestante (estábamos en una iglesia luterana).

Cuando llegamos a casa después de todo, y nos dimos los regalos, y nos quedamos delante del fuego felices durante horas escuchando villancicos en francés, y miramos el reloj y eran las seis y cuarto de la mañana y yo me ponía a trabajar a las seis y media y dije me voy, Louis repitió lo que decimos cada vez que aquí pasan cosas como que alguien coja un hacha para meterle una hostia a otro, o alguien se haga 300 kilómetros en coche (de ida, más 300 de vuelta) para recoger un tipo de carne para sus perros por no quere esperar dos días dándoles otro tipo de carne hasta que el repartidor se la traiga: en el norte es donde acabamos toda la basura de Europa. Y digo que sí, lo mejorcito de cada casa, ¿y sabes qué? Que me encanta. Y feliz Navidad.

Wilderness?

2010-12-22T12:17:00.011+01:00

No hi ha en la nostra llengua una paraula per a traduir directament wilderness, tampoc ens ha fet falta mai. Podríem dir que wilderness és la natura on els humans no apleguem, les terres inhabitades i inhòspites: allò salvatge. Fonèticament, té el seu encant; em passa com amb edelweiss, la flor de les neus, una d’eixes paraules que senzillament t’agraden i que només pronunciades ja et reconforten i t’omplen la ment d’imatges. Algo semblant deuen experimentar en llegir-la o escoltar-la els potencials clients de l’empresa per a la que treballe, d’ahi que siga quina siga la llengua en que ens dirigim a ells, wilderness no estiga mai traduïda de l’anglés i actue sempre com a efectiu reclam publicitari. Wilderness, això és el que la gent ve buscant ací, per què?

En una societat que ha domesticat els nostres instints fins a límits insans, la necessitat d’aventura, de retorn a un estat primari, crema per dins. A alguns els crema tant que no els deixa viure d’altra manera; són els menys. Altres van i venen, buscant cada vegada el encara més lluny, encara més difícil: pugen muntanyes per on ningú ha pujat abans, es calfen el cap a la recerca de nous reptes en un món on ja no queden llocs per descobrir als mapes, aventurers en tots els sentits de la paraula: navegants i alpinistes, exploradors –eixos mots que amb els anys han perdut romanticisme i autenticitat i gran part de la seua raó de ser-, van i tornen i se’n tornen a anar fins al dia en que la filleta pregunta massa pel pare o la mare que un Nadal més només veuen a través de la pantalla d’un ordinador, escoltats amb dificultat els bons desitjos tapats pel vent, i decideixen que és hora d’altre tipus d’aventura: la de quedar-se a casa. Són una minoria que no passa desapercebuda pel seu caràcter mediàtic.

Després, està la gran majoria. Els acomodats a una vida de feina X hores al dia X dies a la setmana X setmanes a l’any i préstecs per a pagar el cotxe i pagar la casa, i la falsa seguretat de la rutina, i estalviar per a les vacances, i buscar-los una bona escola als nanos, i sopar els caps de setmana amb els amics, i omplir-se el cap amb tot allò que realment no importa per a sepultar el que sí, els pensaments que fan tremolar els ciments de l’existència, les grans preguntes que un preferiria no fer-se sobre la pròpia vida i el present i el passat i el futur que li espera tan diferent o tan semblant al que havia desitjat. A ells també els crema per dins l’aventura, la curiositat per allò desconegut és inherent a la raça humana, o simplement és la necessitat d’alliberar-se de les X hores al dia X dies a la setmana X setmanes a l’any; ells també han vist pel•lícules i llegit llibres i somiat amb trineus i gossos i ossos i llops, i en eixe moment entrem nosaltres, a aprofitar-nos de les seues febleses.

Els clients paguen entre dos i tres mil euros per entre set i deu dies de travessia a través dels boscos, congelant-se plantats damunt del trineu durant hores i hores, dormint en tendes de campanya damunt pells de rens o velles cabanyes de caçadors on la llum és la del foc i els ciris i l’única aigua possible la neu desfeta. Els nostres clients paguen tarifes superiors a la d’altres empreses per eixe plus d’autenticitat, per haver de pixar i cagar a la soca d’un arbre, pel menjar liofilitzat per a sopar i el sac de dormir per llençol, perquè els assegurem que no es creuaran amb algun grup de turistes en moto de neu. Volen viure una gran aventura, volen experimentar per uns dies eixa vida que no és la seua però amb la que han somiat de quan en quan, apleguen decidits a l’aeroport, somrients i expectants.

Una volta ací, hi ha de tot: hi ha els qui acaben el viatge i semblen noves persones i et donen les gràcies. Hi ha els qui demanen una dutxa al segon dia i ploren perquè tenen els cabells bruts. Hi ha qui diu que no pot amb l’olor de gos i, açò ho va fer un fa pocs dies en un tour, ELS TIRA COLÒNIA ALS GOSSOS que estiren d’ell. La majoria, a pesar de tot, queden molt satisfets i tornaran a casa amb un bon record, organitzaran un encontre amb els amics i els mostraran orgullosos les fotos. Després, seguiran estalviant per a la pròxima gran aventura de les seues vides: una travessia polar, un trekking per Papua Nova Guinea, l’escalada a una muntanya on respirar comence a costar una miqueta. El que siga, amb l’èxit garantit i els maldecaps en mans d’altres. Pagues, i només has d’anar del lloc A al lloc B i limitar-te a seguir instruccions, et diran fins i tot com has de caminar, tu gaudix del paisatge.

Em sent una estafadora. Em venen ganes d’agarrar-los dels muscles i cridar-los “ei, que açò és debades! La natura no té guixeta on pagar per l’entrada a ella, què hòsties esteu fent!” Em venen ganes d’obrir-los els ulls i dir-los que tot el que busquen està ahi, està ahi esperant-los i només tenen que anar a pillar-ho, que no és tan difícil, que no cal anar-se’n tan lluny ni demanar-li a altre que ho faja per tu, però no els faria efecte. Ells abans de tornar a casa seguiran preguntant-te si has vist la pel•lícula Into the wild i diguent que envegen com vius, i jo seguiré sentint que estic posant preu a una cosa que no en deuria tindre... però que ja m’acallaré la consciència fent-me whiskys en algun bar de Sant Joan de Terranova quan tinga vacances.

No hay en español una palabra para traducir directamente wilderness, tampoco nos ha hecho falta nunca. Podríamos decir que wilderness es la naturaleza donde los humanos no llegamos, las tierras inhabitadas e inhóspitas: aquello salvaje. Fonéticamente, tiene su encanto; me pasa como con edelweiss, la flor de las nieves, una de esas palabras que sencillamente te gustan y que sólo pronunciadas ya te reconfortan y te llenan la mente de imágenes. Algo parecido deben experimentar en leerla o escucharla los potenciales clientes de la empresa para la que trabajo, de ahí que sea cual sea la lengua en la que nos dirigimos a ellos, wilderness no esté nunca traducida del inglés y actúe siempre como efectivo reclamo publicitario. Wilderness, eso es lo que la gente viene buscando aquí, ¿por qué?

En una sociedad que ha domesticado sus instintos hasta límites insanos, la necesidad de aventura, de retorno a un estado primario, quema por dentro. A algunos les quema tanto que no les deja vivir de otra manera; son los menos. Otros van y vienen, buscando cada vez el más lejos, el aún más difícil: suben montañas por donde nadie las ha subido antes, se calientan la cabeza a la búsqueda de nuevos retos en un mundo en el que ya no quedan lugares por descubrir en los mapas, aventureros en todos los sentidos de la palabra: navegantes y alpinistas, exploradores –esas palabras que con los años han perdido romanticismo y autenticidad y gran parte de su razón de ser-, van y vuelven y se vuelven a ir hasta el día en que la hijita pregunta demasiado por el padre o la madre que una Navidad más sólo verán a través de la pantalla del ordenador, escuchados con dificultad los buenos deseos tapados por el viento, y deciden que es hora de otro tipo de aventura: la de quedarse en casa. Son una minoría que no pasa desapercibida por su carácter mediático.

Después, está la gran mayoría. Los acomodados a una vida de trabajo X horas al día X días a la semana X semanas al año y préstamos para pagar el coche y pagar la casa, y la falsa seguridad de la rutina, y ahorrar para las vacaciones, y buscarles una buena escuela a los hijos, y cenar los fines de semana con los amigos, y llenarse la cabeza con todo aquello que realmente no importa para sepultar lo que sí, los pensamientos que hacen temblar los cimientos de la existencia, las grandes preguntas que uno preferiría no hacerse sobre la propia vida y el presente y el pasado y el futuro que le espera tan distinto o tan parecido al que había deseado. A ellos también les quema por dentro la aventura, la curiosidad por aquello desconocido es inherente a la raza humana, o simplemente es la necesidad de liberarse de las horas al día X días a la semana X semanas al año; ellos también han visto películas y leído libros y soñado con trineos y perros y osos y lobos, y en ese momento entramos nosotros, a aprovecharnos de sus debilidades.

Los clientes pagan entre dos y tres mil euros por entre siete y diez días de travesía a través de los bosques, congelándose de pie encima del trineo durante horas y horas, durmiendo en tiendas de campaña sobre pieles de reno o viajas cabañas de cazadores donde la luz son el fuego y las velas y la única agua posible la nieve deshecha. Nuestros clientes pagan tarifas superiores a las de otras empresas por ese plus de autenticidad, por tener que mear y cagar bajo un árbol, por la comida liofilizada para cenar y el saco de dormir por sábana, porque les aseguramos que no se cruzarán con algún grupo de turistas en moto de nieve. Quieren vivir una gran aventura, quieren experimentar por unos días esa vida que no es la suya pero con la que alguna vez han soñado, llegan decididos al aeropuerto, sonrientes y expectantes.

Una vez aquí, hay de todo: quienes acaban el viaje y parecen nuevas personas y te dan las gracias. Quienes piden una ducha al segundo día y lloran porque tienen el pelo sucio. Hay quien dice que no puedo con el olor a perro y, eso lo hizo uno hace pocos días en un tour, LES ECHA COLONIA a los perros que tiran de él. La mayoría, a pesar de todo, quedan muy satisfechos y volverán a casa con un buen recuerdo, organizarán un encuentro con los amigos y les mostrarán orgullosos las fotos. Después, seguirán ahorrando para la próxima gran aventura de sus vidas: una travesía polar, un trekking por Papúa Nueva Guinea, la escalada a una montaña donde respirar empiece a costar un poco. Lo que sea, con el éxito garantizado y los quebraderos de cabeza en manos de otros. Pagas, y sólo has de limitarte a ir del lugar A al lugar B y seguir instrucciones, te dirán incluso cómo tienes que andar, tú disfruta del paisaje.

Me siento una estafadora. Me entran ganas de cogerles de los hombres y gritarles “¡Ey, que esto es gratis! ¡La naturaleza no tiene taquilla donde pagar entrada a ella, qué hostias estáis haciendo!” Me entran ganas de abrirles los ojos y decirles que todo lo que buscan está ahí, está ahí esperándolos y sólo tienen que ir y cogerlo, que no es tan difícil, que no hace falta irse tan lejos ni hace pedirle a otro que lo haga por ti, pero no les haría efecto. Ellos antes de volver a irse a casa seguirán preguntándote si has visto la película Into the wild y diciendo que envidian cómo vives, y yo seguiré sintiendo que estoy poniéndole precio a algo que no debería tenerlo... pero que ya me acallaré la conciencia a base de whiskys en algún bar de San Juan de Terranova cuando tenga vacaciones.

La tauleta de nit (II)

2010-12-16T10:25:00.008+01:00

“Mi residencia era más adecuada que una universidad no sólo para la reflexión sino para las lecturas serias, y aunque me hallaba fuera del alcance de la biblioteca ambulante ordinaria, estaba más que nunca influido por aquellos libros de proyección mundial, cuyas frases fueron primeramente escritas en cortezas de árboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo en tiempo, en papel de hilo.”

Henry David Thoreau. Walden o la vida en los bosques

Quin llibre t’emportaries a una illa deserta? és una pregunta que tots ens hem fet o ens han fet o hem sentit fer. Quan la resposta no és un manual de supervivència, qui contesta sol optar per algun d’eixos “grans clàssics de la Literatura universal” que sovint trobem en una nova col•lecció de fascicles o pel mòdic preu d’un parell d’euros amb el diari. Posats a ser pràctics, els llibres amb més pàgines tenen preferència –imaginem que l’avió que ens ha de rescatar tardarà molt de temps en aparéixer-, però com que a menys que l’illa deserta on hem tingut la desgràcia de caure estiga a la terreta –en eixe cas, no tardaríem en ser rescatats per algun guiri despistat, un anellador de painyos (que no sé com es diuen en valencià), o un peixcador jubilat-, haurem d’aplegar a l’illeta de marres d’alguna manera, i si és volant no estan les coses com per a passar-se’n uns gramets del pes màxim per a l’equipatge. La decisió, com veuen, no es presentaria fàcil en l’hipotètic cas de que ens vegèrem abocats voluntàriament a acabar en una illa deserta, i si tenim la desgracia igualment hipotètica d’acabar allí involuntàriament perquè mo s’ha afonat el barco o mo s’ha estampat l’avió, haurem de conformar-mos amb lo que no s’haja banyat, i si és el llibret amb les instruccions del secador del monyo, encara donar gràcies.

La pregunteta cobra visos de realitat quan una es troba davant cinc mesos de treball a un lloc considerablement aïllat i on les opcions de distracció per als moments d’oci són escasses, més en hivern amb temperatures que poques voltes pugen dels -20º i obscuritat la major part del temps, el que no impedix –en tot cas ho fa una miqueta desagradable després d’algunes hores- el gaudir dels paisatges i les possibilitats que ofereixen estos boscos, si no fóra perquè justament en ells és on té lloc gran part de la jornada laboral, i quan esta s’acaba, una del que més ganes té és de clavar-se en la cabanya, llevar-se la disfressa de ninot Mitxelín i encendre el foc, calfar la sauna i gaudir del company, quan està, o de la seua absència, moment per als xicotets i solitaris grans plaers d’esta vida: un llibre, un trosset de xocolate, una ratlleta de cobertura per fer una cridada a la família o als amics. El vici de la lectura té la sort de ser portàtil, però amb espai limitat a la maleta –tant per a vindre com per a tornar-se’n a anar d’ací cinc mesos-, i amb poques ganes de vore’m en abril buscant caixes per a enviar-ho tot cap avall, vaig prendre la decisió de mesurar-me i pensar molt bé què seria el que m’emportaria. Malauradament, el meu cap em cridà per a que me’n vinguera abans de que em donara temps a pensar-ho, aixina que els elegits van ser alguns dels que em pul•lulaven per la tauleta de nit junt a la última compra que havia fet.

Aixina, m’he portat Walden, de Henry David Thoreau, que com vaig explicar abans de vindre-me’n, tenia ganes de tornar a llegir-lo i l’havia estat fullejant de quan en quan. Vaig pensar que pocs llocs trobaria més adequats per a la seua lectura que este raconet on estic, aixina que me’l vaig emportar i ahir vaig acabar la repassà a fons que li he fet, en un estat de comunió CASI absoluta amb tot allò que diu, perquè este home tenia raó en moltes coses, però per a altres... li haguera vingut bé pegar un polvet de quan en quan. En la línia de la vida als boscos i què bonicos són els arbres i què bons són els animals i quin asco dóna la gent, m’he dut la Trliogía del vagabundo, de Knut Hamsun, que també tenia per ahí amb la última part pendent. Les tres novel•les que la composen són Bajo las estrellas de otoño, Un vagabundo toca con sordina i La última alegría, i de què van, concretant un poc? Pos de què va a ser, d’un home que deixa la ciutat pa anar-se’n als boscos i les muntanyes. Seguint amb Hamsun, i amb els boscos i la vida en la natura i tot això, m’he portat Pan, entre altres coses perquè era menudet i no pesava. De què va? Sí, d’un home vivint en una cabanyeta en els boscos. Lo bo d’este és que el tinent Glahn s’enamora i està en la cabanyeta amb la xicona, i aixina algú parla amb algú i no està l’ermitanyo de torn contant-te les misèries de la societat. Per a canviar una miqueta de tant de pinet i foguereta, Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen. Este home no sabia qui era fins que vaig llegir en el diari un article que parlava del llibre, que l’han tret fa poc, i deia que anava de la història dels mariners de Marstal, un poble del sud de Dinamarca, i amb això de lo de mariners vaig tindre prou. Després deien també que si era la millor novel•la danesa dels últims vint-i-cinc anys, que si havia guanyat no sé quin premi important i que què bona i tot això, i em va pillar amb ganes d’alguna cosa nova amb mar de fons, i dic pos anem a vore açò. Hui l’he començat. Per portar-me més mar, Capitán de mar y guerra, de Patrick O’Brian, al que sempre mola tornar. L’últim, John Barleycorn, de Jack London. Anava pegant-li mirades a Colmillo Blanco abans de vindre-me’n i casualitat que un dia en una llibreria veig açò i dic mira, pos este no l’he llegit, i el pille i resulta que són les memòries alcohòliques de London, que ací en la meua abstinència a pesar del vodka regalat, m’abellixen ben poc. Completen la tauleta uns llibrets d’eixos amb CD per a parlar en quatre dies euskera i alemany. El primer perquè em dóna la gana, el segon perquè m’ha tocat ensenyar-me-lo per a la feina.

Amb açò, em carregue la secció “La tauleta de nit”, acabaeta d’estrenar i que volia que es convertira en secció fixa un dia a la setmana (és que vull tindre una cosa aixina, com Macip amb els seus dilluns musicals o coses d’eixes, però està vist que no puc) i la condemne a la desaparició fins a maig. Tornant al principi per a acabar, algo de poesia és la gran absència, i amb la condició de que només demanaré un llibre, l’elecció s’ha de pensar. Alguna antologia m’imagine, havia pensat en Whitman, però no estic decidida del tot, aixina que ací ve la pregunta. Si només pugueren portar-se un llibre de poesia a una illa deserta en la que s’anaren a passar un temps indefinit, quin seria? A ser possible, que estiga en tapes blanetes. I prohibida l’èpica.

Henry David Thoreau. Walden o la vida en los bosques

¿Qué libro te llevarías a una isla desierta? es una pregunta que todos nos hemos hecho o nos han hecho o hemos oído hacer. Cuando la respuesta no es un manual de supervivencia, quien contesta suele optar por alguno de esos “grandes clásicos de la Literatura universal” que a menudo encontramos en una nueva colección de fascículos o por el módico precio de un par de euros con el periódico. Puestos a ser prácticos, los libros con más páginas tienen preferencia –imaginemos que el avión que nos ha de rescatar tardará mucho en aparecer-, pero como a menos que la isla desierta donde hemos tenido la desgracia de caer esté en la terreta –en ese caso no tardaríamos en ser rescatados por algún guiri despistado, un anillador de paiños o un pescador jubilado-, tendremos que llegar de alguna manera a la islita de marras, y si es volando no están las cosas como para pasarse unos gramos del peso máximo para el equipaje. La decisión, como ven, no se presentaría fácil en el hipotético caso de que nos viéramos abocados voluntariamente a acabar en una isla desierta, y si tenemos la desgracia igualmente hipotética de acabar allí involuntariamente porque se nos ha hundido el barco o estampado el avión, tendremos que conformarnos con lo que no se haya mojado, y si es el librito de instrucciones del secador de pelo, aún dar gracias.

La preguntita cobra visos de realidad cuando una se encuentra ante de cinco meses de trabajo en un lugar considerablemente aislado y donde las opciones de distracción para los momentos de ocio son escasas, más en invierno con temperaturas que pocas veces suben de los -20º y oscuridad la mayor parte del tiempo, lo que no impide –en todo caso lo hace un poco más desagradable después de algunas horas- el disfrutar de los paisajes y las posibilidades que ofrecen estos bosques si no fuera porque justamente en ellos es donde tiene lugar la mayor parte de la jornada laboral, y cuando ésta se acaba, una de lo que más ganas tiene es de meterse en la cabaña, quitarse el disfraz de muñeco Michelín y encender el fuego, calentar la sauna y disfrutar del compañero, cuando está, o de su ausencia, momento para los pequeños y solitarios grandes placeres de esta vida: un libro, un trocito de chocolate, una rayita de cobertura para llamar a la familia o a los amigos. El vicio de la lectura tiene la suerte de ser portátil, pero con espacio limitado en la maleta –tanto para venir como para volverme a ir en cinco meses-, y con pocas ganas de verme en abril buscando cajas para enviarlo todo hacia abajo, tomé la decisión de comedirme y penar muy bien qué iba a ser lo que me traería. Por desgracia, mi jefe me llamó para que me viniera antes de que me diera tiempo a pensarlo, así que los elegidos fueron algunos de los que me pululaban por la mesita de noche junto a la última compra que había hecho.

Así, me he traído Walden, de Henry David Thoreau, que como ya expliqué antes de venirme, tenía ganas de volver a leer y lo había estado hojeando de vez en cuando. Pensé que pocos lugares encontraría más adecuados para su lectura que este rinconcito en que vivo, así que me lo traje y ayer acabé el repaso a fondo que le he dado, en un estado de comunión casi absoluta con todo aquello que dice, porque este hombre tenía razón en muchas cosas, pero para otras... le hubiera venido bien un casquete de vez en cuando. En la línea de la vida en los bosques y qué bonitos son los árboles y qué buenos son los animales y qué asco da la gente, me he traído la Trilogía del vagabundo, de Knut Hamsun, que también tenía por ahí con la última parte pendiente. Las tres novelas que la componen son Bajo las estrellas de otoño, Un vagabundo toca con sordina y La última alegría, y, ¿de qué van, concretando un poco? Pues de qué va a ser, de un hombre que deja la ciudad para irse a vivir a los bosques y las montañas. Siguiendo con Hamsun y los bosques y la vida en la naturaleza y todo eso, me he traído Pan, entre otras cosas porque era pequeñito y no pesaba. ¿De qué va? Sí, de un hombre viviendo en una cabañita en los bosques. Lo bueno de éste es que el teniente Glahn se enamora y está en la cabañita con la chica, y así alguien habla con alguien y no está el ermitaño de turno contándote las miserias de la sociedad. Para cambiar un poco de tanto pino y tanta hoguerita, Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen. Este hombre no sabía quién era hasta que salió en el periódico un artículo que hablaba del libro, que lo han sacado hace poco, y que decía que iba de la historia de los marineros de Marstal, un pueblo del sur de Dinamarca, y con eso de lo de marineros ya tuve bastante. Después decían también que si era la mejor novela danesa de los últimos veinticinco años, que si había ganado no sé qué premio importante, y que qué buena y todo eso, y estaba con ganas de cogerme alguna cosa nueva con mar de fondo, y dije pues vamos a ver esto. Hoy lo he empezado. Por traerme más mar, Capitán de mar y guerra, de Patrick O’Brian, al que siempre mola volver. El último, John Barleycorn, de Jack London. Iba echándole vistazos a Colmillo Blanco antes de venirme y casualidad que un día veo esto en una librería y digo mira, pues este no lo he leído, y lo cojo y resulta que son las memorias alcohólicas de London, que aquí en mi abstinencia a pesar del vodka regalado, me apetecen bien poco. Completan la mesita unos libritos de esos con CD para enseñarte a hablar en cuatro días euskera y alemán. El primero porque me da la gana, el segundo porque me ha tocado enseñármelo para el trabajo.

Con esto, me cargo la sección “La mesita de noche”, acabadita de estrenar y que quería que se convirtiera en una sección fija un día a la semana (es que quiero tener una cosa así como Macip con sus lunes musicales o cosas de esas, pero está visto que no puedo) y la condeno a la desaparición hasta mayo. Volviendo al principio y para acabar, algo de poesía es la gran ausencia, y con la condición de que sólo pediré un libro, la elección se tiene que pensar. Alguna antología, me imagino, había pensado en Whitman, pero no estoy decidida del todo, así que aquí viene la pregunta. Si sólo pudieran llevarse un libro de poesía a una isla desierta en la que van a pasar un tiempo indefinido, ¿cuál sería? A ser posible, que esté en tapas blandas. Y prohibida la épica.

Pos ací estic

2010-12-12T16:16:00.005+01:00

Passe per a dir poc més que hola. A la meua cabanya no hi ha Internet, tinc més fam que un sereno i la panxa fent-me soroll des de que vaig aplegar, blava de fam, mentre els meus gossos mengen molt molt millor que jo; el vodka, això sí, el tenim gratis. No puc vore Amar en tiempos revueltos, açò és el final definitiu de la meua relació amb la Plaza de los Frutos. Res de partides de pilota per ETB, s’acaba el món? Imagine que hauré de començar amb això d’escriure’m els posts en casa –si se li pot dir casa a les quatre maderes mal ajuntaes per on me se claven els vint baix zero- i que després només siga passar-los i anar deixant-los programats. Clar que –i em sent tan identificada amb algunes de les coses que diu Lluís a este post-, què hòsties vaig a dir? La rutina no s’ha imposat encara, però ho farà en un parell de dies, i la feina amb els gossos serà sempre la mateixa, i el fred i l’obscuritat i la neu ja s’han repetit com l’allioli ací i no pense nomenar-los, i els llibres s’acaben enseguida, i el Pallas-Yllästunturi National Park passarà per esta vida i este blog sense pena ni glòria i aplegarà un dia a finals d’abril en que li diré adéu i això ni canviarà el món ni em canviarà a mi ni els canviarà a vostés perquè tots ací o allà o a l’altre costat del món som persones i tots pixem i caguem i s’anem a morir igual i quan mos claven en la caixa igual donarà que hajam viscut molt o poc o bé o malament o hagen tingut fills o blogs o gossos o marcianos verds.

Whisky està malalta, per això la tenim ací dins. És molt trist vore un gos de tir que no pot córrer... potser mai més podrà tornar a fer-ho.

Paso para decir poco más que hola. En mi cabaña no hay Internet, tengo mucha hambre y la tripa rugiéndome desde que llegué, mientras mis perros comen mucho mucho mejor que yo; el vodka, eso sí, lo tenemos gratis. No puedo ver Amar en tiempos revueltos, esto es el final definitivo de mi relación con la Plaza de los Frutos. Imagino que habré de empezar con eso de escribirme los posts en casa –si se le puede llamar casa a esas cuatro paredes mal juntadas por donde se me meten los veinte bajo cero- y que después sólo sea pasarlos e ir dejándolos programados. Claro que –y me siento tan identificada con algunas de las cosas que dice LLuís en este post-, ¿qué hostias voy a decir? La rutina no se ha impuesto todavía, pero lo hará en un par de días, y el trabajo con los perros será siempre el mismo, y el frío y la oscuridad y la nieve ya se han repetido como el allioli aquí y no pienso nombrarlos, y los libros se acaban enseguida, y el Pallas-Yllästunturi National Park pasará por esta vida y este blog sin pena ni gloria y llegará un día a finales de abril en que le diré adiós y eso no cambiará el mundo ni me cambiará a mí ni les cambiará a ustedes porque todos aquí o allá o al otro lado del mundo somos personas y todos meamos y cagamos y nos vamos a morir igual y cuando nos metan en la caja igual dará que hayamos vivido mucho o poco o bien o mal o hayamos tenido hijos o blogs o perros o marcianos verdes.

Per què no llegir literatura de viatges

2010-12-06T12:58:00.007+01:00

Programava, fa uns mesos, un viatge a Nepal. Els plans per a quan la temporada d’estiu s’acabara estaven clars: uns mesos per aquelles terres, i després... després ja voríem. Les circumstàncies posaren rumb a altres contrades i això és altra història, però durant uns dies Nepal estigué present en les hores lliures a Turtagrø, en converses sobre els futurs possibles i en forma de llibres en eixe raconet del que parlava fa poc, la tauleta de nit, que allà no era més que la maleta buida encaixà de miracle entre la llitera i la paret de la meua habitació. Vaig dir que a l’hora de documentar-me sobre un lloc a visitar, preferia les novel•les a les guies, la literatura al pur acumulament de dades i adreces de una guia convencional. Pos bé, em desdic de tot això; no pense tornar a pillar un llibre de viatges, tot i no tindre massa clar com acotar el que és literatura de viatges i el que no. Abreviant, ho deixaré en que és aquella que apareix als puestos on venen llibres a una prestageria on un cartellet diu "literatura de viatges". I prou, i no en vull vore més!

Setmanes enrere, parlant amb un amic sobre el que ell estava llegint, El leopardo de las nieves, de Peter Matthiessen, sorgia a la conversa la influència que tenia en nosaltres la literatura sobre un lloc al que preteníem anar; òbviament, i encara que intentàrem no deixar-nos influenciar massa i vullguem mantindre la distància entre el que sabíem i el que ens trobem, la vista la tenim ja contaminada i cal una bona dosi de realitat per a ser, de nou, verge front a un paisatge, una gent, una cultura. Quan a La vida errante, sobre els seus viatges en veler pel Mediterrani, Guy de Maupassant parla de Venècia, explica esta relació entre el que hem llegit, com això se’ns ha instal•lat en la imaginació i ens hem anat montant la nostra pel•lícula, i com, finalment i ja al lloc que tant hem desitjat, eixa pel•lícula prèvia es fon amb la realitat:

“Al hombre que vaga por el mundo le resulta prácticamente imposible no mezclar su imaginación con la visión de la realidad. Se acusa a los viajeros de mentir y de engañar a quienes les escuchan. Pero no mienten, no, lo que ocurre es que observan mucho más con el pensamiento que con la mirada. Basta con una novela que nos haya fascinado, con veinte versos que nos hayan emocionado, con un cuento que nos haya cautivado, para disponernos al singular lirismo de los aventureros, y cuando estamos excitados de este modo, aun desde la distancia, por el deseo de un lugar, nos seduce de manera irresistible. (...) El hombre que ha leído, que ha soñado, que conoce la historia de la ciudad en la que se adentra, que está imbuido de todas las opiniones de quienes le han precedido, arrastra consigo esas impresiones casi completamente formadas; ya sabe qué hay que amar, qué hay que despreciar, qué hay que admirar.”

Recentment vaig acabar amb Diario de un lobo, de Mariusz Wilk, un periodista polonés que visqué durant anys a les Solovki, un arxipèlag al mar Blanc que en temps de Lenin fou camp de treball i presó, i que en l’actualitat és, a més de destí turístic, llar de penjats i personatges de tot pelatge, dispostos a aguantar els hiverns sota zero a base de vodka. Ara que he firmat un contracte de feina un parell de graus més al nord –i a massa quilòmetres de Rússia, no com l'hivern passat quan encara la vaig aplegar a xafar- que hem tindrà lligada, pel moment, fins al vint-i-cinc d’abril, i per tant amb la possibilitat de qualsevol viatge molt llunyana –inclús després d’abril, qui sap quan podrà ser-, em consola que l’entusiasme que ara mostre per anar a aquell lloc desapareixerà prompte en quant altre llibre, altra fotografia, d'altre lloc, em caiga a les mans. O qui sap, potser no.

“Igual que hace años el glaciar trajo consigo piedras, así hoy la vida arrastraba a este lugar todo tipo de desechos humanos: a los soñadores, a los idiotas, a los poetas, a los outsiders, a los fracasados, a los descarrilados, a los místicos, a los parásitos y a los fugitivos. La vida los azotaba, los maltrataba y los arrojaba cada vez más y más lejos de la corriente principal y mayoritaria, para que, un día, se despertaran... aquí, sobre estas piedras que sobresalen del mar Blanco. Entonces descubrirían sorprendidos que ya era imposible encontrarse más lejos, que estaban en el límite de todo.”

Programaba, hace unos meses, un viaje a Nepal. Los planes para cuando la temporada de verano acabara estaban claros: unos meses por aquellas tierras, y después... después ya veríamos. Las circunstancias pusieron rumbo a otras tierras y esa es otra historia, pero durante unos días Nepal estuvo presente en las hora libres en Turtagrø en conversaciones sobre los futuros posibles y en forma de libros en ese rinconcito del que hablaba hace poco, la mesita de noche, que allá no era más que la maleta vacía encajada milagrosamente entre la litera y la pared de mi habitación. Dije que a la hora de documentarme sobre un lugar a visitar prefería las novelas a las guías, la literatura a la pura acumulación de datos y direcciones de una guía convencional. Pues bien, me desdigo de todo eso; no pienso volver a coger un libro de viajes, aunque no tenga demasiado claro cómo acotar lo que es literatura de viajes y lo que no. Abreviando, lo dejaré en que es aquella que aparece en los sitios esos donde venden libros en una estantería donde un cartelito dice “literatura de viajes”. Y punto, ¡y no quiero ver más!.

Semanas atrás, hablando con un amigo sobre lo que él leía, El leopardo de las nieves, de Peter Matthiessen, surgía a la conversación la influencia que tenía en nosotros la literatura sobre un lugar al que pretendíamos llegar; obviamente, y aunque intentáramos no dejarnos influenciar demasiado y quisiéramos mantener la distancia entre lo que sabíamos y lo que nos encontramos, la vista la tenemos ya contaminada y es necesaria una buena dosis de realidad para ser, de nuevo, vírgenes frente a un paisaje, una gente, una cultura. Cuando en La vida errante, sobre sus viajes en velero por el Mediterráneo, Guy de Maupassant habla de Venecia, explica esta relación entre lo que hemos leído, cómo eso se ha instalado en nuestra imaginación y nos hemos ido montando nuestra película, y cómo finalmente y ya en el lugar que tanto hemos anhelado, esa película previa se confunde con la realidad:

Recientemente acabé con Diario de un lobo, de Mariusz Wilk, un periodista polaco que vivió durante años en la Solovki, un archipiélago en el mar Blanco que en tiempos de Lenin fue campo de trabajo y cárcel, y que en la actualidad es, además de destino turístico, hogar de colgados y personajes de todo pelaje, dispuestos a aguantar los inviernos bajo cero a base de vodka. Ahora que he firmado un contrato de trabajo un par de grados más al norte –y a demasiados kilómetros de Rusia, no como el invierno pasado cuando aún llegué a pisarla- que me tendrá ligada, de momento, hasta el veinticinco de abril, y por tanto con la posibilidad de cualquier viaje muy lejana –incluso después de abril, quién sabe cuándo podrá ser- me consuela que el entusiasmo que ahora muestro por ir a ese lugar desaparecerá pronto, en cuanto otro libro, otra fotografía, de otro lugar, me caiga en las mano. O quién sabe, quizá no.

Ullals blancs (VI): una continuació inesperada

2010-12-01T23:45:00.002+01:00

A un lado y a otro del helado cauce se erguía un oscuro bosque de abetos de ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de la capa de hielo que los cubría y, en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos, parecían inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en toda la vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría decir, para describirla, que su esencia era la tristeza. En ella había sus asomos de risa; pero de una risa más terrible que todas las tristezas..., una risa sin alegría, como el sonreír de una esfinge, tan fría como el hielo y con algo de la severa dureza de lo infalible. Era la magistral e inefable sabiduría de la eternidad riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo que supone.

London i jo parlem d'un Nord que no és el mateix, però que tampoc és distint. He tornat a Colmillo Blanco ara, al final del dia, després d'algunes jornades frenètiques sense motius de veritable importància per a ser-ho, cercant una tranquil·litat que fa temps que no trobe però que, tot i el tràfec que m'espera en els set dies vinents, comença a calar-me dins. És la tranquil·litat de qui es sap ja a recer de la gent, de les cues als bancs, de les cues al supermercat i els bars plens i el fum i les cridades dels amics per a fer-se una última cervesa que mai és l'última i el cotxe i les gasolineres i el tràfic i l'olor pudent de la fàbrica de paper. Un exemplar en castellà, l'altre en anglés que ja va estar a Finlàndia -It was the wild, the savage, frozen-hearted Northland Wild-, em van per les mans recobrant significats que començava a oblidar: la passió pels somnis que amb els anys perdem, el desig, i la certesa de realitzar-lo, d'alguna cosa semblant a la felicitat. Puc dir que ara mateix estic molt satisfeta amb la meua vida, i no veig que massa gent puga afirmar tan rotundament el mateix.

Por la pendiente del helado cauce bajaba penosamente una hilera de perros que parecían más bien lobos. La escarcha cubría un hirsuto pelaje. El aliento se les helaba en el aire en cuanto salía de su boca; era despedido hacia atrás en vaporosa espuma hasta posarse en sus pies, en donde se cristalizaba. Els gossos, els gossos estirant d'un trineu: eixa realitat ara tan propera. Ahir em donaren una notícia que no esperava, que donava per impossible. El dijous de la setmana que ve volaré de nou a Finlàndia. El divendres ja dormiré a la meua nova llar: una cabanya al mig d'un bosc, rodejada de gossos de tir als que cal dedicar els dies sencers. El termòmetre està per davall de zero i tardarà mesos en tornar a estar per damunt. Lapònia espera, i algun dia, potser una volta al mes, baixarem a Äkäslompolo a fer-nos uns vodkes al bar.

Peixcant. Finlàndia, el passat hivern

London y yo hablamos de un Norte que no es el mismo, pero que tampoco es diferente. He vuelto a Colmillo Blanco ahora, al final del día, después de algunas jornadas frenéticas sin motivos de verdadera importancia para serlo, buscando una tranquilidad que hace tiempo que no encuentro pero que, a pesar del trasiego que me espera los próximos siete días, empieza a calarme dentro. Es la tranquilidad de quien se sabe ya a salvo de la gente, de las colas en los bancos, de las colas en el supermercado y los bares llenos y el humo las llamadas de los amigos para tomarse una última cerveza que nunca es la última y el coche y las gasolineras y el tráfico y el olor nauseabundo de la fábrica de papel. Un ejemplar en castellano, el otro en inglés que ya estuvo en Finlandia - It was the wild, the savage, frozen-hearted Northland Wild- me van por las manos recobrando significados que empezaba a olvidar: la pasión por los sueños que con los años perdemos, el deseo, y la certeza de realizarlo, de algo parecido a la felicidad. Puedo decir que ahora mismo estoy muy satisfecha con mi vida, y no veo que demasiada gente pueda afirmar tan rotundamente lo mismo.

Por la pendiente del helado cauce bajaba penosamente una hilera de perros que parecían más bien lobos. La escarcha cubría un hirsuto pelaje. El aliento se les helaba en el aire en cuanto salía de su boca; era despedido hacia atrás en vaporosa espuma hasta posarse en sus pies, en donde se cristalizaba. Los perros, los perros tirando de un trineo: esa realidad ahora tan cercana. Ayer me dieron una noticia que no esperaba, que daba por imposible. El jueves de la semana que viene volaré de nuevo a Finlandia. El viernes ya dormiré en mi nuevo hogar: una cabaña en medio de un bosque, rodeada de perros de tiro a los que hace falta dedicar los días enteros. El termómetro está por debajo de cero y tardará meses en volver a estar por encima. Laponia espera, y algún día, quizá una vez al mes, bajaremos a Äkäslompolo a tomarnos unos vodkas en el bar.

Las cenizas del hierro

2010-11-29T09:43:00.003+01:00

“- Sabino Arana nos enseñó el camino- dice ama.

- Bueno, vamos a ver si lo entiendo... ¿Quiere usted decir que Sabino Arana quería que fuéramos republicanos?- dice Román.

- Hijo, tú has acabado siendo un buen vasco, pero antes eras otra cosa. Nada tenemos contra los que vienen de fuera y acaban pidiendo el carné del Partido..., tú eres un buen ejemplo. Aunque es demasiado exigirles que sean vascos hasta el punto de comprender todo lo que ha de hacerse en tiempos difíciles –dice ama.

- Verdaderamente, no es sencillo de entender, doña Cristina, pues aquí me tiene usted ocultándome de nuestros nuevos amigos para salvar el pellejo. Y habrá que aconsejar a don Camilo que haga lo mismo –dice Román.

- Ese hombre no tiene nada que ver con nosotros, dejó de ser vasco hace mucho tiempo –dice ama.

- Pues a él y a mí esos rojos revolucionarios nos perseguirán por ser, según sus locas doctrinas, capitalistas explotadores..., de manera que ya tenemos algo en común –dice Román.

- ¡Los vascos nunca fuimos ni somos explotadores de nadie! Mis obreros me quieren, yo misma les puse un sindicato. Mis obreros nunca pensarán en revoluciones. ¿Al cabo de treinta años de gestor de todo lo mío aún no sabes que mis asuntos no tienen ni un solo punto en común con los de ese hombre que acabas de nombrar? Me desilusionas –dice ama.

- No, no es fácil de entender, doña Cristina. Ni desde el punto de vista del empresario ni desde el del vasco. Debe ser cosa de nacimiento.”

“Esa gente dice que la lengua vasca es el alma del vasco. ¡Trágico y peligroso! Vamos a ver: un pueblo usa una lengua sólo para entenderse. ¿Qué fue primero, la palabra eguzki o la idea de sol? La idea es lo primero, lo segundo, la palabra. El alma de un pueblo debe estar en el propio pueblo, no en la lengua que ha ido inventando, ni en una estatua de oro o plata. En la cárcel estuve con un vasco leído que hablaba de estas cosas, y como allí había tiempo para pensar, pues yo le daba vueltas a la cabeza y luego le decía: “Eh, quieto parao, eso de que el euskera...” y se me revolvía como un gato. Me decía que cada palabra, cada sílaba o letra del euskera era parte del alma vasca, que si el vasco cambiase de lengua cambiaría de manera de pensar, que mientras el euskera exista el euskera existirá Euskadi. Por eso se ponía tan melancólico al recordar la persecución de Franco a todo lo vasco, especialmente al euskera. Yo no entendía cómo los vascos pensaban eso de su idioma siendo tan amantes de la libertad.”

“No sé si todavía puedo ofrecerte pan con chocolate. Quiero decir que no sé...

La merienda de los niños. ¿A qué edad se deja de merendar pan con chocolate? ¿Quién lo decide?, ¿la madre?, ¿el niño? Ni siquiera a mi edad de entonces recordaba yo cómo ni en qué momento había ocurrido aquel destete.”

“- Han matado a uno de los anarquistas. Le torturaba la policía para que denunciara a sus compañeros y murió al negarse a dar nombres y direcciones. Yo también lo conocía, se llamaba Celedonio.

- ¿Era vasco? –preguntó Joseba.

- ¿Qué importa de dónde fuera?... No, era asturiano.

Joseba torció la boca.

- Son pocos y aún siguen luchando contra Franco –añadí-. Están solos, pero son de piedra. Los persiguen como a ratas y acabarán con todos. ¿Por qué son tan fuertes?

- O tan locos –dijo Perico Orejas-. Franco ganó y ahora su gentuza vigila hasta lo que cagamos.

- Así que asturiano, ¿eh? –dijo Petaca-. ¿Por qué hostias no se van a su tierra a hacer de Tom Mix? ¡Que no nos jodan!

- ¿Por qué se van a ir a su tierra si ellos son de todas las tierras?- exclamé-. Su revolución vale para todas las tierras.

- ¿Nos estás echando en cara que esos anarquistas tienen más cojones que nosotros? –profirió Petaca.

- No, se trata de otra clase de fuerza –dije.

- El bote, el bote –recordó Juanto, deslizando con la mano libre el estorbo del pulpo sobre la quilla hacia popa.

- Aún no lo tengo claro, pero pienso que ellos luchan por una libertad distinta –dije a media voz.

- Sólo hay una libertad y los únicos que saben cómo es son los que la han perdido, como nosotros –dijo Perico Orejas.

- ¡Vagancia gorda habéis traído hoy! –denunció Juanto.

- La libertad de la tierra vasca –respondí a Perico Orejas, él asintió y yo proseguí-: Ellos combatieron en muchas partes de España, sin importarles qué tierra era.

- ¡Gitanos! –despreció Petaca.

- No, no son gitanos. Buscan algo que vale para cualquier tierra... Bueno, sí, en cierto modo pueden llamarse gitanos: no tienen patria.

- ¿Cómo se puede vivir sin patria? –preguntó Joseba.

- Ellos dice que la persona está por encima de la patria.”

“- ¿Te crees anarquista porque te han contado cuatro jodidas mentiras y has leído cuatro jodidos libros? –lanzó Petaca.

- Todos somos anarquistas, unos sabiéndolo y otros no. Es más fácil de lo que pensáis. Somos anarquistas desde que nacemos. ¿Quién no sueña con ser libre?”

“Cuando los faros de los jeeps llegaron a los tamarises de la espalda de la playa, se alinearon, y los caños de luz convirtieron a Kresa en la criatura más desvalida del mundo. El silencio de la noche apenas fue alterado por los dum-dum de las metralletas. Cuando el rostro de don Manuel se abandonó a la gravedad de la tierra, esta vez no acabó su caída en la almohada de sus brazos cruzados sino en un tapiz de yerba y árgoma.

Entonces comprendí que me había estado pidiendo que dijese lo que él no se atrevía a pensar.

- Su patria no era la jodida Euskadi sino esta jodida playa, Arrigúnaga. Lo descubrió en plena galopada. ¡Quién sabe qué conmociones tocaron lo más profundo de su ser! Sintió que su patria era este humilde rincón del mundo al que tanto debía por haber recibido tanto de él. Antes, el mensaje se loo habían transmitido las voces de la tribu; ahora, nadie le habló. Se libró de las viejas ataduras. Y pienso que, en este segundo tramo de su carrera de liberación, ni una sola vez se le ocurrió llamar patria a esta playa que le formó y le permitió ser él mismo...

- Calla, blasfemo.

- ¿No me pidió usted que fueran mis palabras las que proclamaran todo esto?

- Sí, pero, ¿por qué no lo dices todo?

- ¿Todo?

- Sí, que Kresa, en las últimas horas, fue otro jodido anarquista como tú.”

Ramiro Pinilla. Las cenizas del hierro. Última part de la trilogia Verdes valles, colinas rojas.

La tauleta de nit

2010-11-27T14:28:00.012+01:00

Els protagonistes últimament han sigut els tres toms de Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro Pinilla, de qui pocs dies enrere vaig acabar amb la tercera part, sense massa entusiasme, clar que potser només era cansament després de les vora 3.000 pàgines. Continue, de totes maneres, recomanant-la. Una antologia amb vint-i-cinc poetes finesos, How to adress the fog, no deixa la tauleta: hi ha un poema d’Eva Kilpi que tortura des de que recentment el pas del temps es va fer evident com mai en un cos proper, For myself, I don’t care if I’m growing old-/ but how can I bear to see that my young lover/is starting to grow old?. El planeta de los estúpidos va per ací des de que es va publicar, només fullejat a ratos; ahir vaig anar a vore a Juantxo López de Uralde presentar el projecte Equo a Alacant. En una paraula: decebedor. Fullejat sense massa interés ha estat també Terra, de Vandana Shiva. Walden ha quedat baix de la resta de la muntanya; a la segona part de Verdes valles, colinas rojas, apareixien alguns fragments d’eixa obra de Thoreau de la que havien adoptat algunes idees els habitants del caserío Oiarzena i em vingueren ganes de repassar-lo, un repàs que es limità a tornar a llegir pàgines marcades anys enrere. Els Relats d’un navegant, de Joan Cabot, finiquitats fa dies ara esperen el trasllat al raconet que els pertoca junt a totes les pàgines que amb olor a mar he anat acumulant. Escalada, de Ludwig Hohl, està pendent des de que en Girbén parlà d’ell a Foravial, com pendents hi ha paquets per obrir plens de comandes fetes en les poques hores que passe a la casa i que només es poden suportar amb paper i lletres. Divendres passat posaren Master and Commander durant el viatge a Logronyo i em vingueren ganes de tornar a O’Brian però no el vaig trobar quan passat el cap de setmana vaig tornar. Per això dimecres vaig anar directa a buscar Capitán de mar y guerra en entrar a última hora a La Casa del Libro en València, a punt de que tancaren. També caigué el que remou tantes coses per dins ara, Diario de un lobo de Mariusz Wilk i les ganes nord i les ganes de Polònia amb Agnieszka esperant criatura. Pujar a la secció de poesia amb els minuts contats sense res en ment i que els ulls anaren directes a Wislawa Szymborska per a, hòstia!, al costat d’ella trobar un nom familiar. Editaet este any a Marginales de Tusquets estava Antonio Moreno, que va ser professor meu fa anys. Nombres del árbol, me’l vaig emportar. Anatomía de un instante ha desaparegut en alguna maleta encara no desfeta. No sé quan exactament vaig deixar a Hamsun, el paper d’un xiclet marca una pàgina cap al final, al principi de La última alegría, l’última de les tres novel•les que composen la Trilogía del vagabundo. Comença com espere que comence l’hivern, una volta més: Ahora he venido a vivir a los bosques. El Kalevala m'acompanya cada volta que vaig al bany.

Los protagonistas últimamente han sido los tres tomos de Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro Pinilla, de quien pocos días atrás acabé con la tercera parte, sin demasiado entusiasmo, claro que quizá sólo fue cansancio después de las cerca de 3.000 páginas. Continúo, de todas maneras, recomendándola. Una antología con veinticinco poetas finlandeses, How to adress the fog, no deja la mesita: hay un poema de Eva Kilpi que tortura desde que recientemente el paso del tiempo se hizo evidente como nunca en un cuerpo cercano, For myself, I don’t care if I’m growing old-/but how can I bear to see that my young lover/is starting to grow old?. El planeta de los estúpidos va por aquí desde que se publicó, sólo hojeado a ratos; ayer fui a ver a Juantxo López de Uralde presentar el proyecto Equo en Alicante. En una palabra: decepcionante. Hojeando sin demasiado interés ha estado también Tierra, de Vandana Shiva. Walden ha quedado bajo el resto de la montaña; en la segunda parte de Verdes valles, colinas rojas, aparecen algunos fragmentos de esa obra de Thoreau de la que habían adoptado algunas ideas los habitantes del caserío Oiarzena y me vinieron ganas de repasarlo, un repaso que se limitó a volver a leer las páginas marcadas años atrás. Los Relats d’un navegant, de Joan Cabot, finiquitados hace días ahora esperan el traslado al rinconcito que les toca junto a las páginas que con olor a mar he ido acumulando. Escalada, de Ludwig Hohl, está pendiente desde que en Girbén habló de él en Foravial, como pendientes hay paquetes por abrir llenos de encargos hechos en las pocas horas que paso en la casa y que sólo se pueden aguantar con papel y libros. El viernes pasado pusieron Master and Commander durante el viaje a Logroño y me vinieron ganas de volver a O’Brian pero no lo encontré cuando pasado el fin de semana volví. Por eso el miércoles fui directa a buscar Capitán de mar y guerra al entrar a última hora a La Casa del Libro en Valencia, a punto de que cerraran. También cayó el que remueve tantas cosas por dentro ahora, Diario de un lobo de Mariusz Wilk y las ganas de norte y las ganas de Polonia con Agnieszka esperando criatura. Subir a la sección de poesía con los minutos contados sin nada en mente y que los ojos fueran directos a Wislawa Szymborska para, ¡hostia!, al lado de ella encontrar un nombre familiar. Editado este mismo año en Marginales de Tusquets estaba Antonio Moreno, que fue profesor mío hace años. Nombres del árbol, me lo llevé. Anatomía de un instante ha desaparecido en alguna maleta aún no deshecha. No sé cuándo exactamente dejé a Hamsun, el papel de un chicle marca una página hacia el final, al principio de La última alegría, la última de las tres novelas que forman la Trilogía del vagabundo. Comienza como espero que empiece el invierno, una vez más: Ahora he venido a vivir a los bosques. El Kalevala me acompaña cada vez que voy al baño.

La gente va al psiquiatra, Iñaki viene a la pelota

2010-11-22T20:42:00.006+01:00

M’agrada la pilota. M’agrada la pilota i no anar a caçar grills amb escopeta o pintar morts en les parets amb xocolate o pujar serres anant a gates vestida de gamba; vull dir, no em sembla una afició tan complicada d’entendre i a pesar d’això encara em costa donar de quan en quan explicacions a més d’un i més d’una, i el pitjor no és que siguen persones completament alienes a l’esport –en eixe cas, ho podria aplegar a entendre-, sinó que encara que no hagen estat d’una u altra manera vinculades a ell, han vist jugar al seu entorn des de que van nàixer. Que si als trinquets o als frontons només van vells a jugar-se el jornal, que és un esport de poble i massa valencià –fallero concretament em digué un amic una volta, un esport fallero, fallero en el to més despectiu en que pot pronunciar-se fallero-, que és simple i avorrit; tòpics, tots, que podria desmuntar un per un amb facilitat, però que caurien a la volta i sense necessitat de paraules assistint a una vesprada com la d’ahir al frontó Adarraga de Logronyo.

Titín III pergué contra el francés Sebas Gonzalez en un partit emocionant dels que et mantenen en tensió des de l’inici –Titín va posar el marcador 8-0 només començar-, en un frontó que tot i no estar ple tremolava amb cada bon colp de les mans del de Tricio, Augusto Ibáñez Sacristán, que és ja, als seus 41 anys, una llegenda.

(I els gintònics, i el fum, i els corredors de jaquetes verdes, i Zubieta al partit d’abans –quin home, senyor, quin home-, i els crits del públic... un circ romà fet de dos parets i gladiadors vestits de roig i blau. Ho va dir ben clar un dels xicons que teníem sentats davant, sobre el seu amic, d’ahí el títol d’este post).

Me gusta la pelota. Me gusta la pelota y no ir a cazar grillos con escopeta o pintar muertos en las paredes con chocolate o subir montañas a gatas vestida de gamba; quiero decir, no me parece una afición tan complicada de entender y a pesar de eso aún me cuesta dar explicaciones a más de uno y más de una, y lo peor no es que sean personas completamente ajenas a este deporte –en ese caso, lo podría llegar a entender-, sino que aunque no hayan estado de una u otra manera vinculadas a él, han visto jugar en su entorno desde que nacieron. Que si a los trinquetes o a los frontones sólo van viejos a jugarse el jornal, que es un deporte de pueblo y demasiado valenciano –fallero concretamente me dijo un amigo una vez, un deporte fallero, fallero en el tono más despectivo en que puede pronunciarse fallero-, que es simple y aburrido; tópicos, todos, que podría desmontar uno por uno con facilidad, pero que caerían a la vez y sin necesidad de palabras asistiendo a una tarde como la de ayer en el frontón Adarraga de Logroño.

Titín III perdió contra el francés Sebas Gonzalez en un emocionante partido de los que te mantienen en tensión desde el principio –Titín puso el marcador 8-0 nada más empezar, en un frontón que aun sin estar lleno temblaba con cada golpe de las manos del de Tricio, Augusto Ibáñez Sacristán, que ya es, a sus 41 años, una leyenda.

(Y los gintónics, y el humo, y los corredores de chaquetas verdes, y Zubieta en el partido de antes –qué hombre, señor, qué hombre-, y los gritos del público... un circo romano hecho de dos paredes y gladiadores vestidos de rojo y azul. Lo dijo bien claro uno de los tipos que teníamos sentados delante, sobre su amigo; de ahí el título de este post).

Vaja on vaja, pilota!

2010-11-18T10:07:00.008+01:00

A l’illa de La Palma no es juga a pilota. D’haver tingut alguns dies després d’acabar el voluntariat amb SEO, m’haguera agradat acostar-me cap a Lanzarote, l’illa on major implantació tingué quan va aplegar, i l’única on encara es continua, de manera molt minoritària, jugant, encara que a totes les altres hi hagué en algun moment de la història gent que jugava. De fet, a Las Palmas de Gran Canaria encara hi ha un carrer dit de la Pelota, i al Nomenclátor de Carrers i Places de Las Palmas diu “Llámase así en virtud a un juego que se practicaba en ella”. Em queda pendent eixa visita, com me’n queden pendents tantes a tants llocs on les mans de la gent arreu de tot el món mantenen viu aquest ancestral esport en els carrers i places dels seus pobles; llàstima que una vida no siga suficient.

L’arribada de la pilota a les Canàries data del moment posterior a la conquesta castellana, donant-se per segur que els habitants aborígens no jugaven. Una vegada més, són els fluxos migratoris els que han contribuït a l’extensió del joc, com ocorregué en Amèrica o Filipines amb la immigració basca dels segles XIX i XX. Als llocs d’Amèrica del Sud on la pilota perviu hui en dia i té una gran afició, existien antecedents de jocs similars en temps dels maies i els asteques i els inques i tots aquells (m’agrada pensar que si l’afició quallà tant en aquelles terres és perquè hi havia ja certa predisposició en la sang des de feia segles, encara que hagueren deixat de practicar el joc), però a Canàries, com ja he dit, no s’ha trobat cap evidència anterior a l’arribada dels castellans, mentre que altres jocs i esports tradicionals aborígens (la lluita canària, el palo...) sí apareixen a les cròniques. Imagine mariners bascos, bons navegants, embarcats a les naus espanyoles a la conquesta de noves terres, desembarcant àvids després de la llarga travessia, disputant partides a qui sap quin port que els acolliria.

Es jugava en acabar les feines de la terra o les de la mar, i cobrava un protagonisme especial els dies de festa, on jugadors i públic es desplaçaven a peu i en burro pels camins des del seu poble fins a aquell on tinguera lloc la partida, en una imatge que perfectament li puc haver sentit contar a m’auelo ací. No faltava tampoc un reconstituent que prenien els jugadors en el descansos, que haguera posat ben interessant la partida d’ahir del Circuit Bancaixa a Guadassuar: aigua, rom, sucre, canella i llima deixat macerar durant dos o tres dies. Tristament, d’aquells temps de bona salut de la pilota insular ja no queda res, i encara gràcies que a Lanzarote hi ha intents de recuperació que a la resta d’illes són, actualment, impensables.

El reglament és prou diferent, la pilota és diferent, el lloc on es juga és diferent, el número habitual de jugadors són cinc per equip... són molts els canvis introduïts en la que devia ser la manera original de jugar, si l’origen és la pilota basca. Però tot açò ho preferiria en altre post, a escriure en un futur qui sap si llunyà o pròxim en el que puga vore en viu una partida de pilota a Lanzarote.

Abans d’acabar, voldria deixar-los un fragment d’un llibret que edità el Centro de la Cultura Popular Canaria fa quinze anys sobre jocs tradicionals canaris, i que en el xicotet apartat que dedica a la pilota diu:

La mujer y la pelotamano

Ésta ha tenido su papel en el desarrollo del juego de pelotamano de una manera pasiva. Aunque no practicaban el juego, sí sufrían las consecuencias del juego. De tal forma que más de una esposa esperaba pacientemente la llegada de su marido, que podía ser durante la noche o como algunos, solían hacer, estar fuera los días que durara la fiesta. La novia también perdía muchas tardes de estar con la persona amada, debido a la detención del novio para disputar una partida de pelota.

Com veuen, les coses tampoc són tan diferents. I amb açò, els dic adéu fins a la setmana que ve. Me’n vaig a passar el cap de setmana a la Vall d’Ocón, a La Rioja, i remataré diumenge amb partida al Adarraga (juga Titín III!) i posterior tapeig per La Laurel de Logroño. No em queixe, no.

Frontó de San Román de Cameros, La Rioja. Gener 2010

En la isla de La Palma no se juega a pelota. De haber tenido algunos días después de acabar el voluntariado con SEO, me hubiera gustado acercarme hacia Lanzarote, la isla donde mayor implantación tuvo cuando llegó, y la única en la que todavía se continúa, de manera muy minoritaria, jugando, aunque en todas las otras hubo en algún momento de la historia gente que jugó. De hecho, en Las Palmas de Gran Canaria todavía hay una calle llamada de la Pelota, y el Nomenclátor de Calles y Plazas de Las Plamas dice “Llámase así en virtud a un juego que se practicaba en ella”. Me queda, pues, pendiente esa visita, como me quedan pendientes tantas a tantos sitios donde las manos de la gente en todo el mundo mantienen vivo este ancestral deporte en las calles y plazas de sus pueblos; lástima que una vida no sea suficiente.

La llegada de la pelota a las Canarias data del momento posterior a la conquista castellana, dándose por seguro que los aborígenes no jugaban. Una vez más, son los flujos migratorios los que han contribuido a la extensión del juego, como ocurrió en América o Filipinas con la inmigración vasca de los siglos XIX y XX. En los lugares de América del Sur donde la pelota pervive hoy día y goza de una gran afición, existían antecedentes de juegos similares en tiempos de los mayas y los aztecas y los incas y todos aquellos (me gusta pensar que si la afición cuajó tanto en aquellas tierras es porque había ya cierta predisposición en la sangre desde hacia siglos, aunque hubieran dejado de practicar el juego), pero en Canarias, como ya he dicho, no se ha encontrado ninguna evidencia anterior a la llegada de los castellanos, mientras otros juegos y deportes tradicionales aborígenes (la lucha canaria, el palo...) sí aparecen en las crónicas. Imagino marineros vascos, buenos navegantes, embarcados en las naves españolas a la conquista de nuevas tierras, desembarcando ávidos después de la larga travesía, disputando partidas en quién sabe qué puerto les acogiera.

Se jugaba al acabar los trabajos del campo o de la mar, y cobraba un protagonismo especial los días de fiesta, cuando jugadores y público se desplazaban a pie y en burro por los caminos desde su pueblo hasta aquel en el que tuviera lugar una partida, en una imagen que perfectamente le puedo haber oído contar a mi abuelo aquí. No faltaba tampoco un reconstituyente que tomaban los jugadores en los descansos, y que hubiera puesto bien interesante la partida de ayer del Circuit Bancaixa en Guadassuar: agua, ron, azúcar, canela y limón dejados macerar durante dos o tres días. Tristemente, de aquellos tiempos de buena salud de la pelota insular ya no queda nada, y aún gracias que en Lanzarote hay intentos de recuperación que en el resto de islas son, actualmente, impensables.

El reglamento es bastante diferente, la pelota es diferente, el lugar donde se juega es diferente, el número habitual de jugadores son cinco por equipo... son muchos los cambios introducidos en la que debía ser la manera original de jugar, si el origen es la pelota vasca. Pero todo eso lo preferiría en otro post, a escribir en un futuro quién sabe si lejano o próximo, en el que pueda ver en vivo una partida de pelota en Lanzarote.

Antes de acabar, quisiera dejarles un fragmento de un librito que editó el Centro de la Cultura Popular Canaria hace quince años sobre juegos tradicionales, y que en el pequeño apartado que dedica a la pelota dice:

La mujer y la pelotamano

Como ven, las cosas tampoco son tan diferentes. Y con esto, adiós hasta la semana que viene. Me voy a pasar el fin de semana al Valle de Ocón, en La Rioja, y remataré el domingo con una partida en el Adarraga (¡juega Titín III!) y posterior tapeo por La Laurel de Logroño. No me quejo, no.

Casa Demetrio (més de La Palma)

2010-11-17T10:43:00.004+01:00

La laurisilva. La part més verda de l’illa verda. L’humida frondositat dels barrancs. Plovia. El verd, el verd, el verd mirares on mirares. Una selva, un cartell –Casa Demetrio-, un bar. L’obligat barraquito, la conversa –com plou-, un plat de cigrons i vi per a l’única taula ocupada –quatre vells-, ranxeres sonant. Són les onze del matí i no m’importen les plantes del sender que devia estar patejant-me, la llar està encesa i una olor de llenya i guisat de conill omple el menjador, no més de deu taules, i què vas a fer? Quedar-te i demanar tu també vi. Una cuartita. I deixar passar el temps.

Quan Jaime, un dels companys del voluntariat, assomà per la porta, jo ja acumulava algunes cuartitas compartides amb les ames i excelsos coneixements pel que feia a gastronomia local. L’amabilitat de les dos germanes que regenten Casa Demetrio i els efluvis dels vins palmers em mantenien agarrada a la cadira en un estat de felicitat absoluta, fins que Jaime demanà un plat de cigrons. Qui em conega m’haurà vist desgraciar arrossos al forn buscant per a apartar-los i xillant si me’n cau un a la cullera, sabrà de les carasses i les arcades si em posen davant un plat de potatge, i no anava a ser menys esta volta.

Quants anys feia que no em portava una cullerada de cigrons a la boca? Potser des del menjador d’escola, quan havia esgotat tots els recursos (tirar-ne a terra, omplir-me les butxaques, plorar) i la mestra de torn t’agarrava el cap amb una mà i amb l’altra te’ls embotia fins a la gola. Per què no m’agraden? pensava amb el plat fumejant davant i Jaime oferint-me la cullera. A què fan gust? Ja no ho recordava. S’obrà el miracle, a una tímida primera cullerada va seguir la meitat del plat, allò estava boníssim! No va ser l’únic miracle que obrà l’illa, a l’interior de la Caldera de Taburiente ja se n’havien produït alguns que no es poden contar.

I més vi. I aparegueren altres companys. I hi havia una guitarra. I Toño, el nostre forestal cordovés, la va pillar. I conillet amb ceba eixint de la cuina. I ñame. I més vi. I cantar, jo què sé què. I sentir-se com a casa, com a casa, i despedir-se amb besaes, les dos germanes diguent adéu, i prometre tornar. Quant costa trobar eixa actitud als bars hui en dia, eixa autenticitat! Si passen per La Palma no ho dubten, Casa Demetrio, baix del centre de visitants de la Reserva de la Biosfera de Los Tilos. I donen records de la meua part.

La laurisilva. La parte más verde de la isla verde. La húmeda frondosidad de los barrancos. Llovía. El verde, el verde, el verde miraras hacia donde miraras. Una selva, un cartel –Casa Demetrio-, un bar. El obligado barraquito, la conversación –cómo llueve-, un plato de garbanzos y vino para la única mesa ocupada –cuatro viejos-, rancheras sonando. Son las once de la mañana y no me importen las plantas del sendero que debería estar pateándome, la chimenea encendida y un olor de leña y guisado de conejo llena el comedor, no más de diez mesas, y ¿qué vas a hacer? Quedarte y pedir tú también vino. Una cuartita. Y dejar pasar el tiempo.

Cuando Jaime, uno de los compañeros del voluntariado, asomó por la puerta, yo ya acumulaba algunas cuartitas compartidas con las dueñas y excelsos conocimientos de gastronomía local. La amabilidad de las dos hermanas que regentan Casa Demetrio y los efluvios de los vinos palmeros me mantenían agarrada a la silla en un estado de felicidad absoluta hasta que Jaime pidió un plato de garbanzos. Quien me conozca me habrá visto desgraciar arroces al horno buscándolos para apartarlos y chillando si me cae uno en la cuchara, sabrá de las malas caras y las arcadas si me ponen delante un plato de potaje, y ésta vez no iba a ser menos.

¿Cuántos años hacía que no me llevaba una cucharada de garbanzos a la boca? Quizá desde el comedor del colegio, cuando había agotado todos los recursos (tirar al suelo, llenarme los bolsillos, llorar) y la profesora de turno te cogía la cabeza con una mano y con la otro te los metía hasta la garganta. ¿Por qué no me gustan? pensaba con el plato humeante delante y Jaime ofreciéndome la cuchara. ¿A qué saben? Ya no me acordaba. Se obró el milagro, a una tímida primera cucharada siguió la mitad del plato, ¡aquello estaba buenísimo! No fue el único milagro que obró la isla, en el interior de la Caldera de Taburiente ya se habían producido algunos que no se pueden contar.

Y más vino. Y aparecieron otros compañeros. Y había una guitarra. Y Toño, nuestro forestal cordobés, la cogió. Y conejo con cebolla saliendo de la cocina. Y ñame. Y más vino. Y cantar, yo qué sé qué. Y sentirse como en casa, como en casa, y despedirse con besos, las dos hermanas diciendo adiós, y prometer volver. ¡Cuánto cuesta encontrar esa actitud en los bares hoy en día, esa autenticidad! Si pasan por La Palma, no lo duden, Casa Demetrio, bajo del centro de visitantes de la Reserva de la Biosfera de Los Tilos. Y den recuerdos de mi parte.

Més de La Palma

2010-11-16T11:54:00.007+01:00

La Ruta dels volcans, des del Refugi del Pilar fins al far de Fuencaliente, -vint-i-cinc quilòmetres no massa exigents amb 1.000 metres de desnivell acumulat cap amunt i 2.400 de baixada, matadors- va ser el pla per a un dels dissabtes durant l’estada a La Palma. Si estan interessats en conéixer millor el recorregut –torne a insistir en que recomane vivament a tot lo món una visita a l’illa de La Palma-, a la xarxa poden trobar diverses pàgines amb tota la informació pertinent, perquè jo passe de fer un apunt d’eixos “cinc-cents metres a la dreta trobem un pi que rodejarem per a continuar la senda tal”, “seguirem la senda indicada fins al cim del volcà lalalà des d’on gaudirem d’unes magnífiques vistes” etc etc etc. De tota manera, si algú fa cas de la recomanació de visitar l’illa, pot preguntar tot el que li faja falta pel que fa a llocs als que anar, llocs on menjar o dormir, transport, etc. que li aconsellaré encantada.

Molta gent acaba la ruta en el poble de Fuencaliente, jo mateixa en aplegar a un dels bars d’allí i demanar la primera Dorada i acabar-la d’immediat sentada en el carrer amb les botes fora –quin gustet!- i demanar-ne una segon i una tercera que se’n vingué amb mi bancals de vinya avall, vaig estar temptada de quedar-me, quan el final de ruta realment gratificant és el del far i les salines. Sis quilòmetres més des del poble, arredonixen una jornada perfecta; l’Atlàntic ens va rebre càlid, tranquil com una bassa d’oli.

Totes les barques tenien nom de dona. Mirava les barques i les casupes dels peixcadors, els crits a les parets contra la Llei de Costes que vol tombar-les. Totes les barques tenien nom de dona menys una; es deia Valeroso i em va fer pensar en ell. Saltàrem des de les roques i el dic, nedàrem fins que el sol començà a amagar-se. Vora altre mar llegia a Julio Villar anys enrere i ell em deia “pero cómo lees eso, no leas esas cursiladas que luego lloras con las puestas de sol.”

La Ruta de los volcanes, desde el Refugio del Pilar hasta el faro de Fuencaliente, -veinticinco kilómetros no demasiado exigentes con 1.000 metros de desnivel acumulado hacia arriba y 2.400 de bajada, matadores- fue el plan para uno de los sábados durante el tiempo que pasé en La Palma. Si están interesados en conocer mejor el recorrido –vuelvo a insistir en que recomiendo encarecidamente a todo el mundo una visita a la isla de La Palma-, en la red pueden encontrar diversas páginas con toda la información pertinente, porque yo paso de hacer un apunte de esos “quinientos metros a la derecha encontramos un pino que rodearemos para continuar por la senda tal”, “seguiremos la senda indicada hasta la cumbre del volcán lalalà desde donde tendremos unas magníficas vistas...” etc. etc. etc. De todas formas, si alguien hace caso de la recomendación de visitar la isla, puede preguntar todo lo que le haga falta en cuanto a lugares a los que ir, lugares para comer o dormir, transporte, etc. que le aconsejaré encantada.

Mucha gente acaba la ruta en el pueblo de Fuencaliente, yo misma en llegar a uno de los bares de allí y pedir la primera Dorada y acabármela de inmediato sentada en la calle con las botas fuera -¡qué gustito!- y pedir una segunda y una tercera que se vino conmigo viñedos abajo, estuve tentada de quedarme, cuando el final de ruta realmente gratificante es el del faro y las salinas. Seis kilómetros más desde el pueblo, redondean una jornada perfecta; el Atlántico nos recibió cálido, tranquilo como una balsa de aceite.

Todas las barcas tenían nombre de mujer. Miraba las barcas y las casuchas de los pescadores, los gritos en las paredes contra la Ley de Costas que quiere tirarlas. Todas las barcas tenían nombre de mujer menos una; se llamaba Valeroso y me hizo pensar en él. Saltamos desde las rocas y el dique, nadamos hasta que el sol empezó a esconderse. A la orilla de otro mar leía a Julio Villar años atrás y él me decía “pero cómo lees eso, no leas esas cursiladas que luego lloras con las puestas de sol.”

Diumenges que són dimarts i dilluns i dijous

2010-11-15T10:16:00.002+01:00

El comiat a qui ha passat ací els últims quatre dies és l’únic que fa diferent un diumenge que podria haver sigut un dimarts –més bé són els dimarts els que han passat a ser diumenges-, avantatges de l’atur i la falta d’obligacions. Ara que demanes cerveses sense alcohol als bars, l’única evidència de que la nit anterior la passares fins a les quatre del matí en una barra –barra a la que no havies tornat des de feia tres anys, i és un consol que continue idèntica- és la son que et fa entornar els ulls mentre en pijama dius adéu i bon viatge a qui encara té cinc hores en la carretera per tornar a casa, amb el temps just per fer la maleta i eixir al dia següent en avió cap a altre lloc. Bicicletes i taules, grampons i piolets, neu i ones i roca, les grans passions són sempre excloents i a certa edat es tenen les preferències suficientment clares com per a haver assumit sense remordiments les pèrdues. Jo espere la cridada de confirmació, la que em farà fer una maleta per a més de tres jornades –en pocs dies caldrà fer-la, espera una volta més La Rioja-, impacient per retrobar-me amb un vertader hivern.

A dia de hui, encara no tinc clar si m’encanta el fet de poder anar en camiseta de tirants i nedar en la mar sense neopré ben entrat novembre o si odie això, una més de les contradiccions de la terreta i la relació que ens manté unides. Si ahir vaig acabar per posar-me el trage no fou tant pel fred –quin fred- com per la por a un desagradable encontre amb certs animalets; quan ja en portava contades una desena preferí curar-me en salut mentre nedava al llarg de la platja d’Aigua Blanca fins al port esportiu d’Oliva. Encara me’n trobaria unes quantes més, ja en la sorra, cadàvers gelatinosos massa abundants. En tornar a l’interior, més mar m’esperava en Ontinyent: una ix de la projecció de The Cove aborronada.

Hui és dilluns i res canvia, tot és la recerca del ràpid passar de les hores.

El adiós a quien ha pasado aquí los últimos cuatro días es lo único que hace distinto un domingo que podría haber sido un martes –más bien son los martes los que han pasado a ser domingos-, ventajas del paro y la falta de obligaciones. Ahora que pides cervezas sin alcohol en los bares, la única evidencia de que la noche anterior la pasaste hasta las cuatro de la mañana en una barra –barra a la que no habías vuelto desde hacía tres años, y es un consuelo que continúe idéntica- es el sueño que te hace entornar los ojos mientras en pijama dices adiós y buen viaje a quien todavía tiene cinco horas en la carretera para volver a casa, con el tiempo justo para hacer la maleta y salir al día siguiente en avión hacia otro lugar. Bicicletas y tablas, crampones y piolets, nieve y olas y roca, las grandes pasiones son siempre excluyentes y a cierta edad se tienen las preferencias suficientemente claras como para haber asumido sin remordimientos las pérdidas. Yo espero la llamada de confirmación, la que me hará preparar una maleta para más de tres jornadas –en pocos días esa es la que hará falta, espera una vez más La Rioja-, impaciente por reencontrarme con un verdadero invierno.

A día de hoy, todavía no tengo claro si me encanta el hecho de poder ir en camiseta de tirantes y nadar en el mar sin neopreno bien entrado noviembre, o si eso es algo que odio, una más de las contradicciones de la terreta y la relación que nos une. Si ayer acabé por ponerme el traje no fue tanto por el frío –qué frío- como por el miedo a un desagradable encuentro con ciertos animalitos; cuando llevaba contadas una docena preferí curarme en salud mientras nadaba a lo largo de la playa de Aigua Blanca hasta el puerto deportivo de Oliva. Aún me encontraría unas cuantas más, ya en la arena, cadáveres gelatinosos demasiado abundantes. Al volver al interior, más mar me esperaba en Ontinyent: una sale de la proyección de The Cove con los pelos de punta.

Hoy es lunes y nada cambia, todo es la búsqueda del rápido pasar de las horas.

500 miles away from home

2010-11-11T14:04:00.001+01:00

Al menys, et dius, ho has intentat. I encara que la renuncia et semble una derrota, lo cert és que, tot i no saber encara què passarà, el sol fet d’haver decidit i verbalitzat que tornaràs a anar-te’n, fa que comences a sentir-te molt millor. Obric la porta de la gàbia; només caldran uns dies, unes setmanes, d’enviar curriculums, fer cridades i qui sap on passaré l’hivern. Només sé que no serà ací.

Al menos, te dices, lo has intentado. Y aunque la renuncia te parezca una derrota, lo cierto es que, aún sin saber todavía qué pasará, el simple hecho de haber decidido y verbalizado que volverás a irte, hace que empieces a sentirte mucho mejor. Abro la puerta de la jaula: sólo harán falta unos días, unas semanas, de enviar curriculums, hacer algunas llamadas, y quién sabe dónde pasaré el invierno. Sólo sé que no será aquí.

Los cuerpos desnudos

2010-11-09T14:47:00.010+01:00

“- Éste soy yo- dijo Martxel-. Nuestra tierra nunca pierde su olor. Nuestra tierra y yo somos uno.

- ¡Martxel!- exclamé.

Se puso en pie y su mano frotó mi pelo y luego lo olió.

- Es el mismo olor que la tierra –dijo.

- ¡Martxel! –exclamé.

- Siempre a tu lado y hasta hoy no supe que tu pelo huele como nuestra tierra –dijo.”

“- ¿A qué coño estáis jugando? –dice aita.

- Queremos pisar nuestra tierra tal como se pisaba antes –dice Fabi.

Aita nos mira a los tres, pasa su mirada de uno a otro...

- ¡Oh, sí!..., entiendo..., sí... Una acusación muy sutil... Vuestro padre ha manchado una tierra sobre la que antes era posible caminar descalzo... ¡La eterna canción! ¡Volvería a hacer mil veces lo que he hecho! ¡Tierra ensuciada! ¿Cuándo había más suciedad entre nosotros, antes o ahora? ¿Quién ha traído el agua corriente a los retretes? ¡La ha traído el sucio progreso! Pero vosotros rechazáis ese progreso y preferís caminar como los burros...”

“Ahora ya no vives de la tierra, las cosas están cambiando. Pero yo seguiré defendiendo lo nuestro, lo viejo, lo que no debe morir. ¿Echas de menos la tierra, Roque? ¡Claro que sí!, ¡qué pregunta! Yo te devolveré a ella a la tierra, porque eres una de las víctimas. Todo será como antes.”

“Envidio el puro sentimiento nacionalista de nuestros aldeanos, que lo tienen sin tener que pensarlo o incluso sin saber que lo tienen. Nosotros, los urbanos, sabemos que tenemos ese sentimiento porque lo pensamos.”

“Don Manuel se sentía incómodo cuando había de explicar su nacionalismo. Era capaz de disertar durante horas sobre los nacionalismos en general, e incluso sobre el nacionalismo vasco, pero se parapetaba tras lo que tuviera más a mano si se le pedía o simplemente la conversación menos maliciosa acababa poniéndole en el brete de clarificar su propio nacionalismo. ¿Falta de fe? No. Precisamente lo contrario: exceso de fe. O suficiente fe. «Lo nuestro no puede explicarse con palabras», solía deslizar. Con el tiempo, averigüé que sí era capaz de explicar con palabras lo nuestro, pero no lo suyo. En eso también se exigía demasiado a sí mismo. La desarmonía entre la razón, con sus inútiles palabras, y su sentimiento lo zarandeó durante toda su vida.”

“Pues porque alguna vez, maldita sea, tendrá que ser, y como ya no es posible confiar en el pasado, sólo nos queda el futuro. Sí, alguna vez, el sacramento Patria Vasca, magnificado por los jauntxos de antes y de ahora, dejará de prevalecer sobre una clase alta de vascos explotando a otra clase baja de vascos, y esa manipulación interesada de un noble sentimiento no podrá moldear ningún barro cuando se extienda por el mundo el valor solitario de reconocer que la única patria es la humilde infancia de cada uno de nosotros.”

“Nunca había visto a don Manuel congeniando con la violencia, y eso que aún no llevaba el fusil que, horas después, empuñaría. Me contó en alguna ocasión que su madre le regaló una chimbera a sus dieciséis años, con la que disparó a un gorrión y lo mató –hasta entonces sólo había matado a un ser vivo,un txiotxu con su tiragomas siendo niño-. Quedó tan horrorizado que partió en cachos el arma que tanto había reclamado. Éste era el hombre que marchó a la Guerra a defender la libertad.”

“Los anarquistas luchan por una idea, nosotros por la tierra. Ellos con su cosa y nosotros con la nuestra, luchamos unidos contra Franco en la misma guerra. ¿Por qué otra verdad que no sea la tierra se puede luchar? Oí siempre al padre que la tierra es lo primero. «La tierra siempre será lo primero», decía. La tierra de Altubena, la de Basaon, la tierra de todos los hombres y mujeres que viven sobre esa verdad y la pisan y la trabajan de padres a hijos. Así fue siempre. No hay otro lugar en el mundo para el hombre que su tierra.”

“Roque Altube no sabe lo que es, sólo sabe que tiene que defender la tierra que pisa.”

“- La gente está cansada de la guerra, sólo quiere que se acabe- me dice.
- Las guerras no se hacen para que acaben sino para que las ganen los buenos –le digo.
- ¿Sabes tú quiénes son los buenos? ¿Con quién estaría Jesucristo? –dice.
- No sé con quién estará Jesucristo, pero seguro que no está con los que vienen a quitarnos la tierra- digo.
- Pero no se la llevarán... ¿o crees que se la llevarán bajo el brazo? No, aquí seguirá, hoy nadie quiere la tierra. Mis hijos ya trabajan también en fábricas. En la tierra se suda mucho para sacar cuatro puerros y cuatro patatas. ¿Tú sabes por qué se ha hecho esta guerra? Yo no. Los aldeanos como tú y como yo sólo entendemos de la tierra.”

Ramiro Pinilla. Los cuerpos desnudos. Segona part de la trilogia Verdes valles, colinas rojas.

Coses velles de la mar

2010-11-08T10:38:00.009+01:00

El carrer O’Daly de Santa Cruz de La Palma deixava endevinar un passat comercial, esplendorós, del que al port només quedava la menuda terminal de contenidors. Era diumenge de vesprada i totes les tendes estaven tancades, només alguna cafeteria era vigilada des de la porta per un cambrer esperant la clientela que no arribava, i em vaig dedicar a passejar tranquil•lament fins al Museu Naval. Feia hores que havia aterrat a La Palma, desitjosa d’un parell de dies de mar abans d’anar cap a l’interior, i m’havia decebut la platja que quedava prop de la ciutat com m’havia decebut la visió del port –una de les primeres obres que els castellans feren després de la conquista, allà per vora l’any 1500-, el no trobar un raconet des de la que passar el temps mirant l’horitzó, atempta a l’aparició d’un vaixell qualsevol del que observar la maniobra d’entrada al port i imaginar les ordres del capità, record de dies millors.

O’Daly avall, em cridà l’atenció un llibre a l’aparador d’una papereria: Cosas viejas de la mar, d’un tal Armando Yanes Carrillo. Historia desde el siglo XVI. Navegación. Relación con América. Naufragios. Puertos. Pirateria. Si la papereria haguera estat oberta, haguera entrar en eixe mateix moment a fullejar-lo. Uns minuts més caminant i ja estava front al Museu Naval, una reproducció de la Santa María de Colón, i des d’allí vaig tornar pel carrer de baix, l’Avinguda Marítima, donant la bona nit als qui llençaven els hams a la mar fosca, completament negra.

Yanes Carrillo se’m creuà de nou després d’esmorzar, quan al Museu Naval una vitrina allotjava una foto seua i de la tripulació de la seua barca la Benahoare. En eixir, vaig enfilar cap a la papereria, i en demanar-lo la dona que m’atengué em diu:

- Pero usted no es palmera, ¿le puedo preguntar cómo supo de este libro?

Li dic que m’agrada la mar, que havia vist al Museu Naval que li dedicaven un raconet a Armando Yanes Carrillo, i que tampoc havia vist per cap lloc altre llibre que parlara del passat mariner de l’illa. Ella em digué que no, que en efecte no hi havia res més. I que Armando Yanes Carrillo havia sigut el seu iaio.

Aquella nit, ja dins del sac i amb la mar molt més avall, amb el llibre entre les mans i el frontal il•luminant històries, vaig somiar l’illa anys enrere, al 1553, quan François le Clerc, Jambe de Bois, atacà amb 700 hòmens La Palma i durant dies i dies es dedicaren a saquejar-ho tot. Conten que un tal Baltasar Martín, de Garafia, aconseguí reunir un gran número d’hòmens per a lluitar contra els pirates, derrotant-los finalment, i que quan anava ell tot content al convent de Sant Francesc a donar gràcies per la victòria, un dels monjos el matà reballant-li un pedrot al cap des del sostre al confundir-lo amb un dels pirates francesos. Les nits successives, desenes de vaixells i històries de qui els tripularen m’acompanyaren baix les estrelles del claríssim cel que els navegants de hui ja no miren.

La calle O’Daly de Santa Cruz de La Palma dejaba adivinar un pasado comercial, esplendoroso, del que en el puerto sólo quedaba la pequeña terminal de contenedores. Era domingo por la tarde y todas las tiendas estaban cerradas, sólo alguna cafetería era vigilada desde la puerta por un camarero esperando a la clientela que no llegaba, y me dediqué a pasear tranquilamente hasta el Museo Naval. Hacía horas que había aterrizado en La Palma, deseosa de un par de días de mar antes de ir hacia el interior, y me decepcionó la playa que quedaba cerca de la ciudad como me decepcionó la visión del puerto –una de las primeras obras que hicieron los castellanos después de la conquista, allá rozando el año 1.500-, el no encontrar un rinconcito desde el que pasar el tiempo mirando el horizonte, atenta a la aparición de un barco cualquiera del que observar la maniobra de entrada al puerto e imaginar las órdenes del capitán, recuerdo de días mejores.

Mientras seguía la calle O’Daly, llamó mi atención un libro en el escaparate de una papelería: Cosas viejas de la mar, de un tal Armando Yanes Carrillo. Historia desde el siglo XVI. Navegación. Relación con América. Naufragios. Puertos. Pirateria. Si la papelería hubiese estado abierta, hubiera entrado en ese mismo momento a hojearlo. Unos minutos más caminando y ya estaba frente al Museo Naval, una reproducción de la Santa María de Colón, y desde allí volví por la calle de abajo, la Avenida Marítima, dando las buenas noches a quienes lanzaban sus cebos a la mar oscura, completamente negra.

Yanes Carrillo se me cruzó de nuevo después de desayunar, cuando en el Museo Naval una vitrina alojaba una foto suya y de la tripulación de su barca la Benahoare. Al salir, enfilé hacia la librería, y al pedirlo la mujer que me atendió dice:

- Pero usted no es palmera, ¿le puedo preguntar cómo supo de este libro?

Le digo que me gusta la mar, que había visto en el Museo Naval que le dedicaban un rinconcito al tal Armando Yanes Carrillo, y que tampoco había visto por otro lugar algún libro que hablara del pasado marinero de la isla. Ella me dijo que no, que en efecto no había nada más. Y que Armando Yanes Carrillo era su abuelo.

Aquella noche, ya dentro del saco y con la mar mucho más abajo, con el libro entre las manos y el frontal iluminando historias, soñé la isla años atrás, en 1553, cuando François le Clerc, Jambe de Bois, atacó con 700 hombres La Palma y durante días y días se dedicaron a saquearlo todo. Cuentan que un tal Baltasar Martín, de Garafia, consiguió reunir un gran número de hombres para luchar contra los piratas, derrotándolos finalmente, y que cuando iba él todo contento al convento de San Francisco a dar gracias por la victoria, uno de los monjes lo mató lanzándole un pedrusco a la cabeza desde el techo al confundirlo con uno de los piratas franceses. Las noches sucesivas, decenas de barcos e historias de quienes los tripularon me acompañaron bajo las estrellas del clarísimo cielo que los navegantes de hoy ya no miran.

Diumenge de tardor

2010-11-07T18:49:00.005+01:00

...These things that have comforted me, I drive away

This place that is my home I cannot stay...

Eixim a fer una passejada de diumenge, cap a Sella. La tardor no acaba d’aplegar, no em lleve la màniga curta o els tirants, només un parell de dies enrere em va fer falta el xubasquero per la serra de la Safor. Encara que miren que està bonica la terreta, la promesa d’allò que hi ha més enllà viu latent corcant-me per dins. Haurien de caure’m damunt totes estes roques que milers de mans i soles han desgastat, només aixina podrien evitar que, una volta més, fugira nord enllà.

...These things that have comforted me, I drive away

This place that is my home I cannot stay...

Salimos a dar un paseíto de domingo, hacia Sella. El otoño no acaba de llegar, no me quito la manga corta o los tirantes, sólo hace un par de días se hizo necesario el chubasquero por la sierra de la Safor. Y aunque miren que está bonita la terreta, la promesa de aquello que hay más allá vive latente corcándome por dentro. Tendrían que caerme encima todas estas piedras que miles de manos y suelas han desgastado, sólo así podrían evitar que una vez más, huyera norte allá.

Aceró

2010-11-05T21:59:00.005+01:00

Diuen que l’illa es deia Benahoare, i que els aborígens vivien principalment del pasturatge, i que un mencey dirigia cadascún dels dotze cantons en que estava dividida, i que al cantó de La Caldera li deien Aceró, lloc fort i invulnerable. Diuen que Tanausú era el cap de la tribu quan el 1492 desembarcaren en Tazacorte els hòmens d’Alonso Fernández de Lugo i que anaren sometent tots els cantons, quedant només Aceró per conquerir.

Diuen que Tanausú accedí a negociar amb el Fernández de Lugo per tal d’evitar majors sofriments al seu poble, i resultà que era un tros de fill de puta el castellà este i que enganyà a Tanausú, apresant-lo. Diuen que Tanausú havia enviat a la seua família al Roque de los Muchachos per a protegir-los i allí una nevada va acabar amb ells. Diuen que en el vaixell on el portaven pres cap a la península digué que es volia morir, i va morir-se.

Diuen les cròniques que és en la Caldera on es va acabar tot. Per a mi, en canvi, moltes coses començaren allà. No ha sigut únicament La Caldera de Taburiente; tota l’illa de La Palma ha fet d’estos vora vint dies unes vacances (no eren vacances, estava allà com a voluntària de SEO) especials. No ho esperava, no esperava ni la meitat del que va ser. Els pròxims dies el blog serà tot intents d’esbossos del que han estat les últimes setmanes. Ni les paraules ni les imatges podran materialitzar tot el viscut allí, però seran suficients si en llegir-les només un de vostés es troba de repent buscant vols en direcció a La Palma.

Dicen que la isla se llamaba Benahoare y que los aborígenes vivían principalmente del pastoreo, y que un mencey dirigía cada uno de los doce cantones en que estaba dividida, y que al cantón de La Caldera lo llamaban Aceró, lugar fuerte e invulnerable. Dicen que Tanausú era el jefe dela tribu cuando en 1492 desembarcaron en Tazacorte los hombres de Alonso Fernández de Lugo y que fueron sometiendo a todos los cantones, quedando sólo Aceró por conquistar.

Dicen que Tanausú accedió a negociar con el Fernández de Lugo con tal de evitar mayores sufrimientos a su pueblo, y resultó que era un grandísimo hijo de puta el castellano éste y que engañó a Tanausú, apresándolo. Dicen que Tanausú había enviado a su familia al Roque de los Muchachos para protegerlos y allí una nevada acabó con ellos. Dicen que en el barco donde se lo llevaban preso a la península dijo querer morirse, y se murió.

Dicen las crónicas que es en la Caldera donde se acabó todo. Para mí, en cambio, muchas cosas han empezado allí. No ha sido únicamente La Caldera de Taburiente; toda la isla de La palma ha hecho de estos cerca de veinte días una vacaciones (no eran vacaciones, estaba allí como voluntaria de SEO) especiales. No lo esperaba, no esperaba ni la mitad de lo que fue. Los próximos días el blog será todo intentos de esbozos de lo que han sido las últimas semanas. Ni las palabras ni las imágenes pueden materializar todo lo vivido allí, pero serán suficientes si al leerlas sólo uno de ustedes se encuentra de repente buscando vuelos en dirección a La Palma.

I tornem i...

2010-11-04T13:08:00.001+01:00

"No puedo pasar ni un momento más aquí. No sé adonde voy, probablemente al bar de la esquina, a beber y a comenzar esa rutina de contar los días que faltan para salir de viaje otra vez."

Riu viu

2010-10-16T18:10:00.002+02:00

Ahir va ser no-sé-què del Blog Action Day que no sé què és això però el cas és que molts blogs amics parlaren de l’aigua, i em va agradar especialment l’entrada de Nebot sobre els nostres rius i la Fundació Limme, aixina que jo els deixe amb la primera visita de Nivala al riu que m’ha vist créixer, fa alguns dies. El Serpis per ací ha donat sempre prou pena, però pareix que els últims anys ha anat apanyant-se, encara que encara al terme de L’Alqueria fa que gràcies a la fàbrica de paper passejar per la seua vora done a voltes prou d’asquet per l’olor.

Amb açò, els dic adéu a vostés i a la terreta fins al quatre de novembre . Des de demà em poden trobar al Parc Nacional de la Caldera de Taburiente, a l’illa de La Palma. Volia deixar-me algunes entrades programades per a esta absència, però he estat ocupada en coses de molt de profit, principalment passejar a la gossa, i ni he pogut fer res ni puc posar-me ara o a la nit, que m’hauré de fer la maleta en algun moment.

Ayer fue no sé qué del Blog Action Day que no sé qué es eso pero el caso es que muchos blogs amigos hablaron del agua, y me gustó especialmente la entrada de Nebot sobre nuestros ríos y la Fundación Limme, así que yo les dejo con la primera visita de Nivala al río que me ha visto crecer, hace unos días. El Serpis por aquí ha dado siempre mucha pena, pero parece que los últimos años ha ido mejorando, aunque todavía en el término de L’Alqueria hace que gracias a la fábrica de papel pasear cerca de él dé a veces un poco de asquito por el olor.

Con esto les digo adiós a ustedes y a la terreta hasta el cuatro de noviembre. Desde mañana me pueden encontrar en el Parque Nacional de la Caldera de Taburiente, en la isla de La Palma. Quería dejarme algunas entradas programadas para este ausencia, pero he estado ocupada en cosas de mucho provecho, principalmente pasear a la perra, y ni he podido hacer nada ni puedo ponerme ahora o esta noche, que tendré que hacerme la maleta en algún momento (me da siempre una pereza tremenda, si por mí fuera me iría de vacío).

Fer roviols (o altra passejada per la terreta)

2010-10-12T21:06:00.004+02:00

Les previsions apocalíptiques de Canal 9 em van fer decidir anit que millor seria no eixir hui a cap lloc, i conforme al llarg del matí anava veient que l’aigua s’aguantaria la ràbia me se menjava per dins i al migdia he acabat per pillar a la Nivala pa pegar al menys una volteta vora Serpis i vore si amb un poc de sort encara feiem un platet de roviols pal vermut. Pràcticament res, com esperava, se m’havien avançat i estaven totes les soques escarbades, però aixina i tot hem tornat amb una bosseta. Anar a fer roviols, anar a fer esclata-sangs, de fons les escopetades de la temporada de caça acabada de començar, els inconfusibles colors, el canvi de roba... TARDOR! Tenia ja ganes de que es deixara vore, no puc negar que sóc més de fred que de calor i no saben com espere el moment de poder posar-me gorrets i guants i bufandes!

MOLT IMPORTANT: El roviol és lo que a qualsevol altre lloc fora d’ací li diuen bolet de xop. Els robiols no tenen res a vore i són un dolç típic mallorquí. Roviol no ho sentit mai dir més enllà del Comtat, o sí ho diuen en algun lloc? Algú té idea?

Las previsiones apocalípticas de Canal 9 me hicieron decidir anoche que mejor sería no salir hoy a ningún sitio, y conforme a lo largo de la mañana iba viendo que el agua se aguantaba la rabia se me comía por dentro y a mediodía he acabado por coger a Nivala para dar al menos una vuelta a la orilla del Serpis y ver si con un poco de suerte aún hacíamos un plato de “roviols” para el aperitivo. Prácticamente nada, como esperaba, se me habían adelantado y estaban todas las cepas escarbadas, pero así y todo hemos vuelto con una bolsita. Ir a recolectar setas, las escopetadas de la temporada de caza acabada de empezar, los inconfundibles colores, el cambio de ropa... ¡OTOÑO! Tenía ya ganas de que se dejara ver, no puedo negar que soy más de frío que de calor y no saben cómo espero el momento de volver a ponerme gorritos y bufandas y guantes.

MUY IMPORTANTE: el “roviol” es lo que en cualquier otro sitio llaman seta de chopo. Los “robiols” no tienen nada que ver y son un dulce típico mallorquín. “Roviol” sólo lo he escuchado decir en la comarca del Comtat, en el resto de sitios dicen, en valenciano, “bolet de xop”. Desconozco si en castellano hay otras maneras de nombrar este tipo de seta.

Albaida, 9 d'Octubre de 2010

2010-10-11T06:31:00.000+02:00

Fa molts anys que no he anat a cap manifestació del 9 d’Octubre o del 25 d’Abril, és més, m’atreviria a dir que fa molts anys que no he anat a cap manifestació fóra de la classe que fóra, però amb estes dos dates em mouen més motius que la meua poca predisposició a rodejar-me de més de quatre o cinc personetes. El cas és que jo sóc valenciana les vint-i-quatre hores del dia (inclosos aquells minuts en que em dedique a passar el post del valencià al castellà, i si algú continua tinguent algun inconvenient pos xè, que se’n vaja a fer la mà i em deixe a mi tranquil•la) i tots els dies de l’any, exactament els mateixos dies i les mateixes hores i minuts en que sóc nacionalista valenciana perquè no entenc una paraula sense l’altra, i ho sóc, una cosa i l’altra, primer des de que vaig nàixer, per imposició de les circumstàncies, i després per consciència pròpia perquè no podria parlar de decisió, sinó simplement de presa de consciència d’una cosa que venia amb mi des d’abans.

Per açò, reivindique la llengua i el territori i els drets nacionals i tot lo que faja falta diàriament i sense estridències, no només un parell de voltes a l’any per a passar-me la resta del temps pontificant sobre lo humà i lo diví però demanant-li al cambrer del bar dels esmorzars el café i la torrada en perfecte castellà. Utilitzar la nostra llengua en tots els àmbits, conéixer millor l’enorme diversitat paisatgística i cultural del nostre territori, de les nostres festes i costums a la nostra música i els nostres jocs i esports, i coneixent això tractar de fer-ho arribar a aquells per als qui és una realitat desconeguda, no deixen de ser una part imprescindible dels ciments necessaris per començar a edificar més endavant qualsevol idea de construcció nacional.

El 9 d’Octubre d’este any em va pillar amb una ressaca horrorosa, anant a vore l’Entrà d’Albaida on no havia anat des de qui sap quan, a tocar per última volta, i alçant-me de la migdiada just al pas d’una filà d’unes xicones que eren només xicones ensenyant balconà, pasdobles i trages de faralaes i vinga a passar xicones i bandes tocant pasdobles, i no s’acabaven, i una altra esquadra i ara unes haques estirant d’un carro amb uns cantant sevillades dins, ara un ballet, totes vestides de Feria de Abril, i vaig mirar als balcons veïns i als balcons de la finca de davant i els balcons de tot el carrer, i estanqueres a totes parts, i les flamenques estes per baix, i jo preguntant-me pels Moros i Cristians, i per altres trossos de tela... i què volen, açò és lo que tenim, i qui sàpiga per on pillar-ho que comence.

Hace muchos años que no voy a ninguna manifestación del 9 de octubre o del 25 de abril, es más, me atrevería a decir que hace muchos años que no he ido a ninguna manifestación fuera de la clase que fuera, pero con estas dos fechas me mueven más motivos que mi poca predisposición a las multitudes. El caso es que yo soy valenciana las veinticuatro horas del día (incluidos aquellos minutos en que me dedico a pasar el post del valenciano al castellano, y si alguien continúa teniendo algún inconveniente pues joder, que se vaya a fer la mà y a mí me deje tranquila) y todos los días del año, exactamente los mismos días y las mismas horas y minutos en que soy nacionalista valenciana porque no entiendo una palabra sin la otra, y lo soy, una cosa y la otra, primero desde que nací, por imposición de las circunstancias, y después por conciencia propia porque no podría hablar de decisión, sino simplemente de toma de conciencia de algo que venía conmigo desde antes.

Por esto, reivindico la lengua y el territorio y los derechos nacionales y todo lo que haga falta diariamente y sin estridencias, no sólo un par de veces al año para pasarme el resto del tiempo pontificando sobre lo humano y lo divino pero pidiendo al camarero del bar de los desayunos el café y la tostada en perfecto castellano. Utilizar nuestra lengua en todos los ámbitos, conocer mejor la enorme diversidad paisajística y cultural de nuestro territorio, de nuestras fiestas y costumbres a nuestra música y nuestros juegos y deportes, y conociendo eso tratar de hacerlo llegar a aquellos para quienes es una realidad desconocida, no dejan de ser una parte imprescindible de los cimientos necesarios para empezar a edificar más adelante cualquiera idea de construcción nacional.

El 9 de octubre de este año me pilló con una resaca horrorosa, yendo a ver la Entrada de Moros y Cristianos de Albaida donde no había ido desde quién sabe cuándo, a tocar por última vez, y levantándome de la siesta justo al paso de una filá de unas chicas que eren sólo chicas enseñando balconada, pasodobles y trajes de faralaes y venga a pasar chicas y bandas tocando pasodobles, y no se acababan, y ahora otra escuadra, y ahora unos caballos (no sé cómo se dicen haques en castellano, los caballos estos de tiro, así como más bajitos, que se han usado siempre como animales de tiro) estirando de un carro con unos cantando sevillanas dentro, y ahora un ballet, todas vestidas de Feria de Abril, y miré los balcones vecinos y los balcones de la finca de enfrente y los balcones de toda la calle, y estanqueras por todas partes, y las flamencas estas por debajo, y yo preguntándome por los Moros y Cristianos, por otros trozos de tela... y qué quieren, esto es lo que tenemos, quien sepa por dónde cogerlo... que empiece.

Passejades per la comarca

2010-10-10T22:00:00.002+02:00

Nivala i jo hem donat hui per començada la temporada de passejades per la comarca, amb una improvisada eixida deixant casa passades les dotze del migdia, restes de ressaca d’inesperat i destrellatat divendres nit i dissabte de festes d’Albaida (que a vore si faig un post d’eixe nou d’octubre), i poca previsió d’on anar. Amunt des d’Agres cap al refugi del Montcabrer i baixada pel Racó Llobet fins a Muro i d’ahí a L’Alqueria, amb temps just per a dinar però de sobra per a l’hora del café. La Nivala ha fet una amiga en el camí i jo estava que no m’ho acabava mirant-la serra amunt i serra avall; sí, estic que no cague amb la gosseta. Al remat, s’ha convertit en l’única cosa per la que val la pena no anar-se’n.

Nivala y yo hemos dado hoy por empezada la temporada de paseos por la comarca, con una improvisada salida dejando casa pasadas las doce del mediodía, restos de resaca de inesperado y disparatado viernes noche y sábado de fiestas de Albaida (que a ver si hago un post de ese nueve de octubre), y poca previsión de adónde ir. Tiramos arriba desde Agres hacia el refugio del Montcabrer y bajada por el Racó Llobet hasta Muro y de ahí a L’Alqueria, con tiempo justo para comer pero de sobra para la hora del café. Nivala ha hecho una amiga en el camino y yo estaba que no me lo acababa mirándola sierra arriba sierra abajo; sí, estoy que no cago con la perrita. Al final, ha acabado por convertirse en la única cosa por la que vale la pena no irse.

La terra convulsa (II)

2010-10-08T20:13:00.005+02:00

“Si al vasco le quitan la tierra, no es nada. Y las fábricas vienen a arrancar al vasco de su tierra.”

“En este tiempo perdido en que vivimos, todo se compra con dinero, incluso la tierra –dice Ama.”

“Nada cambiará en Euskeria mientras los verdaderos vascos no abandonen la tierra donde los puso el Señor.”

“La tierra no se puede vender –pronunció mi bisabuelo en el tono que reservaba para el Padrenuestro-. La tierra no se compra con dinero.”

“Sólo trae calamidades el abandonar la tierra.”

“La tierra, la tierra. En Getxo poseemos la tierra que trabajamos, cada familia del campo posee su casa y su tierra. Y si no se poseen es lo mismo, porque el precio del subarriendo es simplemente testimonial, porque allí el dueño de la tierra no explota al inquilino; más bien, se avergüenza de no trabajar su propia tierra. Porque allí es la tierra la que prevalece y lo nivela todo.”

“La tierra es la única que corresponde al esfuerzo que se le entrega. La tierra nunca deja de alimentar a los que la quieren.”

“Cristina y la tierra; la tierra, Cristina y la fe… Hubo de existir algo más. Sí, la locura. ¿Algo más o una misma cosa: Cristina-tierra-fe-locura?”

Ramiro Pinilla. La tierra convulsa. Primera part de la trilogia Verdes valles, colinas rojas.

Poema del dia després

2010-10-08T10:15:00.002+02:00

"Para muchos la vida sólo un lugar sin rumbo,
figuras que guardan luto, proceden de ideas confusas
o es que se han reunido para la fiesta: uno
se regocija con el tintineo del vaso,
otro, por el contrario, se siente abatido;
para muchos cuenta sólo la decisión de partir, marcharse.
El movimiento: gran ilusión.
Todos se impiden el paso entre sí,
incluso el que camina decidido acaba por tropezar;
instalarse en una cola equivocada, bajo una bandera extraña.
Así nos reúnen en la incertidumbre
como en algún aeropuerto nocturno
después de algún contratiempo estúpido,
y no hay vuelo de enlace
hasta mañana. Por la mañana
la conversación más inocua exaspera.
Rebelándonos con determinación,
permanecemos sentados frente al desconcierto,
que la noche oculta furtivamente,
explicamos nuestras cosas a completos desconocidos,
los insignificantes pilares de la existencia."

Jarkko Laine (1947-2006). De l'antologia Poesía finlandesa actual (Icaria Editorial, 1993).

Postals de dissabte pel matí

2010-10-02T20:02:00.002+02:00

He anat al llavador amb la que és des d’ahir la meua gosseta, Nivala. Quan he acabat ja érem allí quatre dones llavant; d’elles només una passava, àmpliament, l’edat de jubilació. M’ha alegrat enormement una bugada tan concorreguda.

He ido al lavadero con la que es desde ayer mi perrita, Nivala. Cuando he acabado ya éramos allí cuatro mujeres lavando, de ellas sólo una pasaba, ampliamente, la edad de jubilación. Me ha alegrado enormemente una colada tan concurrida.

La terra convulsa

2010-09-30T15:53:00.003+02:00

Feia temps que tenia ganes d’agarrar-me de nou a la trilogia de Ramiro Pinilla Verdes valles, colinas rojas i què millor que no tindre faena i que al dia li sobren hores per a fer-ho: la novel•la feta de tres novel•les exigeix temps i si no dedicació sí certa predisposició. La vaig llegir a trompicons, sense temps ni predisposició, farà uns tres anys, i sense llevar-me del cap que estava front a un escriptor basc ben mal considerat als cercles nacionalistes, el que em parava un poc i vulgues que no va tindre la seua part de culpa en que acabara per deixar-la abandonaeta. Espere que no siguen vostés tan trossos de burro com jo i sí que disfruten de tota la bona literatura que hi ha pel món feta per jueus o bascos i catalans no nacionalistes o lo que siga, i que em facen cas si els dic que les dos mil noséquantes pàgines de Verdes valles, colinas rojas, bé mereixen el seu temps.

El cas és que jo només volia copiar-los un trosset de la primera de les tres novel•les, La tierra convulsa, que torne a tindre entre mans estos dies, però ja que estava dic bo, farem una introducció ahi menudeta i aprofitaré pa recomanar-la perquè em sembla que al Pinilla no se li ha fet justícia al món de les lletres, més que no siga del rotllo. Els tres volums estan editats per Tusquets, i del primer hi ha edició de butxaca a només 13 eurets, ja tarden!

“- Parece que mi ventana encendida preocupa a mucha gente. Sí, releo el Quijote por enésima vez, porque espero traducirlo al euskera algún día y quiero descubrir por qué Don Quijote, siendo castellano, exaltaba menos a Castilla que a valores universales, como el espíritu de sacrificio y de justicia de la caballería andante, por ejemplo.

- Creo que le entiendo. Usted se pregunta si hay que estar loco para hacer una cosa así. Es una duda muy nacionalista, supongo.

- Quiero descubrir cuándo fue Don Quijote más digno y noble, más él mismo, si cuando se olvidó de Castilla y viajó por regiones e ideas distintas, tratando de deshacer entuertos o cuando le volvió la cordura y se refugió en sus raíces.”

Vall de Helgedalen, al fons a l'esquerre, el Fannaraken. Noruega, estiu 2010

Hacía tiempo que tenía ganas de volver a cogerme a la trilogía de Ramiro Pinilla Verdes valles, colinas rojas, y qué mejor que no tener trabajo y que al día le sobren horas para hacerlo: la novela hecha de tres novelas exige tiempo y si no dedicación sí cierta predisposición. La leí a trompicones, sin tiempo ni predisposición, hará unos tres años, y sin quitarme de la cabeza que estaba frente a un escritor vasco muy mal considerado en los círculos nacionalistas, lo que me paraba un poco y quieras que no tuvo su part de culpa en que acabara por dejarla abandonadita. Espero que no sean ustedes tan trozos de burro como yo y sí disfruten de toda la buena literatura que hay por el mundo hecha por judíos o vascos y catalanes no nacionalistas o lo que sea, y que me hagan caso si les digo que las dos mil nosécuantas páginas de Verdes valles, colinas rojas, bien merecen su tiempo.

El caso es que yo sólo quería copiarles un trocito de la primera de las tres novelas, La tierra convulsa, que vuelvo a tener entre manos estos días, pero ya que estaba digo bueno, haremos una introducción ahí pequeñita y aprovecharé para recomendarla porque me parece que al Pinilla no se le ha hecho justicia en el mundo de las letras, aunque no sea del rollo. Los tres volúmenes están editados por Tusquets, y del primero hay edición de bolsillo a sólo 13 eurines, ¡ya tardan!

- Creo que le entiendo. Usted se pregunta si hay que estar loco para hacer una cosa así. Es una duda muy nacionalista, supongo.

Orografia de les meues llars

2010-09-29T20:53:00.007+02:00

“Ja estem en casa, Paco!”, en un to més alt del que seria correcte pals noruecs, anunciava el que portava esperant massa hores. A un dia sencer tancada en una habitació d’un hotel d’aeroport –impersonal i freda i en cap lloc, sense rastre d’estar en Noruega, com enmig d’alguna cosa que no fóra un país, com suspés en l’aire amb vistes a res concret- van seguir vora quatre hores extra tancats dins de l’avió parats a la pista: un desesper que sumat a l’estada en l’hotel i les vuit hores de taxi i autobús que m’havien portat fins a ell amb ressaca i poc més de dos hores dormides des de dimecres, feien perillar la integritat física de la resta de passatgers, ja que haguera estat capaç de, jo què sé, donar un fals avís de bomba o directament tractar de fabricar-ne una al bany amb el sabó de mans i el paper higiènic i les restes orgàniques d’una setmana de continu comiat. Van passar les hores, lentes però van passar, i “Ja estem en casa, Paco!” vaig cridar en vore el Penyal d’Ifac.

Paco era l’altre valencià de l’avió, guardamarenc per a més senyes. Sense tallar-se un pèl, i amprat per la barrera idiomàtica, es cagà en tot allò noruec en que pugué cagar-se des de que ens vam trobar a l’aeroport. Jo estava en la meua salsa, per fi trobava algú que en lloc de lloar el país li trobava els defectes. “La coentoor la coentoooor” cantava Paco quan teníem davant a un grupet de jovenets vestits de pantalons blau cel ensenyant la vedriola, camisetes groc fosforescent i gorres morades. “La coentooor la coentooor” i els xicons es partien el cul. El menjar, els preus, el caràcter... a tot li vam pegar entre els dos un bon repassó, que ja pot dir Allau del Twain en “Guía para viajeros inocentes”, el tal Paco i jo mos quedem curts al seu costat.

“Ja estem en casa, Paco!” no ho vaig dir quan ja era obvia la costa arrasada pel ciment que és al nostra costa, no ho vaig dir fins que el Penyal d’Ifac es va fer visible. Encara, qui sap fins quan, la meua pàtria i per tant ma casa són en gran part el seu paisatge, la seua orografia. Durant mesos em desperte a l’ombra del Store Skagastølstind, del seu inconfusible perfil. No podria contar quantes voltes al llarg del dia em pare a mirar-lo, sense buscar res, només mirant-lo: és un cim mític per a qualsevol muntanyenc noruec, i l’únic motiu pel que molts dels nostres clients es deixen caure a Turtagrø. Des del logotip de l’hotel a qualsevol fullet publicitari, camisetes o lo que faja falta, a tot apareix d’una manera o altra eixe pic més alt que els que el rodegen, sempre coronat amb neu. Des del dissabte, em desperte mirant al Montcabrer. Tampoc puc contar quantes voltes al dia alce el cap i el veig entre les rames de la figuera i l’anouer. I tot i trobar-lo nu de la llegenda que acompanya al Storen, tot i ser modest i accessible i no estar coronat de blanc, alguna cosa el manté unit a eixa altra cima d’allà: els dos són ja, en la mateixa mesura, cims del meu paisatge vital, imatges indissolubles de la meua història.

La foto, la Penya El Frare esta matí (anava a fer-li'n ara una al Montcabrer però ja està massa fosc). El vídeo, una ascensió al Store Skagastølstind de l’any de la picor.

“¡Ya estamos en casa, Paco!”, en un tono demasiado alto de lo que para los noruegos sería correcto, anunciaba lo que llevaba esperando demasiadas horas. A un día entero encerrada en una habitación de hotel de aeropuerto –impersonal y fría y en ningún lugar, sin rastro de estar en Noruega, como en mitad de un algo que no fuera un país, como suspendido en el aire con vistas a nada concreto- siguieron cerca de cuatro horas extra encerrados dentro del avión parados en la pista: un desespero que sumado a la estancia en el hotel y las ocho horas de taxi y autobús que me habían llevado hasta él con resaca y poco más de dos horas dormidas desde el miércoles, hacían peligrar la integridad física del resto de pasajeros, ya que hubiera sido capaz de, qué sé yo, dar un falso aviso de bomba o directamente tratar de fabricar una en el baño con el jabón de manos, el papel higiénico y los restos orgánicos de una semana de despedida continua. Pasaron las horas, lentas pero pasaron, y “’¡Ya estamos en casa, Paco!” chillé en ver el Peñón de Ifach.

Paco era el otro valenciano del avión, de Guardamar para más señas. Sin cortarse un pelo, y amparado por la barrera idiomática, se cagó en todo aquello noruego en lo que pudo cagarse desde que nos encontramos en el aeropuerto. Yo estaba en mi salsa, por fin encontraba a alguien que en vez de alabar el país le encontraba los defectos. “La coentoor la coentooor” cantaba Paco cuando teníamos delante a un grupo de jovencitos vestidos de pantalón azul celeste enseñando la hucha, camisetas amarillo fosforescente y gorras moradas. “La coentooor la coentooor” y los chavalines se partían el culo. La comida, los precios, el carácter… a todo le dimos un buen repaso entre los dos, que ya puede decir Allau del Twain en “Guía para viajeros inocentes”, el tal Paco y yo nos quedamos cortos a su lado.

“’¡Ya estamos en casa, Paco!” no lo dije cuando ya era obvia la costa arrasada por el cemento que es nuestra costa, no lo dije hasta que el Peñón de Ifach se hizo visible. Aún, quién sabe hasta cuando, mi patria y por tanto mi casa son mayormente su paisaje, su orografia. Durante meses me despierto a la sombra del Store Skagastølstind, de su inconfundible perfil. No podría contar cuántas veces a lo largo del día me paro a mirarlo, sin buscar nada, sólo mirarlo: es una cima mítica para cualquier montañero noruego, y el único motivo por el que muchos de nuestros clientes se dejan caer en Turtagrø. Desde el logotipo del hotel a cualquier folleto publicitario, camisetas o lo que haga falta, en todo aparece de una u otra forma ese pico más alto que los que lo rodean, siempre coronado con nieve. Desde el sábado me despierto mirando al Montcabrer. Tampoco puedo contar cuántas veces al día levanto la cabeza y lo veo entre las ramas del nogal y de la higuera. Y aún encontrándolo desnudo de la leyenda que acompaña al Storen, aún siendo modesto y accesible y no estar coronado de blanco, algo lo une a esa otra cima de allá: los dos son ya, en la misma medida, cimas de mi paisaje vital, imágenes indisolubles de mi historia.

La foto, la Penya El Frare esta mañana (iba a hacerle una ahora al Montcabrer pero está muy oscuro). El video, una ascensión al Store Skagastølstind del año de la picor.

I zero

2010-09-23T00:08:00.000+02:00

A les quatre del matí, Charlie i jo començarem el llarg camí fins a l’aeroport d'Oslo-Gardermoen. A les dotze del migdia ja estarem allà, de vesprada ell pillarà l’avió cap a Londres, el meu cap a Alacant serà el divendres a les sis i mitja del matí. L’espera la faré en una de les junior suites del Radisson Blu de l’aeroport escoltant cançons de la Jurado i la Pantoja enrollaeta en el barnús o suant en la sauna o pillant color en el solarium del Fit4Flight wellness centre.

A la imatge, Fannarakhytta, a 2.068 metres. Hauran de passar alguns mesos fins que torne. Que sí, que dormir ahi dins del teu sac és molt bonico i tot això, però tampoc sóc gilipolles i tinc unes ganes que te cagues de pillar el llit king size que m’està esperant en l’hotel de l’aeroport.

A las cuatro de la mañana, Charlie y yo empezamos el largo camino hasta el aeropuerto de Oslo-Gardermoen. A las doce del mediodía estaremos allí, por la tarde él cogerá el avión hacia Londres, el mío hacia Alicante será el viernes a las seis y media de la mañana. La espera la haré en una de las Junior Suites del Radisson Blu del aeropuerto escuchando canciones de la Jurado y la Pantoja enrolladita en el albornoz o sudando en la sauna o cogiendo color en el solarium del Fit4flight wellness centre.

En la foto, Fannarakhytta, a 2.068 metros. Tendrán que pasar algunos meses hasta que vuelva. Que sí, que dormir ahí dentro de tu saco es muy bonito y todo eso, pero tampoco soy gilipollas y tengo unas ganas que te cagas de coger la cama king size que me está esperando en el hotel del aeropuerto.

Un dia

2010-09-22T10:28:00.002+02:00

Dos dies

2010-09-21T14:52:00.005+02:00

"De todo comienza a hacer bastante tiempo.

Y en una habitación cerrada
hay un niño que aún juega con cristales y agujas
bajo la mortandad hipnótica de la tarde.

Comienza a hacer de todo muchos años.

Y la noche, sobrecogida de sí misma,
abre ya su navaja de alta estrella
ante la densa rosa carnal de la memoria.

Comienza a ser el tiempo un lugar arrasado
del que vamos cerrando las fronteras
para cumplir las leyes
de esa cosa inexacta que llamamos olvido.

Y llega la propia vida hasta su orilla
como lleva el azar la maleta de un náufrago
a la playa en que alguien la abre con extrañeza
–y esa ridiculez de disfraz desamparado
que adquieren los vestidos de la gente al morir.

Lejano y codiciable,
el tiempo es territorio del que sólo
regresa, sin sentido y demente,
el viento sepulcral de la memoria,
devuelto como un eco.

Como devuelve el mar su podredumbre.

Todas nuestras maletas
reflejan la ordenación desvanecida
de un viaje
que siempre ha sucedido en el pasado.
Y las abrimos
con la perplejidad de quien se encuentra
una maleta absurda
en esa soledad de centinela
que parecen tener las playas en invierno."

El equipaje abierto. Felipe Benítez Reyes

Tres dies

2010-09-20T21:30:00.002+02:00

"Y, recuerda, yo sólo te hice una pregunta:

¿Por qué somos tan infelices?"

Bernardo Atxaga. Poemas & Híbridos

Quatre dies, i Labordeta

2010-09-19T19:23:00.004+02:00

Veus eixos punts rojos allà avall, un dia de juliol? Eixe és el lloc on vivim i treballem des de l’abril fins al setembre. Aplegàrem quan tot era encara blanc, vam vore la neu desfer-se quedant-se només als cims, el groc canviar al més esperançador dels verds –l’alegria dels dies al sol, la calor i els banys al riu, les nits que eren de llum, la llunyania del fred i la foscor- i ara que la neu comença a tornar, mentre els arbres ja són tot tardor, aplega el moment de baixar cap avall: hui hem tancat les portes.

Tot era final, tot era tot s’ha acabat des de que l’alarma ha sonat esta matí. Instants després, alguna cosa més se n’anava junt a l’estiu; els diaris ho anunciaven: ha mort José Antonio Labordeta. I jo, que ja no sé quants anys tinc ni quants en tenia, pensava en altres tardors front al televisor al calor de l’estufa de butà, en la pantalla l’home del bigot i el gallato i la boina escoltant altres hòmens, molt més vells que deuen estar ja baix terra, pensava en camins per on els cavalls ja no alcen polseguera, pensava quants boscos i quants rius i quantes pedres fetes casa i fetes església i fetes plaça, quantes veus en llengua estranya vora el foc, pensava en tots els pobles que van morint-se com es moren les persones, en les oliveres que ja no fan ombra, en els cementeris plens i els bancals buits... pensava en quan vivíem front al campanar i el menjador era tan menut, i per a berenar hi havia entrepans de mantega de tres colors i dalt un despatx amb els cassets de l’home del bigot i el crani d’una xiqueta a la que encara no li havien eixit algunes dents.

¿Ves esos puntos rojos allá abajo, un día de julio? Ese es el lugar donde vivimos y trabajamos desde abril hasta septiembre. Llegamos cuando todo era blanco, vimos la nieve deshacerse quedándose sólo en las cimas, el amarillo cambiar al más esperanzador de los verdes –la alegría de los días al sol, el calor y los baños en el río, las noches que eran de luz, la lejanía del frío y la oscuridad- y ahora que la nieve empieza a volver, mientras los árboles ya son todo otoño, nos llega el momento de bajar: hoy hemos cerrado las puertas.

Todo era final, todo era todo se ha acabado desde que la alarma ha sonado esta mañana. Instantes después, algo más se iba junto al verano; los periódicos lo anunciaban: ha muerto José Antonio Labordeta. Y yo, que ya no sé cuántos años tengo ni cuántos tenía, pensaba en otros otoños frente al televisor al calor de la estufa de butano, en la pantalla el hombre del bigote y el gallato y la boina escuchando a otros hombres, mucho más viejos que deben estar ya bajo tierra, pensaba en caminos por donde los caballos ya no levantan polvareda, pensaba cuántos bosques y cuántos ríos y cuántas piedras hechas casa y hechas iglesia y hechas plaza, cuántas voces en lengua extraña frente al fuego, pensaba en todos los pueblos que van muriéndose como se mueren las personas, en los olivos que ya no dan sombra, en los cementerios llenos y el campo vacío… pensaba en cuando vivíamos frente al campanario y el salón era tan pequeño, y para merendar había bocadillos de mantequilla de tres colores y arriba un despacho con casetes del hombre del bigote y el cráneo de una niña a la que aún no habían salido algunos dientes.

Cinc dies

2010-09-18T14:32:00.009+02:00

Com ja he explicat més d’una volta, una de les coses que més trobe a faltar estant ací és el menjar, el bon menjar. Este és el top 10 del que més ganes tinc de portar-me a la boca, allò que em farà oblidar les horroroses menjaes d’ací i evitarà que pense que la pròxima primavera este frigorífic ple de lo mateix i les galletes com a base de la meua alimentació, continuen en Noruega esperant-me.

- Pa (de L’Alqueria) amb oli (del Comtat).

- Coca amb tomaca del forn de Benimarfull.

- Toninya de sorra a la planxa (comprat a la peixcateria Bajamar, en Muro, a ser possible un dia de mercat per a de pas mirar quatre draps i comprar-me quatre bragues a euro).

- Tomaques amb formatge blanquet, anxoves i oli per damunt (les tomaques del terreno, clar).

- Borreta (potser me se passaran les ganes quan torne i veja la calor que fa, però ací amb este fretorro tinc unes ganes d’un plat de cullera calentet...).

- Calamars de Casa Calvo, en Muro.

- Ametles fregides.

- Xulles de corder fetes al foc junt als amics prop d’alguna olivera i sentats en terra i menjades sense coberts.

- Entrepà de tortilla de cuixot i formatge en La Pascuala, València.

- Papes Lolita .

Com he dit ja també més d’una volta, el tema del beure és complicat ací no només pel preu, sinó perquè estem a fer la mà de tot i tens que fer-te uns quants quilòmetros en cotxe pa estar en algun lloc on hi haja un supermercaet, on només pots trobar algunes cerveses i sidres d’eixes rares que no bufen. Pa l’alcohol de més graduació i el vi, a les Vinmonopolet, obertes amb horaris impossibles i amb la més propera a prop de dos hores en cotxe: vamos, que entre la gasolina i els preus estos, una botelleta de whisky barato t’ix per cinquanta euros. La varietat tampoc és gran, aixina que com amb el menjar, també trobe a faltar moltes coses begudes que no puc esperar per a tornar a tastar. Ací el top 10:

- Café licor (Sancho, i amb Casera).

- Cassalla (amb la Patri i la Ferri mentre toca la Montecarlo).

- Tercios de Mahou amb les papes Lolita d’abans, en la taula en la pèrgola de casa.

- Vi: Casta Diva Cosecha Miel amb unes pastetes després de dinar amb la família.

- Vi per definir després de passar-se hores decidint mirant la carta de Casa Montaña, en València.

- Gintònics de Hendrick’s (amb vistes a Barcelona)

- Gintònics de Larios en la barra de la plaça intercalant amb les cassalles mentre la Montecarlo continua tocant.

- Timonet tocat de cassalla: a l’esmorzar, pa fer la digestió del dinar, pa fer la digestió del sopar...

- Suc de taronja natural.

- Cerveses de litro del Mercadona per a acompanyar la torrà de xulles.

Como ya he explicado más de una vez, una de las cosas que más echo de menos estando aquí es la comida, la buena comida. Este es el top 10 de lo que más ganas tengo de llevarme a la boca, aquello que me hará olvidar las horrorosas comidas de aquí y evitará que piense que la próxima primavera este frigorífico lleno de lo mismo y las galletas como base de mi alimentación, continúan en Noruega esperándome.

- Pan (de L’Alqueria) con aceite (del Comtat).

- Coca con tomate de la panadería de Benimarfull.

- Atún de sorra a la plancha (comprado en Bajamar, en Muro, a ser posible un día de mercado para de paso mirar cuatro trapos y comprarme cuatro bragas a euro).

- Tomates con queso fresco, anchoas y aceite por encima (los tomates del terreno, claro).

- Borreta (quizá se me pasen las ganas cuando vuelva y vea el calor que hace, pero aquí con este frío tengo unas ganas de un plato de cuchara calentito…).

- Calamares de Casa Calvo, en Muro.

- Almendras fritas.

- Chuletas de cordero hechas al fuego junto a los amigos cerca de algún olivo y sentados en tierra y comidas sin cubiertos.

- Bocadillo de tortilla de jamón serrano y queso en La Pascuala, Valencia.

- Papas Lolita.

Como he dicho ya también más de una vez, el tema del beber es complicado aquí no sólo por el precio sino porque estamos a fer la mà de todo y te tienes que hacer algunos kilómetros en coche para estar en algún lugar donde haya un supermercado, donde sólo puedes encontrar algunas cervezas y sidras de esas raras que no se te suben a la cabeza. Para el alcohol de más graduación y el vino, a las Vinmonopolet, abiertas con horarios imposibles y con la más cercana a unas dos horas en coche: vamos, que entre la gasolina y los precios estos, una botella de whisky barato te sale por cincuenta euros. La variedad tampoco es grande, así que como con la comida, también echo de menos muchas cosas bebidas que no puedo esperar para volver a catar. Aquí el top 10:

- Café licor (Sancho, y con Casera)

- Cazalla (con la Patri y la Ferri mientras toca la Montecarlo).

- Tercios de Mahou con las papas Lolit de antes, en la mesa de la pérgola de casa.

- Vino: Casta Diva Cosecha Miel con unas pastitas después de comer con la familia.

- Vino por definir después de pasarse horas decidiendo mirando la carta de Casa Montaña, en Valencia.

- Gintónics de Hendrick’s (con vistas a Barcelona).

- Gintónics de Larios en la barra del pueblo intercalando con las cazallas mientras la Montecarlo continua tocando.

- Tomillo tocado de cazalla: en el desayuno, para hacer la digestión de la comida, para hacer la digestión de la cena…

- Zumo de naranja natural.

- Cervezas de litro del Mercadona para acompañar las chuletas en el campo.

Sis dies

2010-09-17T12:32:00.002+02:00

"...because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones that never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars..."

Jack Kerouac. On the road

Set dies

2010-09-16T14:44:00.006+02:00

"¿Por qué todas las cosas bonitas ocurren en el pasado?"

Leonor, en un capítol de la setmana passada d'Amar en tiempos revueltos

L’únic encert en la sisena temporada d’Amar en tiempos revueltos, ha sigut mantindre –i donant-los major pes en la trama- a la família d’El Asturiano. No em convenç cap dels nous personatges, cap de les noves històries, i el únic motiu de que cada vesprada a les set estiga front a l’ordinador esperant que es carregue el capítol del dia, és el seguir veient a Pelayo, Manolita, Marcelino i Leonor. De la resta passe prou, encara que potser això canvie davant una possible tornada del professor Iniesta, cosa que m’encantaria, perquè de totes les temporades que ja portem, una de les meues preferides va ser aquella en la que estaven el professor, Alícia i Fernando Solís (quin home, senyor, quin home).

Desconec encara quines seran les meues rutines en tornar a la terreta, però espere incloure en elles la de després de dinar, de dilluns a divendres a les quatre, amb el cafenet i un dolcet, sentar-me en el sofà front al televisor a seguir les anades i vingudes dels entranyables habitants de la Plaza de los Frutos.

"¿Por qué todas las cosas bonitas ocurren en el pasado?"

Leonor, en un capítulo de la semana pasada de Amar en tiempos revueltos

El único acierto en la sexta temporada de Amar en tiempos revueltos, ha sido mantener –y dándoles mayor peso en la trama- a la familia de El Asturiano. No me convence ninguno de los nuevos personajes, ninguna de las nuevas historias, y el único motivo de que cada tarde a las siete esté frente al ordenador esperando que se cargue el capítulo del día, es el seguir viendo a Pelayo, Manolita, Marcelino y Leonor. Del resto paso bastante, aunque quizá eso cambie frente a una posible vuelta del profesor Iniesta, cosa que me encantaría, porque de todas las temporadas que ya llevamos, una de mis favoritas fue aquella en la que estaban el profesor Iniesta, Alicia y Fernando Solís (qué hombre, señor, qué hombre).

Desconozco todavía cuáles serán mis rutinas en volver a la terreta, pero espero incluir en ellas la de después de comer, de lunes a viernes a las cuatro, con el café y algo dulce, sentarme en el sofá frente al televisor a seguir las idas y venidas de los entrañables habitantes de la Plaza de los Frutos.

Agenda: XII Festa de la Música a L'Alqueria d'Asnar

2010-09-15T12:24:00.005+02:00

L'any passat vaig aplegar justa, el dia d'abans, però este any em tocarà conformar-me amb les festes de Sant Miquel. De totes maneres, ací els deixe la programació. Poden fer-se un parell de cassalletes a la meua salut si s'acosten per allà.

Divendres 17 de setembre

- 20:00h. Cercavila a càrrec del grup de dolçainers i tabaleters EL MARELL.
- 20:30h. Concert d'ANDREU VALOR a la Casa de Cultura La Fabriqueta.
- 00:30h. Concerts a la Plaça del País València: ASPENCAT, LA RAÍZ, i RAPSODES.

Dissabte 18 de setembre

- 12:00h. Curs de ball folk.
- 20:00h. Cercavila a càrrec d'EL MARELL.
- 2O:30h. Teatre a la Plaça Miguel Hernández: EIXIMENIS, EL VIATGER DE LES MIL PARAULES, de la companyia de teatre LA DEPENDENT.
- 23:30h. Concerts a la Plaça del País Valencià: NOTES SOLTES i PEP GIMENO "BOTIFARRA"

Notes Soltes a L'Alqueria, fa un parell d'anys.

Vuit dies

2010-09-15T10:40:00.001+02:00

…You wanna feel the wind, you gotta take the ride

You better dream big, you wanna touch the sky

You can't be scared to risk it all

You never gonna fly if you're afraid to fall…

Radney Foster. Never gonna fly

Nou dies

2010-09-14T09:43:00.002+02:00

"Should we have stayed at home,

wherever that may be?”

Elizabeth Bishop. Questions of travel

Fjellfilmfestivalen 2010 (acabat)

2010-09-13T20:42:00.007+02:00

Tres dies. Vuit-centes persones. No més de sis hores dormides en total (sense contar cabotaes de minuts al llarg del dia en els llocs més insospitats). El millor? La xerrada de Leo Houlding el dissabte per la vesprada. El pitjor? Indubtablement, haver de treballar amb unes ressaques descomunals. A destacar? The Asgard Project (no podia ser d’altra manera després de la conferència de Houlding, el visionat en petit comité i el visionat dins de la programació del festival el diumenge de matí amb un parell d’eixides al bany per a traure lo que la nit havia deixat). Com a pel•lícula d’escalada (i salt base) a alguns es va semblar, com semblen la majoria de pel•lícules d’escalada, avorrida a partir del tercer llarg, però lo cert és que manté l’emoció fins a la meitat de l’escalada al Mont Asgard; puc entendre que a partir d’ahi, a l’espectador li comencen a pesar la verticalitat, el mal temps o la successió de moviments en la paret, però tot ho compensa el salt des del cim. També va ser molt comentada la xarrada dels dos kayakistes en una expedició en Svalbard, on un ós polar va traure a un d’ells de la tenda pillant-li el cap entre les dents (realment deu acollonar i molt despertar-te amb el cap dins la boca d’un ós polar) i com el seu company va haver de disparar i carregar-se a l’animal (òbviament, açò va causar major expectació que la resta de la conferència sencera, que haguera passat desapercebuda de no ser per l’encontre amb l’ós famolenc). Bona gent amb la que treballar, passió pels somnis i el punt necessari de festa i desfase, són la resta d’elements necessaris per a tindre uns dies inoblidables.

Tres días. Ochocientas personas. No más de seis horas dormidas en total (sin contar cabezadas de minutos a lo largo del día en los lugares más insospechados). ¿Lo mejor? La charla de Leo Houlding el sábado por la tarde. ¿Lo peor? Indudablemente haber de trabajar con unas resacas descomunales. ¿A destacar? The Asgard Project (no podía ser de otra manera después de la conferencia de Houlding, el visionado en petit comité y el visionado dentro de la programación del festival el domingo por la mañana, incluidas un par de salidas al baño para sacar lo que la noche dejó. Como pel´cula de escalada (y salto base) a algunos les pareció, como parecen la mayoría de películas de escalada, aburrida a partir del tercer largo, pero lo cierto es que logra mantener la emoción hasta la mitad de la escalada del Monte Asgard; puedo entender que a partir de ahí al espectador le empiecen a pesar la verticalidad, el mal tiempo, o la sucesión de movimientos en la pared, pero todo lo compensa el salto desde la cima. También fue muy comentada la charla de dos kayakistas en una expedición por Svalbard, donde un oso polar sacó a uno de ellos de la tienda cogiéndole la cabeza entre los dientes (realmente debe acojonar y mucho despertarte con la cabeza dentro de la boca de un oso polar) y cómo su compañero tuvo que disparar y cargarse al animal (obviamente, esto causó mayor expectación que el resto de la conferencia entera, que hubiera pasado desapercibida de no ser por el choque con el pobre oso hambriento). Buena gente con la que trabajar, pasión por los sueños y el punto necesario de fiesta y desfase, son el resto de elementos necesarios para tener unos días inolvidables.

Abecedari musical (J)

2010-09-10T08:45:00.000+02:00

Ofensiva finlandesa que ni la d’Allau amb el Lewis Carroll. Serà per això del nomaguantelesganesdetornaraFinlàndiaiencaraemquedenalgunsmesos pel que vaig encomanar una botella de vodka, perquè a mi mai m’ha agradat beure vodka i quan em preguntaren VOLS ALGO? em va eixir VODKA! com un acte reflex; va parlar la meua part finlandesa. El cas és que jo, a Finlàndia o a la terreta, haguera sigut una gran acordionista, i va en sério, des de menuda que volia aprendre a tocar l’acordió, però me s’emportaren per altre camí. Ho tinc com una de les meus grans passions frustrades, fins a l’any en que em plante i diga D’ARA NO PASSA, i em pose. Mentre eixe moment aplega, i este any no serà, em conforme amb escoltar com toquen altres, i en Finlàndia no van curts, els sobren acordions pa lo que siga, pal folk i pals tangos, pal rock i pal metal, on vullgues tenen acordions. La xicona esta, la Johanna Juhola, va camí de ser la nova Maria Kalaniemi, acordionista mítica. Mosatros tampoc podem queixar-se, sempre ens quedarà María Jesús.

Ofensiva finlandesa que ni la de Allau con Lewis Carroll. Será por eso del nomeaguantolasganasdevolveraFinlandiayaúnmequedanalgunosmeses por lo que encargué una botella de vodka, porque a mí nunca me ha gustado beber vodka y cuando me preguntaron ¿QUIERES ALGO? me salió ¡VODKA! como un acto reflejo; habló mi parte finlandesa. El caso es que yo, en Finlandia o en la terreta, hubiera sigo una gran acordeonista, y va en serio, desde pequeña que quise aprender a tocar el acordeón, pero se me llevaron por otro camino. Lo tengo como una de mis grandes pasiones frustradas, hasta que llegue el año en que me plante y diga DE AHORA NO PASA, y me pong. Mientras ese momento llega, y este año no será, me conformo con escuchar lo que tocan otros, y en Finlandia no van cortos, les sobran acordeones para lo que sea, para el folk y para los tangos, para el rock y para el metal, donde quieras tienen acordeones. La chica esta, la Johanna Juhola, a camino de ser la nueva Maria Kalaniemi, acordeonista mítica. Nosotros tampoco podemos quejarnos, siempre nos quedará María Jesús.

Fjellfilmfestivalen 2010

2010-09-09T08:27:00.001+02:00

Ací el verd no sap de flames i continua el seu cicle: està desapareixent deixant pas al groc i el roig. La tardor aplega després de vora una setmana d’estiu ressuscitat inexplicablement, amb sol i calor. Demà, diuen, ve altra volta el mal temps, justament per a l’inici del Fjellfilmfestivalen, el festival de cine de muntanya que, un altre any, convertirà este raconet de pau en un autèntic caos. I jo encantada.

Hi ha moltes projeccions que voldria vore, però per la feina serà impossible i una ha de triar. Una de les pel•lis que més ganes tinc de vore, The Asgard Project, està programada per al diumenge a les nou i mitja del matí, el que vol dir que hauré d’anar pràcticament d’empalmó i ressacosa perquè la nit de dissabte promet ser llarga. Entre les altres que espere poder vore, tinc especial interés per Snøhulemannen, la història d’un home que passa trenta anys vivint a les muntanyes noruegues lluny de la civilització, i que davant la mort de sa mare ha de decidir sobre la seua llibertat. Donarà què pensar: el preu que paguem nosaltres per la llibertat, i l’altre preu, eixe en el que mai pensem: el que paga la gent que ens estima. Els deixe el tràiler tant d’esta última com de The Asgard Project.

Fins al diumenge no acabarà açò, i no crec que siga persona fins a per lo menos d’ací una setmana... No tindré temps ni pa dormir, però voldria hui deixar programades algunes entrades per als pròxims dies, vorem si em dóna temps, que açò està ja liat i encara estic pa depilar. Ens ha entrat la febre de la depilació a totes, apareix una companya amb un rastre de condoms diguent TE’N FAN FALTA?, els modelets preparats per a ser lloïts (últims modelspel que fa a roba i calçat de muntanya, sexis sexis), a la nevera no queda un huequet ni per a mitja llanda de cervesa i comencen a aplegar cotxes. M’han portat una botella de vodka de l’aeroport. Déu mos pille confessats.

Aquí el verde no sabe de llamas y continua su ciclo: está desapareciendo dejando paso al amarillo y el rojo. El otoño llega después de cerca de una semana de verano resucitado inexplicablemente, con sol y calor. Mañana, dicen, viene otra vez el mal tiempo, justo para el inicio del Fjellfilmfestivalen, el festival de cine de montaña que, un año más, convertirá este rinconcito de paz en un auténtico caos. Y yo encantada.

Hay muchas proyecciones que me gustaría ver, pero por el curro será imposible y una tiene que elegir. Una de las películas que más ganas tengo de ver, The Asgard Project, está programada para el domingo a las nueve y media de la mañana, lo que quiere decir que tendré que ir prácticamente de empalmón y resacosa porque la noche del sábado promete ser larga. Entre las otras que espero poder ver, tengo especial interés por Snøhulemannen, la historia de u hombre que pasa treinta años viviendo en las montañas noruegas lejos de la civilización, y que frente a la muerte de su madre ha de decidir sobre su libertad. Dará que pensar: el precio que pagamos nosotros por la libertad, y el otro precio, ese en el que nunca pensamos: el que paga la gente que nos quiere. Les dejo el tráiler tanto de esta última como de The Asgard Project.

Hasta el domingo no acabará esto, y no creo que sea persona hasta por lo menos de aquí a una semana… No tendré tiempo ni para dormir, pero querría dejar programadas algunas entradas para los próximos días, veremos si me da tiempo, que esto está ya liado y yo todavía para depilar. Nos ha entrado la fiebre de la depilación a todas, aparece una compañera con una ristra de condones diciendo ¿TE HACEN FALTA?, los modelitos preparados para ser lucidos (últimos modelos en ropa y calzado de montaña, sexys sexys), en la nevera no queda ni un huequito ni para media lata de cerveza y empiezan a llegar los coches. Me han traído una botella de vodka del aeropuerto. Dios nos coja confesados.

Desolació

2010-09-08T14:58:00.006+02:00

Segons el Levante (al meu paréixer, els qui millor estan informant d’esta catàstrofe), el foc continua avançant en Simat, Barxeta i Rafelguaraf, mentre que a la Vall d’Albaida sembla controlat. Alguna bona notícia? Sí, les flames no aplegaran a la Serra de Mariola, s’han quedat a les portes. Es parla d’un detingut, un exbrigadista, que deu estar ara declarant. Es parla de més de 2.500 hectàrees cremades. Es parla d’interessos per allò de l’autovia Villena-Muro (vivim en un país de casualitats, ja saben, sempre crema allà on els parcs d’atraccions o les carreteres no podien fer-se), es parla de la necessitat d’endurir les penes per als culpables dels incendis (directes i INDIRECTES), es parla de la necessitat de canviar les estratègies de reforestació, es parla de les condicions laborals dels brigadistes, es parla de la falta de mitjans, es parla parla parla, però servirà d’alguna cosa? El que importa ara és que la ràbia que ens rosega no s’apague quan hagen passat els dies. El que importa ara és que front a la desolació i la cendra, ens mantinguem ferms i no oblidem: per a que els que tenen que pagar paguen, per a que no torne a passar.

Según el Levante (a mi parecer, quienes están ealizando el mejor seguimiento de la catástrofe), el fuego continua avanzando en Simat, Barxeta y Rafelguaraf, mientras que en la Vall de Albaida parece controlado. ¿Alguna buena noticia? Sí, las llamas no llegarán a la Sierra de Mariola, se han quedado a las puertas. Se habla de un detenido, un exbrigadista, que debe estar ahora declarando. Se habla de más de 2.500 hectáreas quemadas. Se habla de intereses por aquello de la autovía Villena-Muro (vivimos en un país de casualidades, ya saben, siempre quema allá donde los parques de atracciones o las carreteras no podían hacerse), se habla de la necesidad de endurecer las penas para los culpables de los incendios (directos e INDIRECTOS), se habla de la necesidad de cambiar las estrategias de reforestación, se habla de las condiciones laborales de los brigadistas, se habla de la falta de medios, se habla habla habla, ¿pero servirá para algo? Lo que importa ahora es que la rabia que nos muerde por dentro no se apague cuando hayan pasado los días. Lo que importa ahora es que frente a la desolación y la ceniza, nos mantengamos firmes y no olvidemos: para que quienes tengan que pagar paguen, para que no vuelva a pasar.