El preu

La vida mai et regala res sense cobrar-se alguna cosa a canvi. És aixina com s’assegura el progrés: la tristesa continuada acaba amb les ganes de viure, però una felicitat permanent tendeix a l’acomodament, al no avançar; la dificultat obliga a menejar-se, l’absència de tristesa torna rutinària l’alegria i d’esta manera deixem d’apreciar-la. Per això a una mort succeeix un naixement, per això després dels naixements venen les morts; per això les males temporades s’acaben, per això les bones no duren sempre.

Des de que començà este hivern, no hi ha dia en que no em pregunte com es cobrarà la vida tot açò, quin serà el preu a pagar. Ara els dies allarguen, els -40º són record: l’hivern s’acaba i en dos mesos haurem de rendir comptes, o potser estem rendint-los ja. En dos mesos s’acabarà altre hivern a Finlàndia, altre hivern on el nord s’ha erigit guanyador de la batalla: més fort que l’amor, més fort que la família, més fort que l’amistat. Ahí tens el preu, el preu és no tindre a algú que puga fer-te una foto quan has coronat el cim.

La vida nunca te regala nada sin cobrarse alguna cosa a cambio. Es así como se asegura el progreso: la tristeza continuada acaba con las ganas de vivir, pero una felicidad permanente tiende al acomodamiento, al no avanzar; la dificultad obliga a moverse, la ausencia de tristeza vuelve rutinaria la alegría y de esta manera dejamos de apreciarla. Por eso a una muerte sucede un nacimiento, por eso después de los nacimientos vienen siempre las muertes; por eso las malas temporadas se acaban, por eso las buenas no duran siempre.

Desde que empezó este invierno, no hay día en que no me pregunte cómo se cobrará la vida todo esto, cuál será el precio a pagar. Ahora los días alargan, los -40º son recuerdo: el invierno se acaba y en dos meses tendremos que rendir cuentas, o quizá las estamos rindiendo ya. En dos meses acabará otro invierno en Finlandia, otro invierno en el que el norte se ha erigido ganador de la batalla: más fuerte que el amor, más fuerte que la familia, más fuerte que la amistad. Ahí tienes el precio, el precio es no tener a alguien que pueda hacerte una foto cuando has coronado la cima.

Abecedari musical (K)

Em vaig quedar amb la J el passat setembre, quan encara estava a Noruega i la possibilitat de tornar a Finlàndia no era per a més que passar les vacances de Nadal visitant als amics, ja veuen com canvien les coses. Per seguir ací, amb la K, Karoliina Kantelinen, una fenòmena la dona esta, una estudiosa dels cants d’arrel tradicional finlandesos, algú hauria de convidar-la a la terreta a sentir albaes. Durant algun temps va cantar en Värttinä substituint a una de les components. L’escolte i me se posen els pèls de punta. Del que tenen baix, Ellös huolta huomisesta -la primera- em toca la fibra no saben com. Puc passar-me hores a casa escoltant aquest tipus de cants, i no em cal mirar per la finestra per a vore el bosc, se’m posa davant encara que tinga els ulls tancats, no sabria com explicar-ho, és com si el paisatge obligara a fer cançons aixina i no hi haguera opció de fer-les d’altra manera. És màgic, i no li demane a ningú que ho entenga; si volen, vinguen.

P.S: prolongada absència, sí. D'ara en avant s'intentarà passar per ací més sovint. No puc prometre res, però s'intentarà.

Me quedé con la J el pasado septiembre, cuando todavía estaba en Noruega y la posibilidad de volver a Finlandia no era para más que pasar las vacaciones de Navidad visitando a los amigos, ya ven cómo cambian las cosas. Por seguir aquí, con la K, Karoliina Kantelinen, una fenómena la mujer esta, una estudiosa de los cantos tradicionales finlandeses, alguien tendría que invitarla a la terreta a escuchar albaes. Durante algún tiempo cantó en Värttinä sustituyendo a una de las componentes. La escucho y se me ponen los pelos de punta. De lo que tienen abajo, Ellös huolta huomisesta –la primera- me toca la fibra no saben cómo. Puedo pasarme horas en casa escuchando este tipo de cantos, y no me hace falta mirar por la ventana para ver el bosque, se me pone delante aunque tenga los ojos cerrados, no sabría cómo explicarlo, es como si el paisaje obligara a hacer canciones así y no hubiera opción de hacerlas de otra manera. Es mágico, y no le pido a nadie que lo entienda; si quieren, vengan.

P.S: prolongada ausencia, sí. De ahora en adelante se intentará pasar por aquí más a menudo. No puedo prometer nada, pero se intentará.

Sucre i canella (II)

De les dones del camp finlandés, vaig aprendre a ajudar a parir a les vaques, a llavar bolquerets de tela, a espolsar les estores arreant-los fort, a fer bollets de sucre i canella per a berenar front al foc mullant-los en un tassó de llet fresca. De les dones del camp finlandés, vaig aprendre com voldria viure algun dia, com voldria ma casa el dia que tinguera una casa, com cuinaria les creïlles per al meu home quan ell vinguera de caçar del bosc. Quan l’abril de l’any passat vaig deixar Finlàndia, elles van fer bollets de sucre i canella per a dir-me adéu, i vaig saber com ho sabia quan la tia Amàlia feia aiguallimó amb canella en Benimarfull, que aquella olor la recordaria sempre. Sucre, canella, llet, mantega, foc: olors de llar, olors de família, dolços olors de la vida promesa: la vida sense avions, la vida sense passaport, la vida sense maletes i motxilles, la vida sense comiats; només gossos, la casa i el camp, un home, xiquets demanant xocolate.

He tornat a fer bollets de canella, kanelipulla, per a un comiat. Tota la cabanya s’ha plenat d’eixa olor: eixa olor que és ara l’olor del que ja mai podrà ser, l’olor de la renuncia. L’olor que se n’ha anat quan s’ha obert la porta, seguint unes petjades que s’allunyen en la neu sense mirar enrere.

De las mujeres del campo finlandés, aprendí a ayudar a parir a las vacas, a lavar pañales de tela, a sacudir las alfombras dándoles fuerte, a hacer bollitos de azúcar y canela para merendar frente al fuego mojándolos en un tazón de leche fresca. De las mujeres del campo finlandés aprendí cómo querría vivir algún día, como querría mi casa el día que tuviera una casa, cómo cocinaría las patatas para mi marido cuando él viniera de cazar del bosque. Cuando en abril del año pasado dejé Finlándia, ellas hicieron bollos de azúcar y canela para decirme adiós, y supe como lo sabía cuando la tía Amalia hacía granizado de limón con canela en Benimarfull, que aquel olor lo recordaría siempre. Azúcar, canela, leche, mantequilla, fuego: olores de hogar, olores de familia, dulces olores de la vida prometida: la vida sin aviones, la vida sin pasaporte, la vida sin maletas y mochilas, la vida sin despedidas; sólo perros, la casa y el campo, un hombre, niños pidiendo chocolate.

He vuelto a hacer bollos de canela, kanelipulla, para un adiós. Toda la cabaña se ha llenado de ese olor: ese olor que es ahora el olor de lo que ya nunca podrá ser, el olor de la renuncia. El olor que se ha ido cuando se ha abierto la puerta, siguiendo unas huellas que se alejan en la nieve sin mirar hacia atrás.

La tauleta de nit (III)

No era la meua intenció, però no m’ha quedat altra que assumir que amb un sol llibre, a una illa deserta, no es pot sobreviure, i que com que el nord ja és, definitivament, casa per als pròxims anys?, des de fa un temps, als llibres que anaven per la tauleta se’ls han anat sumant altres vinguts en paquets des de més avall, préstecs de companys, o algun que altre exemplar aplegat de no massa lluny: la tauleta de nit de l’altre costat del llit. Obliden allò que vaig dir, que fins a maig la secció La tauleta de nit quedava suprimida, i deixen que per un moment em faja il•lusions, deixen que em crega que tindré alguna cosa pareguda a una secció fixa a este blog, en estos temps de defuncions i baixaes de persiana en el món blogger (Girbén, ya te vale). Queda pues, inaugurada una volta més, sense promesa de continuïtat ni de trellat, la secció La tauleta de nit, on se suposa que comentaré alguna cosa d’alguns dels llibres que vaig llegint, però que realment aprofitaré per a copiar quatre frases subratllades i deixar-les programades per a que apareguen qualsevol dia insuflant-li vida a esta muntanya, també camí de la defunció per falta de temps.

Tornant a les coses on les havia deixat, no té perdó de Nostro Senyor que no haja dit encara que Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen, em va semblar la millor novel•la del 2010, al menys, havent de triar entre les novel•les publicades en el 2010 que he llegit durant el 2010, que, ara pensant-ho, crec que tampoc han sigut moltes (tiren-li la culpa a la desconnexió de les novetats editorials en que visc obligada per la distància, entre altres coses, o, principalment, que tampoc és que preste massa atenció, la veritat). La història de Marstal i els seus mariners m’ha tocat i m’ha enfonsat; feia temps que no disfrutava tant amb una novel•la de temàtica marítima (llevant eixes visites eventuals que fem de quan en quan als clàssics, que de quan en quan... no són massa satisfactòries, o tant satisfactòries com esperàvem: quin tostó m’ha semblat a trossos Capitán de mar y guerra en l’última llegida que li vaig pegar). Knut Hamsun i Thoreau continuen (Pan, Trilogía del Vagabundo, Walden y Del deber de la desobediencia civil) però com a part de la decoració (encara que a Walden sempre torne, moltes voltes quan no tinc res a mà, per a anar al bany pille Walden) apòstols de la vida en la natura, escriptures sagrades. Entre les novetats, se n’ha sumat un que els va de la maneta: John Muir. Tinc els Viajes por Alaska, editats per Desnivel, i una biografia que m’ha deixat una companya de la feina: Son of the wilderness, de Linnie Marsh Wolfe.

La de Muir no és l’única biografia. Fa res vaig acabar amb la de Jack London que escrigué Alex Kershaw, i London viu massa en esta casa, un dia mo s’ha d’aparéixer el seu fantasma amb la cara embenà perquè li fan mal els queixals i una botella de whisky en la mà. Entre les lectures (més bé relectures) últimes, hi ha La llamada de la naturaleza i Bâtard; sí, tot fa molta olor de gos. Per Nadal una companya em regalà una gossa (de la que he de fer la presentació oficial un dia d’estos), i junt a la gossa vingué un llibre sobre estiraments i massatges per a gossos... en finés. Ja em sé el nom dels músculs dels gossos en l’idioma eixe!

Una antologia de la Dickinson per als dies de regla, i Leaves of grass, de Walt Whitman, són de moment –i a l’espera d’un parell de paquets-, tota la poesia que tinc. Diccionaris francés-finés, anglés-francés, espanyol-alemany, espanyol-francés, anglés-finés i francés-alemany complementen els mètodes de idiomes que ja vaig dir (a voltes em pregunte en quina llengua parlaríem als nostres fills, si en tinguérem). La longue route, de Bernard Moitessier, va per casa, i això no pot ser bo.

No era mi intención, pero no me ha quedado otra que asumir que con un sólo libro, en una isla desierta, no puede sobrevivirse, y como el norte ya es, definitivamente, casa para los próximos ¿años?, desde hace un tiempo, a los libros que iban por la mesita se les han ido sumando otros venidos en paquetes desde más abajo, préstamos de compañeros o algún que otro ejemplar llegado de no demasiado lejos: la mesita de noche del otro lado de la cama. Olviden aquello que dije, que hasta mayo la sección La tauleta de nit quedaba suprimida, y dejen que por un momento me haga ilusiones, dejen que me crea que tendré alguna cosa parecida a una sección fija en este blog, en estos tiempos de defunciones y bajadas de persiana en el mundo blogger . Queda pues, inaugurada una vez más, sin promesa de continuidad ni de sentido común, la sección La tauleta de nit, donde se supone que comentaré alguna cosa de algunos de los libros que vaya leyendo, pero que realmente aprovecharé para copiar cuatro frases subrayadas y dejarlas programadas para que aparezcan cualquier día insuflándole vida a esta montaña, también camino de la defunción por falta de tiempo.

Volviendo a las cosas donde las había dejado, no tiene perdón de Nostro Senyor que no haya dicho todavía que Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen, me pareció la mejor novela del 2010, al menos teniendo que elegir entre las novelas publicadas en el 2010 que he leído durante el 2010, que, ahora pensándolo, creo que tampoco han sido demasiadas (échenle la culpa a la desconexión de las novedades editoriales en que vivo obligada por la distancia, entre otras cosas, o, principalmente, que tampoco es que preste demasiada atención, la verdad). La historia de Marstal y sus marineros me ha tocado y me ha hundido; hacía tiempo que no disfrutaba tanto con una novela de temática marítima (quitando esas eventuales visitas a los clásicos que se hacen de vez en cuando...y que a veces no son demasiado satisfactorias, o tan satisfactorias como esperábamos: qué tostón me ha parecido a ratos Capitán de mar y guerra en la última leída que le di). Knut Hamsun y Thoreau continúan (Pan, Trilogía del Vagabundo, Walden y Del deber de la desobediencia civil) de adorno ya finiquitados (aunque a Walden siempre vuelvo, muchas veces cuando no tengo nada a mano antes de ir al baño cojo Walden), apóstoles de la vida en la naturaleza, escrituras sagradas. Entre las novedades, se ha sumado uno que les va de la manita: John Muir. Tengo los Viajes por Alaska, editados por Desnivel, y una biografía que me ha dejado una compañera de trabajo: Son of the wilderness, de Linnie Marsh Wolfe.

La de Muir no es la única biografía. Hace nada acabé con la de Jack London que escribió Alex Kershaw, y London vive demasiado en esta casa, un día se nos tiene que aparecer su fantasma con la cara vendada porque le duelen las muelas y una botella de whisky en la mano. Entre las lecturas (relecturas más bien) últimas, están La llamada de la Naturaleza y Bâtard; sí, todo huele demasiado a perro. Por Navidad una compañera me regaló una perra (de la que todavía tengo que hacer la presentación oficial un día de estos), y junto a la perra vino un libro sobre estiramientos y masajes para perros... en finés. ¡Ya me sé los nombres de los músculos de los chuchos en el idioma ese!

Una antología de la Dickinson para los días con la regla, y Leaves of grass, de Walt Whitman, son de momento –y a a la espera de un par de paquetes-, toda la poesía que tengo. Diccionarios de francés-finés, inglés-francés, español-alemán, español-francés, inglés-finés y francés-alemán complementan los métodos de idiomas que ya dije (a veces me pregunto en qué idioma hablaríamos a nuestros hijos, si los tuviéramos). La longue route, de Bernard Moitessier, va por casa, y eso no puede ser bueno.