Sucre i canella (II)

De les dones del camp finlandés, vaig aprendre a ajudar a parir a les vaques, a llavar bolquerets de tela, a espolsar les estores arreant-los fort, a fer bollets de sucre i canella per a berenar front al foc mullant-los en un tassó de llet fresca. De les dones del camp finlandés, vaig aprendre com voldria viure algun dia, com voldria ma casa el dia que tinguera una casa, com cuinaria les creïlles per al meu home quan ell vinguera de caçar del bosc. Quan l’abril de l’any passat vaig deixar Finlàndia, elles van fer bollets de sucre i canella per a dir-me adéu, i vaig saber com ho sabia quan la tia Amàlia feia aiguallimó amb canella en Benimarfull, que aquella olor la recordaria sempre. Sucre, canella, llet, mantega, foc: olors de llar, olors de família, dolços olors de la vida promesa: la vida sense avions, la vida sense passaport, la vida sense maletes i motxilles, la vida sense comiats; només gossos, la casa i el camp, un home, xiquets demanant xocolate.

He tornat a fer bollets de canella, kanelipulla, per a un comiat. Tota la cabanya s’ha plenat d’eixa olor: eixa olor que és ara l’olor del que ja mai podrà ser, l’olor de la renuncia. L’olor que se n’ha anat quan s’ha obert la porta, seguint unes petjades que s’allunyen en la neu sense mirar enrere.

De las mujeres del campo finlandés, aprendí a ayudar a parir a las vacas, a lavar pañales de tela, a sacudir las alfombras dándoles fuerte, a hacer bollitos de azúcar y canela para merendar frente al fuego mojándolos en un tazón de leche fresca. De las mujeres del campo finlandés aprendí cómo querría vivir algún día, como querría mi casa el día que tuviera una casa, cómo cocinaría las patatas para mi marido cuando él viniera de cazar del bosque. Cuando en abril del año pasado dejé Finlándia, ellas hicieron bollos de azúcar y canela para decirme adiós, y supe como lo sabía cuando la tía Amalia hacía granizado de limón con canela en Benimarfull, que aquel olor lo recordaría siempre. Azúcar, canela, leche, mantequilla, fuego: olores de hogar, olores de familia, dulces olores de la vida prometida: la vida sin aviones, la vida sin pasaporte, la vida sin maletas y mochilas, la vida sin despedidas; sólo perros, la casa y el campo, un hombre, niños pidiendo chocolate.

He vuelto a hacer bollos de canela, kanelipulla, para un adiós. Toda la cabaña se ha llenado de ese olor: ese olor que es ahora el olor de lo que ya nunca podrá ser, el olor de la renuncia. El olor que se ha ido cuando se ha abierto la puerta, siguiendo unas huellas que se alejan en la nieve sin mirar hacia atrás.