Pensaments front a un forat en el gel

La peixca en gel no és activitat per a impacients, menys encara en estos moments de l’hivern, amb poquíssimes hores de llum, i menys encara amb l’oratge que ens està fent últimament. Passar-se hores sentat o plantat al mateix lloc, mirant a través d’un foraet al gel a vint-i-tants graus baix zero, esperant sentir al final del fil el mos del peixet, pot destrossar-li els nervis a qualsevol. Desconec en què s’ompli la ment la resta de gent que fa açò, si pensen en alguna cosa, o si se’ls queda el cervell com el paisatge que els rodeja, en blanc del tot, o si parlen amb la neu, o ves a saber. Fins i tot quan un va a peixcar en companyia, un fa un forat a un lloc i l’altre el fa suficientment lluny com per a que siga impossible parlar-se, i qualsevol cosa que implique moviment dels dits (he pensat a voltes en portar-me un llibre) és impossible: amb una mà has de subjectar la canya, i les dos les tens dins d’unes calentes manyoples que fan impossible passar pàgines. Sempre et queda anar llevant-te-‘n una cada volta que necessites passar fulla, però ni és còmode ni és agradable, perquè sí, fa MOLT de fred.

En el meu cas, i llevat d’algun moment en que se m’acosten massa els gossos al foraet i em fa por que s’enreden en el fil o li he de pegar patà a algun que intenta menjar-se l’esquer, em dedique a –tot mentalment i sense menejar un múscul- fer la llista de la compra, o a canviar la distribució dels quatre mobles de casa, calfar-me el cervell amb els plans i les possibilitats del futur, o demananr-li a Nostro Senyor que algun peix pique d’una puta volta, sí, això és el que més faig, em concentre com si fóra Gokü fent un Kame Hame Ha, i murmure aixina baixet “va perfaa que pique algunooo va perfaaa que pique algunooo, vaa perfaaaa que pique algunoooo hòstiajaputospeixosfinlandesosjodeeeer” durant hores i hores i hores, a voltes amb èxit, a voltes sense, el que la meua escassa resistència a la frustració no pot suportar, posant-me d’una mala llet èpica que només se me passa amb una bona i llarga –hores- sessió de sauna amb tots els extres (xocolate calentet, cervesetes, llonganisses torrades a les pedres, vodka, banyets al forat al llac, revolcons a la neu, flagel•lar-se amb rames, bona conversa....).

Esta volta també vaig pensar que algun dia en algun moment de la meua vida vaig tindre un blog al que no dedique tot el temps que voldria, i em vaig escriure –mentalment, ja dic- una vintena de posts al cap, amb tot allò que voldria dir sobre ací, sobre açò, THIS IS LAPLAND, MY FRIEND!, però no tinc minuts en les hores per a dir més que açò que estic ara mateixa diguent.

La pesca en hielo no es actividad para impacientes, menos aún en estos momentos del invierno, con poquísimas horas de luz, y menos aún con el tiempo que nos está haciendo últimamente. Pasarse horas sentado o de pie en el mismo sitio, mirando a través de un agujerito en el hielo a veintitantos grados bajo cero, esperando sentir al final del hilo el mordisco del pececito, puede destrozarle los nervios a cualquiera. Desconozco con qué se llena la mente el resto de gente que hace esto, si piensan en alguna cosa, o si se les queda el cerebro como el paisaje que les rodea, en blanco del todo, o si hablan con la nieve, o vete a saber. Incluso cuando uno va a pescar en compañía, uno hace una agujero en un sitio y el otro lo hace suficientemente lejos como para que sea imposible hablarse, y cualquier cosa que implique movimiento de los dedos (he pensado a veces en llevarme un libro) es imposible: con una mano tienes que sujetar la caña, y las dos las tienes dentro de unas calientes manoplas que hacen imposible pasar páginas. Siempre te queda ir quitándote una cada vez que necesitas pasar página, pero ni es cómodo ni es agradable, porque sí, hace MUCHO frío.

En mi caso, y quitando algún momento en que se me acercan demasiado los perros al agujerito y me da miedo que se enreden en el hilo o le he de meter patada a alguno que intenta comerse el cebo, me dedico a –todo mentalmente y sin mover un músculo- hacer la lista de la compra, o a cambiar la distribución de los cuatro muebles de casa, calentarme los sesos con los planes y las posibilidades de futuro, o pedirle a Nuestro Señor que algún pececito pique de una puta vez, sí, eso es lo que más hago, me concentro como si fuera Gokü haciendo un Kame Hame Ha, y murmuro así bajito “va porfaa que pique algunoo, va porfaaa que pique algunoooo, vaaaa porfaaa que pique algunooooo hostiayaputospecesfinlandesesjodeeeeeeer” durante horas y horas, a veces con éxito, a veces sin, lo que mi escasa resistencia a la frustración no puede soportar, poniéndome de una mala leche épica que sólo se me pasa con una buena y larga –horas- sesión de sauna con todos los extras (chocolate calentito, cervecitas, salchichas asadas en las piedras, vodka, bañitos en el agujero en el lago helado, revolcones en la nieve, flagelarse con ramas, buena conversación...)

Esta vez también pensé que algún día en algún momento de mi vida tuve un blog al que no dedico todo el tiempo que quisiera, y me escribí –mentalmente, ya digo- una veintena de posts en la cabeza, con todo aquello que querría decir sobre aquí, sobre esto, THIS IS LAPLAND, MY FRIEND!, pero no tengo minutos en las horas para decir más que esto que estoy ahora mismo diciendo.