I si...

En octubre del 2009, mentre esperava que començara la partida de pilota de cada vesprada a la Plaza de los Ponchos d’Otavalo, Equador, vaig vore un vestit a una parada del mercat. Era un vestit com hi havia centenars a la resta de parades d’artesania, un vestit d’estiu per a un nounat, de cotó, blanc, tirantets i unes floretes brodades. No sabria dir què em va portar a comprar-lo, una d’eixes estranyes sensacions que et venen a voltes al voltant del melic, inexplicables, i a les en ocasions preferiries no tractar de donar resposta. No tenia en eixe moment a ningú proper esperant a una xiqueta, jo tampoc estava embarassada, potser desitjava estar-ho? Potser prompte algú del meu entorn anunciaria la bona nova? Potser simplement vaig caure rendida a l’encant de la robeta per a nounats, sempre bonica per horrorosa que siga, jo què sé. El cas és que vaig comprar el vestidet, i el vaig deixar en un calaix a L’Alqueria. Allí està, encara.

En el temps d’un embaràs aplegà l’estiu, i tornava a estar al Jotunheimen, a l’espera d’uns dies de vacances en que baixar a la terreta. La meua amiga Agnieszka, a Polònia, volia visitar Espanya des de feia temps, i parlàrem de la possibilitat de fer juntes un viatge cap al sud. Al remat les dates no ens van quadrar, però ella ja tenia el bitllet i continuà amb els plans. Un migdia passejant per Ronda es trobà a un home amb una gossa, es van mirar i encara no han deixat de fer-ho. Què haguera passat si haguérem fet eixe viatge juntes? Puc assegurar que jo no haguera estat caminant per Ronda a ple sol. Què haguera passat si ell no s’haguera trobat dies abans pel carrer a una gossa malalta i desnodrida a la que va arreplegar i que hagué de quedar-se ingressada a una clínica veterinària? A Ronda només estava de pas, no hagués trobat a Agnieszka. Què seria ara d’un, de l’altra, de la gossa?

Crec en la vida com un llibre en blanc que nosaltres ens encarreguem d’escriure, però sé també que la ploma –va, les tecles- amb que escrivim ens ve tocada per l’atzar, i em desespera pensar-ho, saber que no sóc 100% ama de les meues decissions. Sé que el meu present és fruit del meu esforç, que si puc no ja tocar amb la punta dels dits sinó agafar amb la mà sencera això que diuen plenitud, és perquè he treballat per aconseguir-ho, però no puc evitar pensar en els “i si...”. Què haguera passat si l’oferta de feina que vaig rebre dos dies després de la que em va portar ací, haguera aplegat tres dies abans? Ara estaria en Suècia, vivint en l’Abisko National Park, i com seria la meua vida allí? Haguera tingut el que tinc ara? Seria millor, seria pitjor?

Mirant al passat ens preguntem què estaríem fent si aquell dia no haguérem perdut aquell tren, si aquella relació no haguera acabat, si una nit de cap d’any haguérem eixit finalment de casa en lloc de quedar-nos al sofà. Com de diferent seria tot? Haguera sigut l’atzar benèvol o per contra acumularíem més tristeses a l’esquena? No haguérem conegut uns paisatges, però potser n’haguérem conegut altres que ens ompliren més? A quanta gent ara important no hauríem trobat, o amb quants sí ens hauríem creuat pel camí?

No val la pena calfar-se el cap. No sé qui ens haurà donat les cartes, però no les haurem jugat tan malament quan aquest present és el resultat de la partida; no les haurem jugat tan malament quan hi haurà una xiqueta, abans d’aplegar l’estiu, que lluirà baix el cel polonés un vestidet comprat en un mercat d’Equador.

En octubre del 2009, mientras esperaba el comienzo de la partida de pelota de cada tarde en la Plaza de los Ponchos, en Ecuador, vi un vestido en una parada del mercado. Era un vestido como había centenares en el resto de paradas de artesanía, un vestido para una recién nacida, de algodón, blanco, tirantes y flores bordadas. No sabría decir qué me llevó a comprarlo, una de esas extrañas sensaciones que te vienen a veces alrededor del ombligo, inexplicables, y a las que en ocasiones preferirías no tratar de dar respuesta. No tenía en ese momento a nadie cercano esperando a una niña, yo tampoco estaba embarazada, ¿quizá deseaba estarlo? ¿Quizá pronto alguien de mi entorno anunciaría la buena nueva? Quizá simplemente caí rendida al encanto de la ropita para bebés, siempre tan mona por horrorosa que sea, yo qué sé. El caso es que compré el vestido, y lo dejé en un cajón en L’Alqueria. Allí está, todavía.

En el tiempo de un embarazo llegó el verano, y volvía a estar en el Jotunheimen, a la espera de unos días de vacaciones en que bajar a la terreta. Mi amiga Agnieszka, en Polonia, quería visitar España desde hacía tiempo, y hablamos de la posibilidad de hacer juntas un viaje hacia el sur. Al final las fechas no nos cuadraron, pero ella ya tenía el billete y continuó con los planes. Un mediodía paseando por Ronda se encontró a un hombre con una perra, se miraron y todavía no han dejado de hacerlo. ¿Qué hubiera pasado si hubiéramos hecho ese viaje juntas? Puedo asegurar que yo no habría estado caminando por Ronda a pleno sol. ¿Qué hubiera pasado si él no hubiera encontrado días antes en la calle a una perra enferma y desnutrida a la que recogió y que hubo de quedarse ingresada en una clínica veterinaria? En Ronda sólo estaba de paso, no hubiera encontrado a Agnieszka. ¿Qué sería ahora de uno, de la otra, de la perra?

Creo en la vida como un libro en blanco que nosotros nos encargamos de escribir, pero sé también que la pluma –va, las teclas- con la que escribimos nos viene tocada por el azar, y me desespera pensarlo, saber que no soy al 100% dueña de mis decisiones. Sé que mi presente es fruto de mi esfuerzo, que si puedo no ya tocar con la punta de los dedos sino coger con la mano entera eso que dicen plenitud, es porque he trabajado para conseguirlo, pero no puedo pensar en los “y si...”. ¿Qué hubiera pasado si la oferta de trabajo que me llegó dos días después de la que me trajo aquí, hubiera llegado tres días antes? Ahora estaría en Suecia, viviendo en el Abisko National Park, y ¿cómo sería mi vida allí? ¿Tendría lo que tengo ahora? ¿Sería mejor, sería peor?

Mirando al pasado nos preguntamos qué estaríamos haciendo si aquel día no hubiéramos perdido aquel tren, si aquella relación no hubiera acabado, si una noche de fin de año hubiéramos salido finalmente de casa en lugar de quedarnos en el sofá. ¿Cómo de diferente sería todo? ¿Hubiera sido el azar benévolo, o por contra acumularíamos más tristezas en la espalda? No hubiéramos conocido unos paisajes, pero ¿quizá otros nos hubiesen llenado más? ¿A cuanta gente ahora importante no habríamos encontrado, con cuántos sí nos habríamos cruzado en el camino?

No vale la pena calentarse la cabeza. No sé quién nos habrá dado las cartas, pero no las habremos jugado tan mal cuando este presente es el resultado de la partida; no las habremos jugado tan mal cuando habrá una niña, antes de llegar el verano, que llevará puesto bajo el cielo polaco un vestidito comprado en un mercado de Ecuador.