Homenaje a Bolaño, próximo el aniversario de la muerte de Cesárea Tinajero (I)

1. Soñé que era una chica prodigiosa y me acostaba con mi profesor de literatura de la Universidad de Pittsburgh. Nunca publiqué, pero todos hablaban de lo bien que escribía, me invitaban a presentaciones y jamás hube de pagarme los whiskys.

8. Soñé que no tenía miedo a las ciudades y vivía en París. Montparnasse era una fiesta y el zombie de Cortázar decidía cruzar a nado el Atlántico para volver. Entrenaba cada tarde en el Sena, bajo la atenta mirada de una de mis perras mientras yo leía y leía y leía y comía ostras y bebía champagne. Vivía en una calle llena de librerías y a veces un hombre se duchaba en mi baño; nunca me atreví a confesarle que hubiera deseado forrarle cada página de cada uno de sus libros para que las letras no desaparecieran bajo el agua.

12.Soñé que Joaquín Font se dejaba crecer la barba hasta que ésta llegaba al suelo, y entonces se la cortaba y con el pelo yo tejía una bufanda para que García Madero no pasara frío si venía a Laponia.

16.Soñé que Angélica Liddell era Cesárea Tinajero sobre un escenario.

23.Soñé con sangre en la cama, con semen en el pelo, con el Le Club de la Fonteta de Sant Lluís en Valencia abierto de nuevo. Soñé que en los baños les compraba droga a Belano y Lima.

29. Soñé que el padre de Laura Damián no se suicidaba. Soñé que nadie se suicidaba y nadie quería suicidarse y todos nos íbamos a vivir al manicomio con Joaquín.

31.Soñé con cretinos comediantes curados de fútbol y literatura. Habían perdido la fe pero deseaban recuperarla. Los soñé buscando la tumba del viejo Casale entre los escombros de una ciudad arrasada. Erigieron un templo en la playa del Cabanyal con las butacas de Orriols y ya no les quedaron fuerzas para peregrinaciones más lejanas.

37. Soñé que volvía a tener diecinueve años y no quería vivir, sólo navegar. Navegar y enterrarme marineros entre las piernas.

40. Soñé que viajaba en tren a Valladolid. En la estación me esperaba Esther y me daba un gran abrazo, “¡cuánto tiempo sin verte!”.

44. Soñé que disparaba a un oso, pero no lo mataba y él mataba a una de mis perras. Soñé con osos azules persiguiéndome en el bosque, con osos negros comiéndose a Louis, con osos verdes entrando por la ventana. Soñé que me regalaban una escopeta nueva.

49. Soñé que me embarcaba en el Isobel con Arturo. Soñé que compartíamos camarote, que compartíamos litera, que nunca regresábamos a puerto y pasábamos el resto de nuestros días comiendo pescado para desayunar y pescado para almorzar y pescado para merendar y pescado para cenar y un agosto llegábamos a Spitsbergen.

53. Soñé que moría a los veintiocho años, que el hielo se abría bajo mi trineo y me hundía sin gritar junto a mi mejor equipo. Sólo Velvet, mi líder favorita, se salvaba. Sólo un hombre en el mundo lloraba mi muerte. Nadie llevaba flores al Norte.

57. Soñé que dejábamos de ser jóvenes. Un día alguien llamaba a mi puerta preguntando por los poemas que había escrito años atrás, por generaciones perdidas en blogs y versos en paredes. Me había casado por la iglesia y tenía nueve hijos. Le dije que no conocía a ninguna Àgueda. Volvían a fabricar mezcal Los Suicidas y absenta La Loca, pero ya no me importaba.