Ei tämä oma vanheneminen mitään...

Al voltant dels ulls té tot el temps que no tornarà, el temps que no hem passat junts. Em contà que un dia, mentre donava de menjar als gossos, es va fixar en que ho feia sempre en el mateix ordre, seguint la direcció de les agulles del rellotge; des d’eixe dia, ho fa en la direcció oposada. “És la meua manera de lluitar contra el temps”, em va dir riguent-se, “tan inútil com totes les altres, però no he tornat mai a donar-los el menjar o netejar-los les gàbies en la direcció de les agulles”. Havíem estat parlant dels anys, jo havia baixat al poble a comprar la crema antiarrugues que sovint utilitze; no la tenien ni al supermercat ni a la farmàcia i havia tornat a casa trista.

Que la batalla està perduda ho he sabut sempre, massa bé, això ja ho he dit abans, i encara no he aconseguit acostumar-me. Ho oblide en alguns moments, com quan Louis m’explica que Jonathan Livingston Seagull era la seua pel•lícula preferida quan era un nano o parlem dels Tintíns llegits, eixos moments en que encara em mira com el xiquet que mirava l’Atlàntic i somiava un dia deixar el poble a bord d’un vaixell. Però se’n va, cada dilluns se’n va als boscos amb els gossos i fins dijous no torna, i jo em quede sola amb les gosseres plenes amb els massa cansats, els menys forts dels més forts, els més vells d’entre els més joves o els que han perdut massa múscul i necessiten que els mime amb molta carn, i per les nits m’adorc al sofà llegint poemes d’Eeva Kilpi que em recorden cada minut que passa, cada minut menys vius, cada nova arruga al voltant dels seus, dels meus ulls, sense que puguem fer res per evitar-ho.

"En quant a mi, no m’importa si vaig fent-me vella-
però com suportar vore que el meu jove amant
comença a envellir?
La calvície. La panxa. L’apatia.
Per què no em va deixar en un bon moment?
Jo ja tenia arrugues quan ens coneguérem,
li recordava a sa mare,
vaig deixar que em conquerira, admirat
de que encara fóra possible amb algú tan major.
Però ara les arrugues comencen a aparéixer en ell
i no estic preparada per a això.
Quan pense que podria tindre el record
d’un home jove i apassionat...
I açò no és tot.
Nit rere nit, em preocupa la idea de que,
en pitjor estat que ara, el sorprenguen front a la meua tomba
plantat lluny de la resta, un vell trist
per al que ja ha passat massa temps
i ningú puga entendre
què vaig vore en ell.
I potser jo tampoc ho acabe d’entendre,
després de tot, sóc simplement humana.

Quan la sorra caiga sobre el meu taüt
en un matí de rosada, quan sonen les pales
i els joves estudiants en pantalonets
estiguen cobrint-me...

Mort, tu rius.
Però jo et torne el somriure."

Alrededor de los ojos tiene todo el tiempo que no volverá, el tiempo que no hemos pasado juntos. Me contó que un día, mientras daba de comer a los perros, se fijó en que lo hacía siempre en el mismo orden, siguiendo la dirección de las agujas del reloj; desde ese día, lo hace en la dirección opuesta. “Es mi manera de luchar contra el tiempo”, me dijo riéndose, “tan inútil como todas las otras, pero no he vuelto nunca a darles la comida o limpiarles las jaulas en la dirección de las agujas”. Habíamos estado hablando de los años, yo había bajado al pueblo a comprar la crema antiarrugas que acostumbro a utilizar; no la tenían ni en el supermercado ni en la farmacia y había vuelto a casa triste.

Que la batalla está perdida lo he sabido siempre, demasiado bien, esto ya lo he dicho antes, y todavía no he conseguido acostumbrarme. Lo olvido en algunos momentos, como cuando Louis me explica que Jonathan Livingston Seagull era su película favorita cuando era nano o hablamos de los Tintíns leídos, esos momentos en que todavía me mira como el niño que miraba el Atlántico y soñaba un día dejar el pueblo a bordo de un barco. Pero se va, cada lunes se va a los bosques con los perros y hasta el jueves no vuelve, y yo me quedo sola con las jaulas llenas de los más cansados, los menos fuertes de los más fuertes, los más viejos de entre los más jóvenes o los que han perdido demasiado músculo y necesitan que los mime con mucha carne, y por las noches me duermo en el sofá leyendo poemas de Eeva Kilpi que me recuerdan cada minuto que pasa, cada minuto menos vivos, cada nueva arruga alrededor de sus, de mis ojos, sin que podamos hacer nada por evitarlo.

"En cuando a mí, no me importa si estoy envejeciendo-
pero ¿cómo soportar que mi joven amante
empieza a envejecer?
La calvicie. La barriga. La apatía.
¿Por qué no me dejó en un buen momento?
Yo ya tenía arrugas cuando nos conocimos,
le recordaba a su madre,
dejé que me conquistara, admirado
de que aún fuera posible con alguien tan mayor.
Pero ahora las arrugas empiezan a asomar en él
y no estoy preparada para eso.
Cuando pienso que podría tener el recuerdo
de un hombre joven y apasionado...
Y eso no es todo.
Noche tras noche, me preocupa la idea de que,
en un estado peor al de ahora, lo sorprendan frente a mi tumba
de pie lejos del resto, un viejo triste
para el que ya ha pasado demasiado tiempo
y nadie pueda entender
qué fue lo que vi en él.
Y quizá yo tampoco acabe de entenderlo,
después de todo, simplemente soy humana.

Cuando la arena caiga sobre mi ataúd
en una mañana de rocío, cuando suenen las palas
y los jóvenes estudiantes en pantalón corto
estén cubriéndome...

Muerte, tú te ríes.
Pero yo te devuelvo la sonrisa."