Feliç any nou

Acabe el 2010 al mateix país on vaig començar-lo i amb els mateixos plans de futur: estar ací fins a finals d’abril, tornar després a les muntanyes del Jotunheimen fins a finals de setembre, i després? Després qui sap, però alguna cosa em fa pensar que, tot i estúpides promeses que puga fer en algun moment de debilitat, el 2011 acabarà també molt per davall dels 0º i ben al nord. Balanç? Projectes? Propòsits? Em conforme amb sentir la plenitud que sent ara en mirar al meu voltant, que siga el que siga allò que faja, on siga que vaja, continue somrient per les nits abans d’apagar la llum i alçant-me pels matins amb els ulls oberts als cels i els paisatges que la vida ens posa davant.

I a vostés, senyors i senyores i senyoretes i senyorets i estimats i desgraciats, i fills de puta i gilipolles, i bona gent i marcianets de color verd que passeu per ací sovint, FELIÇ ANY NOU.

Acabo el 2010 en el mismo país en que lo empecé y con los mismos planes de futuro: estar aquí hasta finales de abril, volver después a las montañas del Jotunheimen hasta septiembre, y ¿después? Después quién sabe, pero alguna cosa me hace pensar que, a pesar de las estúpidas promesas que pueda hacer en algún momento de debilidad, el 2011 acabará también muy por debajo de los 0º y bien al norte. ¿Balance? ¿Proyectos? ¿Propósitos? Me conformo con sentir la plenitud que siento ahora al mirar a mi alrededor, que sea lo que sea aquello que haga, donde sea que vaya, continúe sonriendo por las noches antes de apagar la luz y levantándome por las mañanas con los ojos abiertos a los cielos y los paisajes que la vida nos pone delante.

Y a ustedes, señores y señoras y señoritas y señoritos y queridos y desgraciados e hijos de puta y gilipollas, y buena gente y marcianitos de color verde que pasáis por aquí a menudo, FELIZ AÑO NUEVO.

Un inevitable post de Nadal

L’hivern passat vaig viure el Nadal a Kuusamo, alguns –prous- quilómetres al sud d’on estic ara, i a l’altre costat del país –ara bordege amb Suècia, l’any passat ho feia amb Rússia-. Durant alguns dies, una vintena de persones –des d’una xiqueta d’un any fins a un excombatent centenari de la Guerra d’Hivern- i gossos, ens dedicàrem a menjar i beure, bàsicament, i anar de la casa a la sauna i de la sauna a la neu i del pet a la ressaca mentre Joulupukki demanava botelles de vodka a canvi de vindre a portar-los els regals als nanos. Vam plantar l’arbre, vaig anar a un concert de nadaletes, vaig plorar en cridar a la família d’allà avall, vaig envejar als amics que m’enviaven missatges de felicitació bufats com a rates des dels concorreguts carrers d’Alcoi en Nadal, i vaig plantejar-me què collons havia vingut jo a fer a este tros del món.

Per a este any no esperava res especial. El meu company estava guiant un tour i m’havia resignat a passar la nit del 24 soles i el 25 treballant, i tot i que a casa havíem posat algunes postals nadalenques i jo no havia pogut resistir la temptació de mirar fotos del Tirisiti, no es respirava per ací una atmosfera precisament nadalenca. Inesperadament, m’aplegà un paquet dels meus amics finlandesos de més al sud amb un regal, dibuixos dels nanos, fotos, xocolates... i un mapa de Finlàndia amb tots els llocs on vam estar l’hivern passat encerclats en roig; junt a això, un rotulador, “per a que vages encerclant tots els que et queden per vore”. Se’m va enxufar el mode nadalenc pese a les circumstàncies, vaig cridar a un parell d’amigues per cantar-los Bon Nadal.. però l’emoció va durar poc: anaven a ser, de totes formes, uns Nadals un tant tristos. Al remat, la cosa canviaria.

Els clients de Louis decidiren a meitat tour que no podien aguantar-ho i que volien tornar-se’n, aixina que de repent em vaig trobar amb que el tindria en casa fins a hui; jo tenia el 24 lliure i ens el passàrem pels boscos amb els gossos, en tornar un company ens havia deixat a la porta dos caixes de bombons, el jefe va fer el mateix amb un parell de botelles de vi i altra companya que havia fet galletes ens regalà una caixa: definitivament, el Nadal havia aplegat, i no em va quedar més remei que deixar-me envair pel seu esperit; encara faltava completar-ho anant a la Missa del Gall a l’església d’Äkäslompolo, magnífica idea d’este home que m’ha tocat en gràcia i contra la que no tenia res –ell que pregue per les nostres ànimes, i al meu finés no li vindrà malament l’adquisició d’una miqueta de vocabulari bíblic, pensava- fins que se’ns passa pel cap fer una obra de caritat i convidar a un dels nostres cuiners i a altre home ja major que treballa en el dogcamp i també està soles, a assistir a la missa amb nosaltres.

Vaig anar a buscar al cuiner i vaig trobar-lo amb l’altre cuiner començant la segona botella de vodka, però em va dir que sí que se’n venia i va caure dos voltes en el camí de la cabanya fins la furgoneta. Frank, que aixina li diuen, vist normalment amb una jaqueta groc fosforescent, té una panxa on caben una dotzena de criatures en l’últim mes de gestació i no sap ben bé com ha acabat ací: es passa els dies i les nits bevent vodka i enyorant els seus anys en el Carib o en Àfrica i no fa més que cridar per telèfon a ves a saber qui a totes hores esperant que eixe ves a saber qui torne a dir-li que torna a tindre curro per a ell a regions més càlides. Té un fill de trenta anys en la presó i quan no enyora Àfrica o el Carib enyora els temps en que tenia un bar o els dies de l’Alemanya comunista, els dies més feliços de la seua vida; en l’actualitat es defineix com a nacionalsocialista. Pujant a la furgoneta, va tornar a caure.

Aplegàrem al dogcamp a arreplegar a René, vestit amb una jaqueta de llana amb enormes botons dorats que una russa li havia fet molts anys enrere, i amb els ulls ja rojos per les llàgrimes; se’ns apuntaren dos de les guies, completament borratxes, curioses per vore això d’una missa en Finlàndia, encara que la realitat era que la proporció homes-dones allà al dogcamp és desigual gràcies al meu cap –les decisions del meu cap frustrat per una fallida expedició al Pol Nord mereixen altre post- i s’havien quedat sense algú amb qui passar la nit, mentre la resta es rebolcaven per habitacions i sofàs, una sort de Sodoma i Gomorra provocada per la concentració de massa hormones en una mateixa llar durant un hivern sencer (intervenen també molts altres factors: la lluna, el vodka, l’excitació de més de cinc-cents gossos al voltant, la foscor, l’avorriment...). Férem camí cap avall, entre nadaletes, cants alemanys i grunyits de cabreig.

A l’església vam fer deu minuts tard i Louis s’empenyà en sentar-mos en les primers files, les dos xicones feien una pudor a alcohol que ni s’aguantava ni les aguantava a elles plantaes, Frank i la seua jaqueta groc fosforescent es passejaven pel corredor central amb la càmera de vídeo en una mà i la de fotos vinga al flash en l’altra –més d’una nit ens ha convidat a la seua cabanyeta a vore vídeos del Carib: imatges gravades a la platja i zoom a les mamelles i els culs-, René desaparegué per darrere i no aparegué fins que la missa s’acaba per a sentar-se davant el Crist i plorar i plorar i plorar –perquè ja és desgràcia que en poc temps se’t muiguen la filla i la dona de càncer, però més desgràcia és que mentre es moria una i mentre es moria altra tu estigueres en Sibèria-, i jo... jo intentava el que deia abans, enriquir el meu vocabulari bíblic en finés, però Louis és un home molt seriós per a estes coses i el senyor rector anava diguent cada volta el número del cant que teníem que cantar en el llibret, i si Louis no m’escoltava cantar pillava i em senyalava amb el dit per on anàvem com si fóra que m’havia perdut i em pegava colzà com diguent “canta”, i ahí estava jo, cantant, i el senyor retor mos mirava, i em vaig enamorar del kantele que tocava la xica que també tocava l’orgue, i de quan en quan veiem un flash, i Frank ens preguntà que per què l’havíem portat a una missa catòlica si ell era protestant (estàvem a una església luterana).

Quan aplegàrem a casa després de tot, i ens donàrem els regals, i ens quedàrem vora el foc feliços durant hores escoltant nadaletes en francés, i miràrem el rellotge i eren les sis i quart del matí i jo em posava a treballar a les sis i mitja i digué me’n vaig, Louis repetí el que diguem cada volta que ací passen coses com que algú pille una destral per a fotre-li una hòstia a altre, o algú es faja 300 quilòmetres en cotxe (d’anada, més 300 de tornada) per a arreplegar un tipus de carn per als seus gossos per no voler esperar dos dies donant-los altre tipus de carn fins que el repartidor li la porte: al nord és on acabem tota la brossa d’Europa. I dic que sí, lo milloret de cada casa, i que saps què? Que la veritat és que m’encanta. I Bon Nadal.

El invierno pasado viví la Navidad en Kuusamo, algunos –bastante- kilómetros al sur de donde estoy ahora, y al otro lado del país –ahora bordeo Suecia, el año pasado lo hacía con Rusia-. Durante algunos días, una veintena de personas –desde una niña de un año hasta un excombatiente centenario de la Guerra de Invierno- y perros, nos dedicamos a comer y beber, básicamente, e ir de la casa a la sauna y de la sauna a la nieve y de la borrachera a la resaca mientras Joulupukki pedía botellas de vodka a cambio de venir a traerles los regalos a los niños. Plantamos el árbol, fui a un concierto de canciones de Navidad, lloré al llamar a la familia de allá abajo, envidié a los amigos que me enviaban mensajes de felicitación borrachos como ratas desde las concurridas calles de un Alcoi en Navidad, y me planteé qué cojones había venido a hacer yo a este trozo del mundo.

Para este año no esperaba nada especial. Mi compañero estaba guiando un tour y me había resignado a pasar la noche del 24 sola y el 25 trabajando, y aunque en casa habíamos puesto algunas postales navideñas y no había podido resistir la tentación de mirar fotos del Tirisiti, no se respiraba por aquí una atmósfera precisamente navideña. Inesperadamente, me llegó un paquete de mis amigos finlandeses de más al sur con un regalo, dibujos de los niños, fotos, chocolates... y un mapa de Finlandia con todos los lugares donde estuvimos el invierno pasado rodeados en rojo; junto a eso, un rotulador, “para que vayas rodeando todos los que te quedan por ver”. Se me enchufó el modo navideño a pesar de las circunstancias, llamé a un par de amigas para cantarlos Feliz Navidad... pero la emoción me duró poco: iban a ser, de todas formas, unas Navidades un tanto tristes. Al final, la cosa cambiaría.

Los clientes de Louis decidieron a mitad tour que no podían aguantarlo y que querían volverse, así que de repente me encontré con que lo tendría en casa hasta hoy: yo tenía el 24 libre y nos lo pasamos por los bosques con los perros, al volver un compañero nos había dejado en la puerta dos cajas de bombones, el jefe hizo lo mismo con un par de botellas de vino y otra compañera que había hecho galletas nos regaló una caja: definitivamente, la Navidad había llegado, y no me quedó más remedio que dejarme invadir por su espíritu; todavía faltaba completarlo yendo a la Misa del Gallo a la iglesia de Äkäslompolo, magnífica idea de este hombre que me ha tocado en gracia y contra la que no tenía nada –él que rece por nuestras almas, y a mi finés no le vendrá mal la adquisición de algo de vocabulario bíblico, pensaba- hasta que se nos pasó por la cabeza hacer una obra de caridad e invitar a uno de nuestros cocineros y a otro hombre ya mayor que trabaja en el dogcamp y también está solo, a asistir a la misa con nosotros.

Fui a buscar al cocinero y lo encontré con el otro cocinero empezando la segunda botella de vodka, pero me dijo que sí que se venía y cayó dos veces en el camino de la cabaña hasta el furgoneta. Frank, que así se llama, viste normalmente con una chaqueta amarillo fosforescente, tiene una barriga donde caben una docena de criaturas en el último mes de gestación y no sabe bien cómo ha acabado aquí: se pasa los días y las noches bebiendo vodka y añorando sus años en el Caribe o en África, y no hace más que llamar por teléfono a vete a saber quién a todas horas esperando que ese vete a saber quién le diga que vuelve a tener curro para él en regiones más cálidas. Tiene un hijo de treinta años que está en la cárcel y cuando no añora África o el Caribe añora los tiempos en que tenía un bar o los días de la Alemania comunista, los días más felices de su vida; en la actualidad se define como nacionalsocialista. Subiendo a la furgoneta, volvió a caer.

Llegamos al dogcamp a recoger a René, vestido con una chaqueta de lana con enormes botones dorados que una rusa tejió para él muchos años atrás y con los ojos ya rojos por las lágrimas; se nos apuntaron dos de las guías, completamente borrachas, curiosas por ver eso de una misa en Finlandia, aunque la realidad era que la proporción hombres-mujeres allá en la casa del dogcamp es desigual gracias a mi jefe –las decisiones de mi jefe frustrado por una fallida expedición al Polo Norte merecen otro post-, y se habían quedado sin alguien con quien pasar la noche, mientras el resto se revolcaba por habitaciones y sofás, una suerte de Sodoma y Gomorra provocada por la concentración de demasiadas hormonas en un mismo hogar durante un invierno entero (intervienen también otros factores: la luna, el vodka, la excitación de más de quinientos perros alrededor, la oscuridad, el aburrimiento...). Hicimos camino hacia abajo, entre villancicos, cantos alemanes y gruñidos de cabreo.

A la iglesia llegamos diez minutos tarde y Louis se empeñó en que nos sentáramos en las primeras filas, las dos guías apestaban a alcohol y no se aguantaban de pie, Frank y su chaqueta fosforescente se paseaban por el pasillo central con la cámara de video en una mano y la de fotos venga al flash en la otra –más de una noche nos ha invitado a su cabañita a ver videos del Caribe: imágenes grabadas en la playa y zoom a las tetas y los culos-, René desapareció por detrás y no apareció hasta que la misa se acabó para sentarse delante del Cristo y llorar y llorar y llorar –porque ya es desgracia que en poco tiempo se te mueran la mujer y la hija de cáncer, pero más desgracia es que mientras se moría una y se moría la otra tú estuvieras en Siberia-, y yo... yo intentaba lo que decía antes, enriquecer mi vocabulario bíblico en finés, pero Louis es un hombre muy serio para estas cosas y el señor cura iba diciendo cada vez el número del canto que teníamos que cantar en el librito, y si Louis no me escuchaba cantar me señalaba con el dedo por dónde íbamos como si fuera que me había perdido y me metía codazos como diciendo “canta” y ahí estaba yo, cantando, y el cura nos miraba, y me enamoré del kantele que tocaba la chica que también tocaba el órgano, y de cuando en cuando veíamos un flash, y Frank nos preguntó que por qué lo habíamos llevado a una misa católica si él era protestante (estábamos en una iglesia luterana).

Cuando llegamos a casa después de todo, y nos dimos los regalos, y nos quedamos delante del fuego felices durante horas escuchando villancicos en francés, y miramos el reloj y eran las seis y cuarto de la mañana y yo me ponía a trabajar a las seis y media y dije me voy, Louis repitió lo que decimos cada vez que aquí pasan cosas como que alguien coja un hacha para meterle una hostia a otro, o alguien se haga 300 kilómetros en coche (de ida, más 300 de vuelta) para recoger un tipo de carne para sus perros por no quere esperar dos días dándoles otro tipo de carne hasta que el repartidor se la traiga: en el norte es donde acabamos toda la basura de Europa. Y digo que sí, lo mejorcito de cada casa, ¿y sabes qué? Que me encanta. Y feliz Navidad.

Wilderness?

No hi ha en la nostra llengua una paraula per a traduir directament wilderness, tampoc ens ha fet falta mai. Podríem dir que wilderness és la natura on els humans no apleguem, les terres inhabitades i inhòspites: allò salvatge. Fonèticament, té el seu encant; em passa com amb edelweiss, la flor de les neus, una d’eixes paraules que senzillament t’agraden i que només pronunciades ja et reconforten i t’omplen la ment d’imatges. Algo semblant deuen experimentar en llegir-la o escoltar-la els potencials clients de l’empresa per a la que treballe, d’ahi que siga quina siga la llengua en que ens dirigim a ells, wilderness no estiga mai traduïda de l’anglés i actue sempre com a efectiu reclam publicitari. Wilderness, això és el que la gent ve buscant ací, per què?

En una societat que ha domesticat els nostres instints fins a límits insans, la necessitat d’aventura, de retorn a un estat primari, crema per dins. A alguns els crema tant que no els deixa viure d’altra manera; són els menys. Altres van i venen, buscant cada vegada el encara més lluny, encara més difícil: pugen muntanyes per on ningú ha pujat abans, es calfen el cap a la recerca de nous reptes en un món on ja no queden llocs per descobrir als mapes, aventurers en tots els sentits de la paraula: navegants i alpinistes, exploradors –eixos mots que amb els anys han perdut romanticisme i autenticitat i gran part de la seua raó de ser-, van i tornen i se’n tornen a anar fins al dia en que la filleta pregunta massa pel pare o la mare que un Nadal més només veuen a través de la pantalla d’un ordinador, escoltats amb dificultat els bons desitjos tapats pel vent, i decideixen que és hora d’altre tipus d’aventura: la de quedar-se a casa. Són una minoria que no passa desapercebuda pel seu caràcter mediàtic.

Després, està la gran majoria. Els acomodats a una vida de feina X hores al dia X dies a la setmana X setmanes a l’any i préstecs per a pagar el cotxe i pagar la casa, i la falsa seguretat de la rutina, i estalviar per a les vacances, i buscar-los una bona escola als nanos, i sopar els caps de setmana amb els amics, i omplir-se el cap amb tot allò que realment no importa per a sepultar el que sí, els pensaments que fan tremolar els ciments de l’existència, les grans preguntes que un preferiria no fer-se sobre la pròpia vida i el present i el passat i el futur que li espera tan diferent o tan semblant al que havia desitjat. A ells també els crema per dins l’aventura, la curiositat per allò desconegut és inherent a la raça humana, o simplement és la necessitat d’alliberar-se de les X hores al dia X dies a la setmana X setmanes a l’any; ells també han vist pel•lícules i llegit llibres i somiat amb trineus i gossos i ossos i llops, i en eixe moment entrem nosaltres, a aprofitar-nos de les seues febleses.

Els clients paguen entre dos i tres mil euros per entre set i deu dies de travessia a través dels boscos, congelant-se plantats damunt del trineu durant hores i hores, dormint en tendes de campanya damunt pells de rens o velles cabanyes de caçadors on la llum és la del foc i els ciris i l’única aigua possible la neu desfeta. Els nostres clients paguen tarifes superiors a la d’altres empreses per eixe plus d’autenticitat, per haver de pixar i cagar a la soca d’un arbre, pel menjar liofilitzat per a sopar i el sac de dormir per llençol, perquè els assegurem que no es creuaran amb algun grup de turistes en moto de neu. Volen viure una gran aventura, volen experimentar per uns dies eixa vida que no és la seua però amb la que han somiat de quan en quan, apleguen decidits a l’aeroport, somrients i expectants.

Una volta ací, hi ha de tot: hi ha els qui acaben el viatge i semblen noves persones i et donen les gràcies. Hi ha els qui demanen una dutxa al segon dia i ploren perquè tenen els cabells bruts. Hi ha qui diu que no pot amb l’olor de gos i, açò ho va fer un fa pocs dies en un tour, ELS TIRA COLÒNIA ALS GOSSOS que estiren d’ell. La majoria, a pesar de tot, queden molt satisfets i tornaran a casa amb un bon record, organitzaran un encontre amb els amics i els mostraran orgullosos les fotos. Després, seguiran estalviant per a la pròxima gran aventura de les seues vides: una travessia polar, un trekking per Papua Nova Guinea, l’escalada a una muntanya on respirar comence a costar una miqueta. El que siga, amb l’èxit garantit i els maldecaps en mans d’altres. Pagues, i només has d’anar del lloc A al lloc B i limitar-te a seguir instruccions, et diran fins i tot com has de caminar, tu gaudix del paisatge.

Em sent una estafadora. Em venen ganes d’agarrar-los dels muscles i cridar-los “ei, que açò és debades! La natura no té guixeta on pagar per l’entrada a ella, què hòsties esteu fent!” Em venen ganes d’obrir-los els ulls i dir-los que tot el que busquen està ahi, està ahi esperant-los i només tenen que anar a pillar-ho, que no és tan difícil, que no cal anar-se’n tan lluny ni demanar-li a altre que ho faja per tu, però no els faria efecte. Ells abans de tornar a casa seguiran preguntant-te si has vist la pel•lícula Into the wild i diguent que envegen com vius, i jo seguiré sentint que estic posant preu a una cosa que no en deuria tindre... però que ja m’acallaré la consciència fent-me whiskys en algun bar de Sant Joan de Terranova quan tinga vacances.

No hay en español una palabra para traducir directamente wilderness, tampoco nos ha hecho falta nunca. Podríamos decir que wilderness es la naturaleza donde los humanos no llegamos, las tierras inhabitadas e inhóspitas: aquello salvaje. Fonéticamente, tiene su encanto; me pasa como con edelweiss, la flor de las nieves, una de esas palabras que sencillamente te gustan y que sólo pronunciadas ya te reconfortan y te llenan la mente de imágenes. Algo parecido deben experimentar en leerla o escucharla los potenciales clientes de la empresa para la que trabajo, de ahí que sea cual sea la lengua en la que nos dirigimos a ellos, wilderness no esté nunca traducida del inglés y actúe siempre como efectivo reclamo publicitario. Wilderness, eso es lo que la gente viene buscando aquí, ¿por qué?

En una sociedad que ha domesticado sus instintos hasta límites insanos, la necesidad de aventura, de retorno a un estado primario, quema por dentro. A algunos les quema tanto que no les deja vivir de otra manera; son los menos. Otros van y vienen, buscando cada vez el más lejos, el aún más difícil: suben montañas por donde nadie las ha subido antes, se calientan la cabeza a la búsqueda de nuevos retos en un mundo en el que ya no quedan lugares por descubrir en los mapas, aventureros en todos los sentidos de la palabra: navegantes y alpinistas, exploradores –esas palabras que con los años han perdido romanticismo y autenticidad y gran parte de su razón de ser-, van y vuelven y se vuelven a ir hasta el día en que la hijita pregunta demasiado por el padre o la madre que una Navidad más sólo verán a través de la pantalla del ordenador, escuchados con dificultad los buenos deseos tapados por el viento, y deciden que es hora de otro tipo de aventura: la de quedarse en casa. Son una minoría que no pasa desapercibida por su carácter mediático.

Después, está la gran mayoría. Los acomodados a una vida de trabajo X horas al día X días a la semana X semanas al año y préstamos para pagar el coche y pagar la casa, y la falsa seguridad de la rutina, y ahorrar para las vacaciones, y buscarles una buena escuela a los hijos, y cenar los fines de semana con los amigos, y llenarse la cabeza con todo aquello que realmente no importa para sepultar lo que sí, los pensamientos que hacen temblar los cimientos de la existencia, las grandes preguntas que uno preferiría no hacerse sobre la propia vida y el presente y el pasado y el futuro que le espera tan distinto o tan parecido al que había deseado. A ellos también les quema por dentro la aventura, la curiosidad por aquello desconocido es inherente a la raza humana, o simplemente es la necesidad de liberarse de las horas al día X días a la semana X semanas al año; ellos también han visto películas y leído libros y soñado con trineos y perros y osos y lobos, y en ese momento entramos nosotros, a aprovecharnos de sus debilidades.

Los clientes pagan entre dos y tres mil euros por entre siete y diez días de travesía a través de los bosques, congelándose de pie encima del trineo durante horas y horas, durmiendo en tiendas de campaña sobre pieles de reno o viajas cabañas de cazadores donde la luz son el fuego y las velas y la única agua posible la nieve deshecha. Nuestros clientes pagan tarifas superiores a las de otras empresas por ese plus de autenticidad, por tener que mear y cagar bajo un árbol, por la comida liofilizada para cenar y el saco de dormir por sábana, porque les aseguramos que no se cruzarán con algún grupo de turistas en moto de nieve. Quieren vivir una gran aventura, quieren experimentar por unos días esa vida que no es la suya pero con la que alguna vez han soñado, llegan decididos al aeropuerto, sonrientes y expectantes.

Una vez aquí, hay de todo: quienes acaban el viaje y parecen nuevas personas y te dan las gracias. Quienes piden una ducha al segundo día y lloran porque tienen el pelo sucio. Hay quien dice que no puedo con el olor a perro y, eso lo hizo uno hace pocos días en un tour, LES ECHA COLONIA a los perros que tiran de él. La mayoría, a pesar de todo, quedan muy satisfechos y volverán a casa con un buen recuerdo, organizarán un encuentro con los amigos y les mostrarán orgullosos las fotos. Después, seguirán ahorrando para la próxima gran aventura de sus vidas: una travesía polar, un trekking por Papúa Nueva Guinea, la escalada a una montaña donde respirar empiece a costar un poco. Lo que sea, con el éxito garantizado y los quebraderos de cabeza en manos de otros. Pagas, y sólo has de limitarte a ir del lugar A al lugar B y seguir instrucciones, te dirán incluso cómo tienes que andar, tú disfruta del paisaje.

Me siento una estafadora. Me entran ganas de cogerles de los hombres y gritarles “¡Ey, que esto es gratis! ¡La naturaleza no tiene taquilla donde pagar entrada a ella, qué hostias estáis haciendo!” Me entran ganas de abrirles los ojos y decirles que todo lo que buscan está ahí, está ahí esperándolos y sólo tienen que ir y cogerlo, que no es tan difícil, que no hace falta irse tan lejos ni hace pedirle a otro que lo haga por ti, pero no les haría efecto. Ellos antes de volver a irse a casa seguirán preguntándote si has visto la película Into the wild y diciendo que envidian cómo vives, y yo seguiré sintiendo que estoy poniéndole precio a algo que no debería tenerlo... pero que ya me acallaré la conciencia a base de whiskys en algún bar de San Juan de Terranova cuando tenga vacaciones.

La tauleta de nit (II)

“Mi residencia era más adecuada que una universidad no sólo para la reflexión sino para las lecturas serias, y aunque me hallaba fuera del alcance de la biblioteca ambulante ordinaria, estaba más que nunca influido por aquellos libros de proyección mundial, cuyas frases fueron primeramente escritas en cortezas de árboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo en tiempo, en papel de hilo.”

Henry David Thoreau. Walden o la vida en los bosques

Quin llibre t’emportaries a una illa deserta? és una pregunta que tots ens hem fet o ens han fet o hem sentit fer. Quan la resposta no és un manual de supervivència, qui contesta sol optar per algun d’eixos “grans clàssics de la Literatura universal” que sovint trobem en una nova col•lecció de fascicles o pel mòdic preu d’un parell d’euros amb el diari. Posats a ser pràctics, els llibres amb més pàgines tenen preferència –imaginem que l’avió que ens ha de rescatar tardarà molt de temps en aparéixer-, però com que a menys que l’illa deserta on hem tingut la desgràcia de caure estiga a la terreta –en eixe cas, no tardaríem en ser rescatats per algun guiri despistat, un anellador de painyos (que no sé com es diuen en valencià), o un peixcador jubilat-, haurem d’aplegar a l’illeta de marres d’alguna manera, i si és volant no estan les coses com per a passar-se’n uns gramets del pes màxim per a l’equipatge. La decisió, com veuen, no es presentaria fàcil en l’hipotètic cas de que ens vegèrem abocats voluntàriament a acabar en una illa deserta, i si tenim la desgracia igualment hipotètica d’acabar allí involuntàriament perquè mo s’ha afonat el barco o mo s’ha estampat l’avió, haurem de conformar-mos amb lo que no s’haja banyat, i si és el llibret amb les instruccions del secador del monyo, encara donar gràcies.

La pregunteta cobra visos de realitat quan una es troba davant cinc mesos de treball a un lloc considerablement aïllat i on les opcions de distracció per als moments d’oci són escasses, més en hivern amb temperatures que poques voltes pugen dels -20º i obscuritat la major part del temps, el que no impedix –en tot cas ho fa una miqueta desagradable després d’algunes hores- el gaudir dels paisatges i les possibilitats que ofereixen estos boscos, si no fóra perquè justament en ells és on té lloc gran part de la jornada laboral, i quan esta s’acaba, una del que més ganes té és de clavar-se en la cabanya, llevar-se la disfressa de ninot Mitxelín i encendre el foc, calfar la sauna i gaudir del company, quan està, o de la seua absència, moment per als xicotets i solitaris grans plaers d’esta vida: un llibre, un trosset de xocolate, una ratlleta de cobertura per fer una cridada a la família o als amics. El vici de la lectura té la sort de ser portàtil, però amb espai limitat a la maleta –tant per a vindre com per a tornar-se’n a anar d’ací cinc mesos-, i amb poques ganes de vore’m en abril buscant caixes per a enviar-ho tot cap avall, vaig prendre la decisió de mesurar-me i pensar molt bé què seria el que m’emportaria. Malauradament, el meu cap em cridà per a que me’n vinguera abans de que em donara temps a pensar-ho, aixina que els elegits van ser alguns dels que em pul•lulaven per la tauleta de nit junt a la última compra que havia fet.

Aixina, m’he portat Walden, de Henry David Thoreau, que com vaig explicar abans de vindre-me’n, tenia ganes de tornar a llegir-lo i l’havia estat fullejant de quan en quan. Vaig pensar que pocs llocs trobaria més adequats per a la seua lectura que este raconet on estic, aixina que me’l vaig emportar i ahir vaig acabar la repassà a fons que li he fet, en un estat de comunió CASI absoluta amb tot allò que diu, perquè este home tenia raó en moltes coses, però per a altres... li haguera vingut bé pegar un polvet de quan en quan. En la línia de la vida als boscos i què bonicos són els arbres i què bons són els animals i quin asco dóna la gent, m’he dut la Trliogía del vagabundo, de Knut Hamsun, que també tenia per ahí amb la última part pendent. Les tres novel•les que la composen són Bajo las estrellas de otoño, Un vagabundo toca con sordina i La última alegría, i de què van, concretant un poc? Pos de què va a ser, d’un home que deixa la ciutat pa anar-se’n als boscos i les muntanyes. Seguint amb Hamsun, i amb els boscos i la vida en la natura i tot això, m’he portat Pan, entre altres coses perquè era menudet i no pesava. De què va? Sí, d’un home vivint en una cabanyeta en els boscos. Lo bo d’este és que el tinent Glahn s’enamora i està en la cabanyeta amb la xicona, i aixina algú parla amb algú i no està l’ermitanyo de torn contant-te les misèries de la societat. Per a canviar una miqueta de tant de pinet i foguereta, Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen. Este home no sabia qui era fins que vaig llegir en el diari un article que parlava del llibre, que l’han tret fa poc, i deia que anava de la història dels mariners de Marstal, un poble del sud de Dinamarca, i amb això de lo de mariners vaig tindre prou. Després deien també que si era la millor novel•la danesa dels últims vint-i-cinc anys, que si havia guanyat no sé quin premi important i que què bona i tot això, i em va pillar amb ganes d’alguna cosa nova amb mar de fons, i dic pos anem a vore açò. Hui l’he començat. Per portar-me més mar, Capitán de mar y guerra, de Patrick O’Brian, al que sempre mola tornar. L’últim, John Barleycorn, de Jack London. Anava pegant-li mirades a Colmillo Blanco abans de vindre-me’n i casualitat que un dia en una llibreria veig açò i dic mira, pos este no l’he llegit, i el pille i resulta que són les memòries alcohòliques de London, que ací en la meua abstinència a pesar del vodka regalat, m’abellixen ben poc. Completen la tauleta uns llibrets d’eixos amb CD per a parlar en quatre dies euskera i alemany. El primer perquè em dóna la gana, el segon perquè m’ha tocat ensenyar-me-lo per a la feina.

Amb açò, em carregue la secció “La tauleta de nit”, acabaeta d’estrenar i que volia que es convertira en secció fixa un dia a la setmana (és que vull tindre una cosa aixina, com Macip amb els seus dilluns musicals o coses d’eixes, però està vist que no puc) i la condemne a la desaparició fins a maig. Tornant al principi per a acabar, algo de poesia és la gran absència, i amb la condició de que només demanaré un llibre, l’elecció s’ha de pensar. Alguna antologia m’imagine, havia pensat en Whitman, però no estic decidida del tot, aixina que ací ve la pregunta. Si només pugueren portar-se un llibre de poesia a una illa deserta en la que s’anaren a passar un temps indefinit, quin seria? A ser possible, que estiga en tapes blanetes. I prohibida l’èpica.

“Mi residencia era más adecuada que una universidad no sólo para la reflexión sino para las lecturas serias, y aunque me hallaba fuera del alcance de la biblioteca ambulante ordinaria, estaba más que nunca influido por aquellos libros de proyección mundial, cuyas frases fueron primeramente escritas en cortezas de árboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo en tiempo, en papel de hilo.”

Henry David Thoreau. Walden o la vida en los bosques

¿Qué libro te llevarías a una isla desierta? es una pregunta que todos nos hemos hecho o nos han hecho o hemos oído hacer. Cuando la respuesta no es un manual de supervivencia, quien contesta suele optar por alguno de esos “grandes clásicos de la Literatura universal” que a menudo encontramos en una nueva colección de fascículos o por el módico precio de un par de euros con el periódico. Puestos a ser prácticos, los libros con más páginas tienen preferencia –imaginemos que el avión que nos ha de rescatar tardará mucho en aparecer-, pero como a menos que la isla desierta donde hemos tenido la desgracia de caer esté en la terreta –en ese caso no tardaríamos en ser rescatados por algún guiri despistado, un anillador de paiños o un pescador jubilado-, tendremos que llegar de alguna manera a la islita de marras, y si es volando no están las cosas como para pasarse unos gramos del peso máximo para el equipaje. La decisión, como ven, no se presentaría fácil en el hipotético caso de que nos viéramos abocados voluntariamente a acabar en una isla desierta, y si tenemos la desgracia igualmente hipotética de acabar allí involuntariamente porque se nos ha hundido el barco o estampado el avión, tendremos que conformarnos con lo que no se haya mojado, y si es el librito de instrucciones del secador de pelo, aún dar gracias.

La preguntita cobra visos de realidad cuando una se encuentra ante de cinco meses de trabajo en un lugar considerablemente aislado y donde las opciones de distracción para los momentos de ocio son escasas, más en invierno con temperaturas que pocas veces suben de los -20º y oscuridad la mayor parte del tiempo, lo que no impide –en todo caso lo hace un poco más desagradable después de algunas horas- el disfrutar de los paisajes y las posibilidades que ofrecen estos bosques si no fuera porque justamente en ellos es donde tiene lugar la mayor parte de la jornada laboral, y cuando ésta se acaba, una de lo que más ganas tiene es de meterse en la cabaña, quitarse el disfraz de muñeco Michelín y encender el fuego, calentar la sauna y disfrutar del compañero, cuando está, o de su ausencia, momento para los pequeños y solitarios grandes placeres de esta vida: un libro, un trocito de chocolate, una rayita de cobertura para llamar a la familia o a los amigos. El vicio de la lectura tiene la suerte de ser portátil, pero con espacio limitado en la maleta –tanto para venir como para volverme a ir en cinco meses-, y con pocas ganas de verme en abril buscando cajas para enviarlo todo hacia abajo, tomé la decisión de comedirme y penar muy bien qué iba a ser lo que me traería. Por desgracia, mi jefe me llamó para que me viniera antes de que me diera tiempo a pensarlo, así que los elegidos fueron algunos de los que me pululaban por la mesita de noche junto a la última compra que había hecho.

Así, me he traído Walden, de Henry David Thoreau, que como ya expliqué antes de venirme, tenía ganas de volver a leer y lo había estado hojeando de vez en cuando. Pensé que pocos lugares encontraría más adecuados para su lectura que este rinconcito en que vivo, así que me lo traje y ayer acabé el repaso a fondo que le he dado, en un estado de comunión casi absoluta con todo aquello que dice, porque este hombre tenía razón en muchas cosas, pero para otras... le hubiera venido bien un casquete de vez en cuando. En la línea de la vida en los bosques y qué bonitos son los árboles y qué buenos son los animales y qué asco da la gente, me he traído la Trilogía del vagabundo, de Knut Hamsun, que también tenía por ahí con la última parte pendiente. Las tres novelas que la componen son Bajo las estrellas de otoño, Un vagabundo toca con sordina y La última alegría, y, ¿de qué van, concretando un poco? Pues de qué va a ser, de un hombre que deja la ciudad para irse a vivir a los bosques y las montañas. Siguiendo con Hamsun y los bosques y la vida en la naturaleza y todo eso, me he traído Pan, entre otras cosas porque era pequeñito y no pesaba. ¿De qué va? Sí, de un hombre viviendo en una cabañita en los bosques. Lo bueno de éste es que el teniente Glahn se enamora y está en la cabañita con la chica, y así alguien habla con alguien y no está el ermitaño de turno contándote las miserias de la sociedad. Para cambiar un poco de tanto pino y tanta hoguerita, Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen. Este hombre no sabía quién era hasta que salió en el periódico un artículo que hablaba del libro, que lo han sacado hace poco, y que decía que iba de la historia de los marineros de Marstal, un pueblo del sur de Dinamarca, y con eso de lo de marineros ya tuve bastante. Después decían también que si era la mejor novela danesa de los últimos veinticinco años, que si había ganado no sé qué premio importante, y que qué buena y todo eso, y estaba con ganas de cogerme alguna cosa nueva con mar de fondo, y dije pues vamos a ver esto. Hoy lo he empezado. Por traerme más mar, Capitán de mar y guerra, de Patrick O’Brian, al que siempre mola volver. El último, John Barleycorn, de Jack London. Iba echándole vistazos a Colmillo Blanco antes de venirme y casualidad que un día veo esto en una librería y digo mira, pues este no lo he leído, y lo cojo y resulta que son las memorias alcohólicas de London, que aquí en mi abstinencia a pesar del vodka regalado, me apetecen bien poco. Completan la mesita unos libritos de esos con CD para enseñarte a hablar en cuatro días euskera y alemán. El primero porque me da la gana, el segundo porque me ha tocado enseñármelo para el trabajo.

Con esto, me cargo la sección “La mesita de noche”, acabadita de estrenar y que quería que se convirtiera en una sección fija un día a la semana (es que quiero tener una cosa así como Macip con sus lunes musicales o cosas de esas, pero está visto que no puedo) y la condeno a la desaparición hasta mayo. Volviendo al principio y para acabar, algo de poesía es la gran ausencia, y con la condición de que sólo pediré un libro, la elección se tiene que pensar. Alguna antología, me imagino, había pensado en Whitman, pero no estoy decidida del todo, así que aquí viene la pregunta. Si sólo pudieran llevarse un libro de poesía a una isla desierta en la que van a pasar un tiempo indefinido, ¿cuál sería? A ser posible, que esté en tapas blandas. Y prohibida la épica.

Pos ací estic

Passe per a dir poc més que hola. A la meua cabanya no hi ha Internet, tinc més fam que un sereno i la panxa fent-me soroll des de que vaig aplegar, blava de fam, mentre els meus gossos mengen molt molt millor que jo; el vodka, això sí, el tenim gratis. No puc vore Amar en tiempos revueltos, açò és el final definitiu de la meua relació amb la Plaza de los Frutos. Res de partides de pilota per ETB, s’acaba el món? Imagine que hauré de començar amb això d’escriure’m els posts en casa –si se li pot dir casa a les quatre maderes mal ajuntaes per on me se claven els vint baix zero- i que després només siga passar-los i anar deixant-los programats. Clar que –i em sent tan identificada amb algunes de les coses que diu Lluís a este post-, què hòsties vaig a dir? La rutina no s’ha imposat encara, però ho farà en un parell de dies, i la feina amb els gossos serà sempre la mateixa, i el fred i l’obscuritat i la neu ja s’han repetit com l’allioli ací i no pense nomenar-los, i els llibres s’acaben enseguida, i el Pallas-Yllästunturi National Park passarà per esta vida i este blog sense pena ni glòria i aplegarà un dia a finals d’abril en que li diré adéu i això ni canviarà el món ni em canviarà a mi ni els canviarà a vostés perquè tots ací o allà o a l’altre costat del món som persones i tots pixem i caguem i s’anem a morir igual i quan mos claven en la caixa igual donarà que hajam viscut molt o poc o bé o malament o hagen tingut fills o blogs o gossos o marcianos verds.

Whisky està malalta, per això la tenim ací dins. És molt trist vore un gos de tir que no pot córrer... potser mai més podrà tornar a fer-ho.

Paso para decir poco más que hola. En mi cabaña no hay Internet, tengo mucha hambre y la tripa rugiéndome desde que llegué, mientras mis perros comen mucho mucho mejor que yo; el vodka, eso sí, lo tenemos gratis. No puedo ver Amar en tiempos revueltos, esto es el final definitivo de mi relación con la Plaza de los Frutos. Imagino que habré de empezar con eso de escribirme los posts en casa –si se le puede llamar casa a esas cuatro paredes mal juntadas por donde se me meten los veinte bajo cero- y que después sólo sea pasarlos e ir dejándolos programados. Claro que –y me siento tan identificada con algunas de las cosas que dice LLuís en este post-, ¿qué hostias voy a decir? La rutina no se ha impuesto todavía, pero lo hará en un par de días, y el trabajo con los perros será siempre el mismo, y el frío y la oscuridad y la nieve ya se han repetido como el allioli aquí y no pienso nombrarlos, y los libros se acaban enseguida, y el Pallas-Yllästunturi National Park pasará por esta vida y este blog sin pena ni gloria y llegará un día a finales de abril en que le diré adiós y eso no cambiará el mundo ni me cambiará a mí ni les cambiará a ustedes porque todos aquí o allá o al otro lado del mundo somos personas y todos meamos y cagamos y nos vamos a morir igual y cuando nos metan en la caja igual dará que hayamos vivido mucho o poco o bien o mal o hayamos tenido hijos o blogs o perros o marcianos verdes.

Per què no llegir literatura de viatges

Programava, fa uns mesos, un viatge a Nepal. Els plans per a quan la temporada d’estiu s’acabara estaven clars: uns mesos per aquelles terres, i després... després ja voríem. Les circumstàncies posaren rumb a altres contrades i això és altra història, però durant uns dies Nepal estigué present en les hores lliures a Turtagrø, en converses sobre els futurs possibles i en forma de llibres en eixe raconet del que parlava fa poc, la tauleta de nit, que allà no era més que la maleta buida encaixà de miracle entre la llitera i la paret de la meua habitació. Vaig dir que a l’hora de documentar-me sobre un lloc a visitar, preferia les novel•les a les guies, la literatura al pur acumulament de dades i adreces de una guia convencional. Pos bé, em desdic de tot això; no pense tornar a pillar un llibre de viatges, tot i no tindre massa clar com acotar el que és literatura de viatges i el que no. Abreviant, ho deixaré en que és aquella que apareix als puestos on venen llibres a una prestageria on un cartellet diu "literatura de viatges". I prou, i no en vull vore més!

Setmanes enrere, parlant amb un amic sobre el que ell estava llegint, El leopardo de las nieves, de Peter Matthiessen, sorgia a la conversa la influència que tenia en nosaltres la literatura sobre un lloc al que preteníem anar; òbviament, i encara que intentàrem no deixar-nos influenciar massa i vullguem mantindre la distància entre el que sabíem i el que ens trobem, la vista la tenim ja contaminada i cal una bona dosi de realitat per a ser, de nou, verge front a un paisatge, una gent, una cultura. Quan a La vida errante, sobre els seus viatges en veler pel Mediterrani, Guy de Maupassant parla de Venècia, explica esta relació entre el que hem llegit, com això se’ns ha instal•lat en la imaginació i ens hem anat montant la nostra pel•lícula, i com, finalment i ja al lloc que tant hem desitjat, eixa pel•lícula prèvia es fon amb la realitat:

“Al hombre que vaga por el mundo le resulta prácticamente imposible no mezclar su imaginación con la visión de la realidad. Se acusa a los viajeros de mentir y de engañar a quienes les escuchan. Pero no mienten, no, lo que ocurre es que observan mucho más con el pensamiento que con la mirada. Basta con una novela que nos haya fascinado, con veinte versos que nos hayan emocionado, con un cuento que nos haya cautivado, para disponernos al singular lirismo de los aventureros, y cuando estamos excitados de este modo, aun desde la distancia, por el deseo de un lugar, nos seduce de manera irresistible. (...) El hombre que ha leído, que ha soñado, que conoce la historia de la ciudad en la que se adentra, que está imbuido de todas las opiniones de quienes le han precedido, arrastra consigo esas impresiones casi completamente formadas; ya sabe qué hay que amar, qué hay que despreciar, qué hay que admirar.”

Recentment vaig acabar amb Diario de un lobo, de Mariusz Wilk, un periodista polonés que visqué durant anys a les Solovki, un arxipèlag al mar Blanc que en temps de Lenin fou camp de treball i presó, i que en l’actualitat és, a més de destí turístic, llar de penjats i personatges de tot pelatge, dispostos a aguantar els hiverns sota zero a base de vodka. Ara que he firmat un contracte de feina un parell de graus més al nord –i a massa quilòmetres de Rússia, no com l'hivern passat quan encara la vaig aplegar a xafar- que hem tindrà lligada, pel moment, fins al vint-i-cinc d’abril, i per tant amb la possibilitat de qualsevol viatge molt llunyana –inclús després d’abril, qui sap quan podrà ser-, em consola que l’entusiasme que ara mostre per anar a aquell lloc desapareixerà prompte en quant altre llibre, altra fotografia, d'altre lloc, em caiga a les mans. O qui sap, potser no.

“Igual que hace años el glaciar trajo consigo piedras, así hoy la vida arrastraba a este lugar todo tipo de desechos humanos: a los soñadores, a los idiotas, a los poetas, a los outsiders, a los fracasados, a los descarrilados, a los místicos, a los parásitos y a los fugitivos. La vida los azotaba, los maltrataba y los arrojaba cada vez más y más lejos de la corriente principal y mayoritaria, para que, un día, se despertaran... aquí, sobre estas piedras que sobresalen del mar Blanco. Entonces descubrirían sorprendidos que ya era imposible encontrarse más lejos, que estaban en el límite de todo.”

Programaba, hace unos meses, un viaje a Nepal. Los planes para cuando la temporada de verano acabara estaban claros: unos meses por aquellas tierras, y después... después ya veríamos. Las circunstancias pusieron rumbo a otras tierras y esa es otra historia, pero durante unos días Nepal estuvo presente en las hora libres en Turtagrø en conversaciones sobre los futuros posibles y en forma de libros en ese rinconcito del que hablaba hace poco, la mesita de noche, que allá no era más que la maleta vacía encajada milagrosamente entre la litera y la pared de mi habitación. Dije que a la hora de documentarme sobre un lugar a visitar prefería las novelas a las guías, la literatura a la pura acumulación de datos y direcciones de una guía convencional. Pues bien, me desdigo de todo eso; no pienso volver a coger un libro de viajes, aunque no tenga demasiado claro cómo acotar lo que es literatura de viajes y lo que no. Abreviando, lo dejaré en que es aquella que aparece en los sitios esos donde venden libros en una estantería donde un cartelito dice “literatura de viajes”. Y punto, ¡y no quiero ver más!.

Semanas atrás, hablando con un amigo sobre lo que él leía, El leopardo de las nieves, de Peter Matthiessen, surgía a la conversación la influencia que tenía en nosotros la literatura sobre un lugar al que pretendíamos llegar; obviamente, y aunque intentáramos no dejarnos influenciar demasiado y quisiéramos mantener la distancia entre lo que sabíamos y lo que nos encontramos, la vista la tenemos ya contaminada y es necesaria una buena dosis de realidad para ser, de nuevo, vírgenes frente a un paisaje, una gente, una cultura. Cuando en La vida errante, sobre sus viajes en velero por el Mediterráneo, Guy de Maupassant habla de Venecia, explica esta relación entre lo que hemos leído, cómo eso se ha instalado en nuestra imaginación y nos hemos ido montando nuestra película, y cómo finalmente y ya en el lugar que tanto hemos anhelado, esa película previa se confunde con la realidad:

“Al hombre que vaga por el mundo le resulta prácticamente imposible no mezclar su imaginación con la visión de la realidad. Se acusa a los viajeros de mentir y de engañar a quienes les escuchan. Pero no mienten, no, lo que ocurre es que observan mucho más con el pensamiento que con la mirada. Basta con una novela que nos haya fascinado, con veinte versos que nos hayan emocionado, con un cuento que nos haya cautivado, para disponernos al singular lirismo de los aventureros, y cuando estamos excitados de este modo, aun desde la distancia, por el deseo de un lugar, nos seduce de manera irresistible. (...) El hombre que ha leído, que ha soñado, que conoce la historia de la ciudad en la que se adentra, que está imbuido de todas las opiniones de quienes le han precedido, arrastra consigo esas impresiones casi completamente formadas; ya sabe qué hay que amar, qué hay que despreciar, qué hay que admirar.”

Recientemente acabé con Diario de un lobo, de Mariusz Wilk, un periodista polaco que vivió durante años en la Solovki, un archipiélago en el mar Blanco que en tiempos de Lenin fue campo de trabajo y cárcel, y que en la actualidad es, además de destino turístico, hogar de colgados y personajes de todo pelaje, dispuestos a aguantar los inviernos bajo cero a base de vodka. Ahora que he firmado un contrato de trabajo un par de grados más al norte –y a demasiados kilómetros de Rusia, no como el invierno pasado cuando aún llegué a pisarla- que me tendrá ligada, de momento, hasta el veinticinco de abril, y por tanto con la posibilidad de cualquier viaje muy lejana –incluso después de abril, quién sabe cuándo podrá ser- me consuela que el entusiasmo que ahora muestro por ir a ese lugar desaparecerá pronto, en cuanto otro libro, otra fotografía, de otro lugar, me caiga en las mano. O quién sabe, quizá no.

“Igual que hace años el glaciar trajo consigo piedras, así hoy la vida arrastraba a este lugar todo tipo de desechos humanos: a los soñadores, a los idiotas, a los poetas, a los outsiders, a los fracasados, a los descarrilados, a los místicos, a los parásitos y a los fugitivos. La vida los azotaba, los maltrataba y los arrojaba cada vez más y más lejos de la corriente principal y mayoritaria, para que, un día, se despertaran... aquí, sobre estas piedras que sobresalen del mar Blanco. Entonces descubrirían sorprendidos que ya era imposible encontrarse más lejos, que estaban en el límite de todo.”

Ullals blancs (VI): una continuació inesperada

A un lado y a otro del helado cauce se erguía un oscuro bosque de abetos de ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de la capa de hielo que los cubría y, en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos, parecían inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en toda la vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría decir, para describirla, que su esencia era la tristeza. En ella había sus asomos de risa; pero de una risa más terrible que todas las tristezas..., una risa sin alegría, como el sonreír de una esfinge, tan fría como el hielo y con algo de la severa dureza de lo infalible. Era la magistral e inefable sabiduría de la eternidad riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo que supone.

London i jo parlem d'un Nord que no és el mateix, però que tampoc és distint. He tornat a Colmillo Blanco ara, al final del dia, després d'algunes jornades frenètiques sense motius de veritable importància per a ser-ho, cercant una tranquil·litat que fa temps que no trobe però que, tot i el tràfec que m'espera en els set dies vinents, comença a calar-me dins. És la tranquil·litat de qui es sap ja a recer de la gent, de les cues als bancs, de les cues al supermercat i els bars plens i el fum i les cridades dels amics per a fer-se una última cervesa que mai és l'última i el cotxe i les gasolineres i el tràfic i l'olor pudent de la fàbrica de paper. Un exemplar en castellà, l'altre en anglés que ja va estar a Finlàndia -It was the wild, the savage, frozen-hearted Northland Wild-, em van per les mans recobrant significats que començava a oblidar: la passió pels somnis que amb els anys perdem, el desig, i la certesa de realitzar-lo, d'alguna cosa semblant a la felicitat. Puc dir que ara mateix estic molt satisfeta amb la meua vida, i no veig que massa gent puga afirmar tan rotundament el mateix.

Por la pendiente del helado cauce bajaba penosamente una hilera de perros que parecían más bien lobos. La escarcha cubría un hirsuto pelaje. El aliento se les helaba en el aire en cuanto salía de su boca; era despedido hacia atrás en vaporosa espuma hasta posarse en sus pies, en donde se cristalizaba. Els gossos, els gossos estirant d'un trineu: eixa realitat ara tan propera. Ahir em donaren una notícia que no esperava, que donava per impossible. El dijous de la setmana que ve volaré de nou a Finlàndia. El divendres ja dormiré a la meua nova llar: una cabanya al mig d'un bosc, rodejada de gossos de tir als que cal dedicar els dies sencers. El termòmetre està per davall de zero i tardarà mesos en tornar a estar per damunt. Lapònia espera, i algun dia, potser una volta al mes, baixarem a Äkäslompolo a fer-nos uns vodkes al bar.

Peixcant. Finlàndia, el passat hivern

A un lado y a otro del helado cauce se erguía un oscuro bosque de abetos de ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de la capa de hielo que los cubría y, en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos, parecían inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en toda la vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría decir, para describirla, que su esencia era la tristeza. En ella había sus asomos de risa; pero de una risa más terrible que todas las tristezas..., una risa sin alegría, como el sonreír de una esfinge, tan fría como el hielo y con algo de la severa dureza de lo infalible. Era la magistral e inefable sabiduría de la eternidad riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo que supone.

London y yo hablamos de un Norte que no es el mismo, pero que tampoco es diferente. He vuelto a Colmillo Blanco ahora, al final del día, después de algunas jornadas frenéticas sin motivos de verdadera importancia para serlo, buscando una tranquilidad que hace tiempo que no encuentro pero que, a pesar del trasiego que me espera los próximos siete días, empieza a calarme dentro. Es la tranquilidad de quien se sabe ya a salvo de la gente, de las colas en los bancos, de las colas en el supermercado y los bares llenos y el humo las llamadas de los amigos para tomarse una última cerveza que nunca es la última y el coche y las gasolineras y el tráfico y el olor nauseabundo de la fábrica de papel. Un ejemplar en castellano, el otro en inglés que ya estuvo en Finlandia - It was the wild, the savage, frozen-hearted Northland Wild- me van por las manos recobrando significados que empezaba a olvidar: la pasión por los sueños que con los años perdemos, el deseo, y la certeza de realizarlo, de algo parecido a la felicidad. Puedo decir que ahora mismo estoy muy satisfecha con mi vida, y no veo que demasiada gente pueda afirmar tan rotundamente lo mismo.

Por la pendiente del helado cauce bajaba penosamente una hilera de perros que parecían más bien lobos. La escarcha cubría un hirsuto pelaje. El aliento se les helaba en el aire en cuanto salía de su boca; era despedido hacia atrás en vaporosa espuma hasta posarse en sus pies, en donde se cristalizaba. Los perros, los perros tirando de un trineo: esa realidad ahora tan cercana. Ayer me dieron una noticia que no esperaba, que daba por imposible. El jueves de la semana que viene volaré de nuevo a Finlandia. El viernes ya dormiré en mi nuevo hogar: una cabaña en medio de un bosque, rodeada de perros de tiro a los que hace falta dedicar los días enteros. El termómetro está por debajo de cero y tardará meses en volver a estar por encima. Laponia espera, y algún día, quizá una vez al mes, bajaremos a Äkäslompolo a tomarnos unos vodkas en el bar.