La terra convulsa

Feia temps que tenia ganes d’agarrar-me de nou a la trilogia de Ramiro Pinilla Verdes valles, colinas rojas i què millor que no tindre faena i que al dia li sobren hores per a fer-ho: la novel•la feta de tres novel•les exigeix temps i si no dedicació sí certa predisposició. La vaig llegir a trompicons, sense temps ni predisposició, farà uns tres anys, i sense llevar-me del cap que estava front a un escriptor basc ben mal considerat als cercles nacionalistes, el que em parava un poc i vulgues que no va tindre la seua part de culpa en que acabara per deixar-la abandonaeta. Espere que no siguen vostés tan trossos de burro com jo i sí que disfruten de tota la bona literatura que hi ha pel món feta per jueus o bascos i catalans no nacionalistes o lo que siga, i que em facen cas si els dic que les dos mil noséquantes pàgines de Verdes valles, colinas rojas, bé mereixen el seu temps.

El cas és que jo només volia copiar-los un trosset de la primera de les tres novel•les, La tierra convulsa, que torne a tindre entre mans estos dies, però ja que estava dic bo, farem una introducció ahi menudeta i aprofitaré pa recomanar-la perquè em sembla que al Pinilla no se li ha fet justícia al món de les lletres, més que no siga del rotllo. Els tres volums estan editats per Tusquets, i del primer hi ha edició de butxaca a només 13 eurets, ja tarden!

“- Parece que mi ventana encendida preocupa a mucha gente. Sí, releo el Quijote por enésima vez, porque espero traducirlo al euskera algún día y quiero descubrir por qué Don Quijote, siendo castellano, exaltaba menos a Castilla que a valores universales, como el espíritu de sacrificio y de justicia de la caballería andante, por ejemplo.

- Creo que le entiendo. Usted se pregunta si hay que estar loco para hacer una cosa así. Es una duda muy nacionalista, supongo.

- Quiero descubrir cuándo fue Don Quijote más digno y noble, más él mismo, si cuando se olvidó de Castilla y viajó por regiones e ideas distintas, tratando de deshacer entuertos o cuando le volvió la cordura y se refugió en sus raíces.”

Vall de Helgedalen, al fons a l'esquerre, el Fannaraken. Noruega, estiu 2010

Hacía tiempo que tenía ganas de volver a cogerme a la trilogía de Ramiro Pinilla Verdes valles, colinas rojas, y qué mejor que no tener trabajo y que al día le sobren horas para hacerlo: la novela hecha de tres novelas exige tiempo y si no dedicación sí cierta predisposición. La leí a trompicones, sin tiempo ni predisposición, hará unos tres años, y sin quitarme de la cabeza que estaba frente a un escritor vasco muy mal considerado en los círculos nacionalistas, lo que me paraba un poco y quieras que no tuvo su part de culpa en que acabara por dejarla abandonadita. Espero que no sean ustedes tan trozos de burro como yo y sí disfruten de toda la buena literatura que hay por el mundo hecha por judíos o vascos y catalanes no nacionalistas o lo que sea, y que me hagan caso si les digo que las dos mil nosécuantas páginas de Verdes valles, colinas rojas, bien merecen su tiempo.

El caso es que yo sólo quería copiarles un trocito de la primera de las tres novelas, La tierra convulsa, que vuelvo a tener entre manos estos días, pero ya que estaba digo bueno, haremos una introducción ahí pequeñita y aprovecharé para recomendarla porque me parece que al Pinilla no se le ha hecho justicia en el mundo de las letras, aunque no sea del rollo. Los tres volúmenes están editados por Tusquets, y del primero hay edición de bolsillo a sólo 13 eurines, ¡ya tardan!

“- Parece que mi ventana encendida preocupa a mucha gente. Sí, releo el Quijote por enésima vez, porque espero traducirlo al euskera algún día y quiero descubrir por qué Don Quijote, siendo castellano, exaltaba menos a Castilla que a valores universales, como el espíritu de sacrificio y de justicia de la caballería andante, por ejemplo.

- Creo que le entiendo. Usted se pregunta si hay que estar loco para hacer una cosa así. Es una duda muy nacionalista, supongo.

- Quiero descubrir cuándo fue Don Quijote más digno y noble, más él mismo, si cuando se olvidó de Castilla y viajó por regiones e ideas distintas, tratando de deshacer entuertos o cuando le volvió la cordura y se refugió en sus raíces.”

Orografia de les meues llars

“Ja estem en casa, Paco!”, en un to més alt del que seria correcte pals noruecs, anunciava el que portava esperant massa hores. A un dia sencer tancada en una habitació d’un hotel d’aeroport –impersonal i freda i en cap lloc, sense rastre d’estar en Noruega, com enmig d’alguna cosa que no fóra un país, com suspés en l’aire amb vistes a res concret- van seguir vora quatre hores extra tancats dins de l’avió parats a la pista: un desesper que sumat a l’estada en l’hotel i les vuit hores de taxi i autobús que m’havien portat fins a ell amb ressaca i poc més de dos hores dormides des de dimecres, feien perillar la integritat física de la resta de passatgers, ja que haguera estat capaç de, jo què sé, donar un fals avís de bomba o directament tractar de fabricar-ne una al bany amb el sabó de mans i el paper higiènic i les restes orgàniques d’una setmana de continu comiat. Van passar les hores, lentes però van passar, i “Ja estem en casa, Paco!” vaig cridar en vore el Penyal d’Ifac.

Paco era l’altre valencià de l’avió, guardamarenc per a més senyes. Sense tallar-se un pèl, i amprat per la barrera idiomàtica, es cagà en tot allò noruec en que pugué cagar-se des de que ens vam trobar a l’aeroport. Jo estava en la meua salsa, per fi trobava algú que en lloc de lloar el país li trobava els defectes. “La coentoor la coentoooor” cantava Paco quan teníem davant a un grupet de jovenets vestits de pantalons blau cel ensenyant la vedriola, camisetes groc fosforescent i gorres morades. “La coentooor la coentooor” i els xicons es partien el cul. El menjar, els preus, el caràcter... a tot li vam pegar entre els dos un bon repassó, que ja pot dir Allau del Twain en “Guía para viajeros inocentes”, el tal Paco i jo mos quedem curts al seu costat.

“Ja estem en casa, Paco!” no ho vaig dir quan ja era obvia la costa arrasada pel ciment que és al nostra costa, no ho vaig dir fins que el Penyal d’Ifac es va fer visible. Encara, qui sap fins quan, la meua pàtria i per tant ma casa són en gran part el seu paisatge, la seua orografia. Durant mesos em desperte a l’ombra del Store Skagastølstind, del seu inconfusible perfil. No podria contar quantes voltes al llarg del dia em pare a mirar-lo, sense buscar res, només mirant-lo: és un cim mític per a qualsevol muntanyenc noruec, i l’únic motiu pel que molts dels nostres clients es deixen caure a Turtagrø. Des del logotip de l’hotel a qualsevol fullet publicitari, camisetes o lo que faja falta, a tot apareix d’una manera o altra eixe pic més alt que els que el rodegen, sempre coronat amb neu. Des del dissabte, em desperte mirant al Montcabrer. Tampoc puc contar quantes voltes al dia alce el cap i el veig entre les rames de la figuera i l’anouer. I tot i trobar-lo nu de la llegenda que acompanya al Storen, tot i ser modest i accessible i no estar coronat de blanc, alguna cosa el manté unit a eixa altra cima d’allà: els dos són ja, en la mateixa mesura, cims del meu paisatge vital, imatges indissolubles de la meua història.

La foto, la Penya El Frare esta matí (anava a fer-li'n ara una al Montcabrer però ja està massa fosc). El vídeo, una ascensió al Store Skagastølstind de l’any de la picor.

“¡Ya estamos en casa, Paco!”, en un tono demasiado alto de lo que para los noruegos sería correcto, anunciaba lo que llevaba esperando demasiadas horas. A un día entero encerrada en una habitación de hotel de aeropuerto –impersonal y fría y en ningún lugar, sin rastro de estar en Noruega, como en mitad de un algo que no fuera un país, como suspendido en el aire con vistas a nada concreto- siguieron cerca de cuatro horas extra encerrados dentro del avión parados en la pista: un desespero que sumado a la estancia en el hotel y las ocho horas de taxi y autobús que me habían llevado hasta él con resaca y poco más de dos horas dormidas desde el miércoles, hacían peligrar la integridad física del resto de pasajeros, ya que hubiera sido capaz de, qué sé yo, dar un falso aviso de bomba o directamente tratar de fabricar una en el baño con el jabón de manos, el papel higiénico y los restos orgánicos de una semana de despedida continua. Pasaron las horas, lentas pero pasaron, y “’¡Ya estamos en casa, Paco!” chillé en ver el Peñón de Ifach.

Paco era el otro valenciano del avión, de Guardamar para más señas. Sin cortarse un pelo, y amparado por la barrera idiomática, se cagó en todo aquello noruego en lo que pudo cagarse desde que nos encontramos en el aeropuerto. Yo estaba en mi salsa, por fin encontraba a alguien que en vez de alabar el país le encontraba los defectos. “La coentoor la coentooor” cantaba Paco cuando teníamos delante a un grupo de jovencitos vestidos de pantalón azul celeste enseñando la hucha, camisetas amarillo fosforescente y gorras moradas. “La coentooor la coentooor” y los chavalines se partían el culo. La comida, los precios, el carácter… a todo le dimos un buen repaso entre los dos, que ya puede decir Allau del Twain en “Guía para viajeros inocentes”, el tal Paco y yo nos quedamos cortos a su lado.

“’¡Ya estamos en casa, Paco!” no lo dije cuando ya era obvia la costa arrasada por el cemento que es nuestra costa, no lo dije hasta que el Peñón de Ifach se hizo visible. Aún, quién sabe hasta cuando, mi patria y por tanto mi casa son mayormente su paisaje, su orografia. Durante meses me despierto a la sombra del Store Skagastølstind, de su inconfundible perfil. No podría contar cuántas veces a lo largo del día me paro a mirarlo, sin buscar nada, sólo mirarlo: es una cima mítica para cualquier montañero noruego, y el único motivo por el que muchos de nuestros clientes se dejan caer en Turtagrø. Desde el logotipo del hotel a cualquier folleto publicitario, camisetas o lo que haga falta, en todo aparece de una u otra forma ese pico más alto que los que lo rodean, siempre coronado con nieve. Desde el sábado me despierto mirando al Montcabrer. Tampoco puedo contar cuántas veces al día levanto la cabeza y lo veo entre las ramas del nogal y de la higuera. Y aún encontrándolo desnudo de la leyenda que acompaña al Storen, aún siendo modesto y accesible y no estar coronado de blanco, algo lo une a esa otra cima de allá: los dos son ya, en la misma medida, cimas de mi paisaje vital, imágenes indisolubles de mi historia.

La foto, la Penya El Frare esta mañana (iba a hacerle una ahora al Montcabrer pero está muy oscuro). El video, una ascensión al Store Skagastølstind del año de la picor.

I zero

A les quatre del matí, Charlie i jo començarem el llarg camí fins a l’aeroport d'Oslo-Gardermoen. A les dotze del migdia ja estarem allà, de vesprada ell pillarà l’avió cap a Londres, el meu cap a Alacant serà el divendres a les sis i mitja del matí. L’espera la faré en una de les junior suites del Radisson Blu de l’aeroport escoltant cançons de la Jurado i la Pantoja enrollaeta en el barnús o suant en la sauna o pillant color en el solarium del Fit4Flight wellness centre.

A la imatge, Fannarakhytta, a 2.068 metres. Hauran de passar alguns mesos fins que torne. Que sí, que dormir ahi dins del teu sac és molt bonico i tot això, però tampoc sóc gilipolles i tinc unes ganes que te cagues de pillar el llit king size que m’està esperant en l’hotel de l’aeroport.

A las cuatro de la mañana, Charlie y yo empezamos el largo camino hasta el aeropuerto de Oslo-Gardermoen. A las doce del mediodía estaremos allí, por la tarde él cogerá el avión hacia Londres, el mío hacia Alicante será el viernes a las seis y media de la mañana. La espera la haré en una de las Junior Suites del Radisson Blu del aeropuerto escuchando canciones de la Jurado y la Pantoja enrolladita en el albornoz o sudando en la sauna o cogiendo color en el solarium del Fit4flight wellness centre.

En la foto, Fannarakhytta, a 2.068 metros. Tendrán que pasar algunos meses hasta que vuelva. Que sí, que dormir ahí dentro de tu saco es muy bonito y todo eso, pero tampoco soy gilipollas y tengo unas ganas que te cagas de coger la cama king size que me está esperando en el hotel del aeropuerto.

Un dia

Dos dies

"De todo comienza a hacer bastante tiempo.

Y en una habitación cerrada
hay un niño que aún juega con cristales y agujas
bajo la mortandad hipnótica de la tarde.

Comienza a hacer de todo muchos años.

Y la noche, sobrecogida de sí misma,
abre ya su navaja de alta estrella
ante la densa rosa carnal de la memoria.

Comienza a ser el tiempo un lugar arrasado
del que vamos cerrando las fronteras
para cumplir las leyes
de esa cosa inexacta que llamamos olvido.

Y llega la propia vida hasta su orilla
como lleva el azar la maleta de un náufrago
a la playa en que alguien la abre con extrañeza
–y esa ridiculez de disfraz desamparado
que adquieren los vestidos de la gente al morir.

Lejano y codiciable,
el tiempo es territorio del que sólo
regresa, sin sentido y demente,
el viento sepulcral de la memoria,
devuelto como un eco.

Como devuelve el mar su podredumbre.

Todas nuestras maletas
reflejan la ordenación desvanecida
de un viaje
que siempre ha sucedido en el pasado.
Y las abrimos
con la perplejidad de quien se encuentra
una maleta absurda
en esa soledad de centinela
que parecen tener las playas en invierno."

El equipaje abierto. Felipe Benítez Reyes

Tres dies

"Y, recuerda, yo sólo te hice una pregunta:

¿Por qué somos tan infelices?"

Bernardo Atxaga. Poemas & Híbridos

Quatre dies, i Labordeta

Veus eixos punts rojos allà avall, un dia de juliol? Eixe és el lloc on vivim i treballem des de l’abril fins al setembre. Aplegàrem quan tot era encara blanc, vam vore la neu desfer-se quedant-se només als cims, el groc canviar al més esperançador dels verds –l’alegria dels dies al sol, la calor i els banys al riu, les nits que eren de llum, la llunyania del fred i la foscor- i ara que la neu comença a tornar, mentre els arbres ja són tot tardor, aplega el moment de baixar cap avall: hui hem tancat les portes.

Tot era final, tot era tot s’ha acabat des de que l’alarma ha sonat esta matí. Instants després, alguna cosa més se n’anava junt a l’estiu; els diaris ho anunciaven: ha mort José Antonio Labordeta. I jo, que ja no sé quants anys tinc ni quants en tenia, pensava en altres tardors front al televisor al calor de l’estufa de butà, en la pantalla l’home del bigot i el gallato i la boina escoltant altres hòmens, molt més vells que deuen estar ja baix terra, pensava en camins per on els cavalls ja no alcen polseguera, pensava quants boscos i quants rius i quantes pedres fetes casa i fetes església i fetes plaça, quantes veus en llengua estranya vora el foc, pensava en tots els pobles que van morint-se com es moren les persones, en les oliveres que ja no fan ombra, en els cementeris plens i els bancals buits... pensava en quan vivíem front al campanar i el menjador era tan menut, i per a berenar hi havia entrepans de mantega de tres colors i dalt un despatx amb els cassets de l’home del bigot i el crani d’una xiqueta a la que encara no li havien eixit algunes dents.

¿Ves esos puntos rojos allá abajo, un día de julio? Ese es el lugar donde vivimos y trabajamos desde abril hasta septiembre. Llegamos cuando todo era blanco, vimos la nieve deshacerse quedándose sólo en las cimas, el amarillo cambiar al más esperanzador de los verdes –la alegría de los días al sol, el calor y los baños en el río, las noches que eran de luz, la lejanía del frío y la oscuridad- y ahora que la nieve empieza a volver, mientras los árboles ya son todo otoño, nos llega el momento de bajar: hoy hemos cerrado las puertas.

Todo era final, todo era todo se ha acabado desde que la alarma ha sonado esta mañana. Instantes después, algo más se iba junto al verano; los periódicos lo anunciaban: ha muerto José Antonio Labordeta. Y yo, que ya no sé cuántos años tengo ni cuántos tenía, pensaba en otros otoños frente al televisor al calor de la estufa de butano, en la pantalla el hombre del bigote y el gallato y la boina escuchando a otros hombres, mucho más viejos que deben estar ya bajo tierra, pensaba en caminos por donde los caballos ya no levantan polvareda, pensaba cuántos bosques y cuántos ríos y cuántas piedras hechas casa y hechas iglesia y hechas plaza, cuántas voces en lengua extraña frente al fuego, pensaba en todos los pueblos que van muriéndose como se mueren las personas, en los olivos que ya no dan sombra, en los cementerios llenos y el campo vacío… pensaba en cuando vivíamos frente al campanario y el salón era tan pequeño, y para merendar había bocadillos de mantequilla de tres colores y arriba un despacho con casetes del hombre del bigote y el cráneo de una niña a la que aún no habían salido algunos dientes.

Cinc dies

Com ja he explicat més d’una volta, una de les coses que més trobe a faltar estant ací és el menjar, el bon menjar. Este és el top 10 del que més ganes tinc de portar-me a la boca, allò que em farà oblidar les horroroses menjaes d’ací i evitarà que pense que la pròxima primavera este frigorífic ple de lo mateix i les galletes com a base de la meua alimentació, continuen en Noruega esperant-me.

- Pa (de L’Alqueria) amb oli (del Comtat).

- Coca amb tomaca del forn de Benimarfull.

- Toninya de sorra a la planxa (comprat a la peixcateria Bajamar, en Muro, a ser possible un dia de mercat per a de pas mirar quatre draps i comprar-me quatre bragues a euro).

- Tomaques amb formatge blanquet, anxoves i oli per damunt (les tomaques del terreno, clar).

- Borreta (potser me se passaran les ganes quan torne i veja la calor que fa, però ací amb este fretorro tinc unes ganes d’un plat de cullera calentet...).

- Calamars de Casa Calvo, en Muro.

- Ametles fregides.

- Xulles de corder fetes al foc junt als amics prop d’alguna olivera i sentats en terra i menjades sense coberts.

- Entrepà de tortilla de cuixot i formatge en La Pascuala, València.

- Papes Lolita .

Com he dit ja també més d’una volta, el tema del beure és complicat ací no només pel preu, sinó perquè estem a fer la mà de tot i tens que fer-te uns quants quilòmetros en cotxe pa estar en algun lloc on hi haja un supermercaet, on només pots trobar algunes cerveses i sidres d’eixes rares que no bufen. Pa l’alcohol de més graduació i el vi, a les Vinmonopolet, obertes amb horaris impossibles i amb la més propera a prop de dos hores en cotxe: vamos, que entre la gasolina i els preus estos, una botelleta de whisky barato t’ix per cinquanta euros. La varietat tampoc és gran, aixina que com amb el menjar, també trobe a faltar moltes coses begudes que no puc esperar per a tornar a tastar. Ací el top 10:

- Café licor (Sancho, i amb Casera).

- Cassalla (amb la Patri i la Ferri mentre toca la Montecarlo).

- Tercios de Mahou amb les papes Lolita d’abans, en la taula en la pèrgola de casa.

- Vi: Casta Diva Cosecha Miel amb unes pastetes després de dinar amb la família.

- Vi per definir després de passar-se hores decidint mirant la carta de Casa Montaña, en València.

- Gintònics de Hendrick’s (amb vistes a Barcelona)

- Gintònics de Larios en la barra de la plaça intercalant amb les cassalles mentre la Montecarlo continua tocant.

- Timonet tocat de cassalla: a l’esmorzar, pa fer la digestió del dinar, pa fer la digestió del sopar...

- Suc de taronja natural.

- Cerveses de litro del Mercadona per a acompanyar la torrà de xulles.

Como ya he explicado más de una vez, una de las cosas que más echo de menos estando aquí es la comida, la buena comida. Este es el top 10 de lo que más ganas tengo de llevarme a la boca, aquello que me hará olvidar las horrorosas comidas de aquí y evitará que piense que la próxima primavera este frigorífico lleno de lo mismo y las galletas como base de mi alimentación, continúan en Noruega esperándome.

- Pan (de L’Alqueria) con aceite (del Comtat).

- Coca con tomate de la panadería de Benimarfull.

- Atún de sorra a la plancha (comprado en Bajamar, en Muro, a ser posible un día de mercado para de paso mirar cuatro trapos y comprarme cuatro bragas a euro).

- Tomates con queso fresco, anchoas y aceite por encima (los tomates del terreno, claro).

- Borreta (quizá se me pasen las ganas cuando vuelva y vea el calor que hace, pero aquí con este frío tengo unas ganas de un plato de cuchara calentito…).

- Calamares de Casa Calvo, en Muro.

- Almendras fritas.

- Chuletas de cordero hechas al fuego junto a los amigos cerca de algún olivo y sentados en tierra y comidas sin cubiertos.

- Bocadillo de tortilla de jamón serrano y queso en La Pascuala, Valencia.

- Papas Lolita.

Como he dicho ya también más de una vez, el tema del beber es complicado aquí no sólo por el precio sino porque estamos a fer la mà de todo y te tienes que hacer algunos kilómetros en coche para estar en algún lugar donde haya un supermercado, donde sólo puedes encontrar algunas cervezas y sidras de esas raras que no se te suben a la cabeza. Para el alcohol de más graduación y el vino, a las Vinmonopolet, abiertas con horarios imposibles y con la más cercana a unas dos horas en coche: vamos, que entre la gasolina y los precios estos, una botella de whisky barato te sale por cincuenta euros. La variedad tampoco es grande, así que como con la comida, también echo de menos muchas cosas bebidas que no puedo esperar para volver a catar. Aquí el top 10:

- Café licor (Sancho, y con Casera)

- Cazalla (con la Patri y la Ferri mientras toca la Montecarlo).

- Tercios de Mahou con las papas Lolit de antes, en la mesa de la pérgola de casa.

- Vino: Casta Diva Cosecha Miel con unas pastitas después de comer con la familia.

- Vino por definir después de pasarse horas decidiendo mirando la carta de Casa Montaña, en Valencia.

- Gintónics de Hendrick’s (con vistas a Barcelona).

- Gintónics de Larios en la barra del pueblo intercalando con las cazallas mientras la Montecarlo continua tocando.

- Tomillo tocado de cazalla: en el desayuno, para hacer la digestión de la comida, para hacer la digestión de la cena…

- Zumo de naranja natural.

- Cervezas de litro del Mercadona para acompañar las chuletas en el campo.

Sis dies

"...because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones that never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars..."

Jack Kerouac. On the road

Set dies

"¿Por qué todas las cosas bonitas ocurren en el pasado?"

Leonor, en un capítol de la setmana passada d'Amar en tiempos revueltos

L’únic encert en la sisena temporada d’Amar en tiempos revueltos, ha sigut mantindre –i donant-los major pes en la trama- a la família d’El Asturiano. No em convenç cap dels nous personatges, cap de les noves històries, i el únic motiu de que cada vesprada a les set estiga front a l’ordinador esperant que es carregue el capítol del dia, és el seguir veient a Pelayo, Manolita, Marcelino i Leonor. De la resta passe prou, encara que potser això canvie davant una possible tornada del professor Iniesta, cosa que m’encantaria, perquè de totes les temporades que ja portem, una de les meues preferides va ser aquella en la que estaven el professor, Alícia i Fernando Solís (quin home, senyor, quin home).

Desconec encara quines seran les meues rutines en tornar a la terreta, però espere incloure en elles la de després de dinar, de dilluns a divendres a les quatre, amb el cafenet i un dolcet, sentar-me en el sofà front al televisor a seguir les anades i vingudes dels entranyables habitants de la Plaza de los Frutos.

"¿Por qué todas las cosas bonitas ocurren en el pasado?"

Leonor, en un capítulo de la semana pasada de Amar en tiempos revueltos

El único acierto en la sexta temporada de Amar en tiempos revueltos, ha sido mantener –y dándoles mayor peso en la trama- a la familia de El Asturiano. No me convence ninguno de los nuevos personajes, ninguna de las nuevas historias, y el único motivo de que cada tarde a las siete esté frente al ordenador esperando que se cargue el capítulo del día, es el seguir viendo a Pelayo, Manolita, Marcelino y Leonor. Del resto paso bastante, aunque quizá eso cambie frente a una posible vuelta del profesor Iniesta, cosa que me encantaría, porque de todas las temporadas que ya llevamos, una de mis favoritas fue aquella en la que estaban el profesor Iniesta, Alicia y Fernando Solís (qué hombre, señor, qué hombre).

Desconozco todavía cuáles serán mis rutinas en volver a la terreta, pero espero incluir en ellas la de después de comer, de lunes a viernes a las cuatro, con el café y algo dulce, sentarme en el sofá frente al televisor a seguir las idas y venidas de los entrañables habitantes de la Plaza de los Frutos.

Agenda: XII Festa de la Música a L'Alqueria d'Asnar

L'any passat vaig aplegar justa, el dia d'abans, però este any em tocarà conformar-me amb les festes de Sant Miquel. De totes maneres, ací els deixe la programació. Poden fer-se un parell de cassalletes a la meua salut si s'acosten per allà.

Divendres 17 de setembre

- 20:00h. Cercavila a càrrec del grup de dolçainers i tabaleters EL MARELL.
- 20:30h. Concert d'ANDREU VALOR a la Casa de Cultura La Fabriqueta.
- 00:30h. Concerts a la Plaça del País València: ASPENCAT, LA RAÍZ, i RAPSODES.

Dissabte 18 de setembre

- 12:00h. Curs de ball folk.
- 20:00h. Cercavila a càrrec d'EL MARELL.
- 2O:30h. Teatre a la Plaça Miguel Hernández: EIXIMENIS, EL VIATGER DE LES MIL PARAULES, de la companyia de teatre LA DEPENDENT.
- 23:30h. Concerts a la Plaça del País Valencià: NOTES SOLTES i PEP GIMENO "BOTIFARRA"

Notes Soltes a L'Alqueria, fa un parell d'anys.

Vuit dies

…You wanna feel the wind, you gotta take the ride

You better dream big, you wanna touch the sky

You can't be scared to risk it all

You never gonna fly if you're afraid to fall…

Radney Foster. Never gonna fly

Nou dies

"Should we have stayed at home,

wherever that may be?”

Elizabeth Bishop. Questions of travel

Fjellfilmfestivalen 2010 (acabat)

Tres dies. Vuit-centes persones. No més de sis hores dormides en total (sense contar cabotaes de minuts al llarg del dia en els llocs més insospitats). El millor? La xerrada de Leo Houlding el dissabte per la vesprada. El pitjor? Indubtablement, haver de treballar amb unes ressaques descomunals. A destacar? The Asgard Project (no podia ser d’altra manera després de la conferència de Houlding, el visionat en petit comité i el visionat dins de la programació del festival el diumenge de matí amb un parell d’eixides al bany per a traure lo que la nit havia deixat). Com a pel•lícula d’escalada (i salt base) a alguns es va semblar, com semblen la majoria de pel•lícules d’escalada, avorrida a partir del tercer llarg, però lo cert és que manté l’emoció fins a la meitat de l’escalada al Mont Asgard; puc entendre que a partir d’ahi, a l’espectador li comencen a pesar la verticalitat, el mal temps o la successió de moviments en la paret, però tot ho compensa el salt des del cim. També va ser molt comentada la xarrada dels dos kayakistes en una expedició en Svalbard, on un ós polar va traure a un d’ells de la tenda pillant-li el cap entre les dents (realment deu acollonar i molt despertar-te amb el cap dins la boca d’un ós polar) i com el seu company va haver de disparar i carregar-se a l’animal (òbviament, açò va causar major expectació que la resta de la conferència sencera, que haguera passat desapercebuda de no ser per l’encontre amb l’ós famolenc). Bona gent amb la que treballar, passió pels somnis i el punt necessari de festa i desfase, són la resta d’elements necessaris per a tindre uns dies inoblidables.

Tres días. Ochocientas personas. No más de seis horas dormidas en total (sin contar cabezadas de minutos a lo largo del día en los lugares más insospechados). ¿Lo mejor? La charla de Leo Houlding el sábado por la tarde. ¿Lo peor? Indudablemente haber de trabajar con unas resacas descomunales. ¿A destacar? The Asgard Project (no podía ser de otra manera después de la conferencia de Houlding, el visionado en petit comité y el visionado dentro de la programación del festival el domingo por la mañana, incluidas un par de salidas al baño para sacar lo que la noche dejó. Como pel´cula de escalada (y salto base) a algunos les pareció, como parecen la mayoría de películas de escalada, aburrida a partir del tercer largo, pero lo cierto es que logra mantener la emoción hasta la mitad de la escalada del Monte Asgard; puedo entender que a partir de ahí al espectador le empiecen a pesar la verticalidad, el mal tiempo, o la sucesión de movimientos en la pared, pero todo lo compensa el salto desde la cima. También fue muy comentada la charla de dos kayakistas en una expedición por Svalbard, donde un oso polar sacó a uno de ellos de la tienda cogiéndole la cabeza entre los dientes (realmente debe acojonar y mucho despertarte con la cabeza dentro de la boca de un oso polar) y cómo su compañero tuvo que disparar y cargarse al animal (obviamente, esto causó mayor expectación que el resto de la conferencia entera, que hubiera pasado desapercibida de no ser por el choque con el pobre oso hambriento). Buena gente con la que trabajar, pasión por los sueños y el punto necesario de fiesta y desfase, son el resto de elementos necesarios para tener unos días inolvidables.

Abecedari musical (J)

Ofensiva finlandesa que ni la d’Allau amb el Lewis Carroll. Serà per això del nomaguantelesganesdetornaraFinlàndiaiencaraemquedenalgunsmesos pel que vaig encomanar una botella de vodka, perquè a mi mai m’ha agradat beure vodka i quan em preguntaren VOLS ALGO? em va eixir VODKA! com un acte reflex; va parlar la meua part finlandesa. El cas és que jo, a Finlàndia o a la terreta, haguera sigut una gran acordionista, i va en sério, des de menuda que volia aprendre a tocar l’acordió, però me s’emportaren per altre camí. Ho tinc com una de les meus grans passions frustrades, fins a l’any en que em plante i diga D’ARA NO PASSA, i em pose. Mentre eixe moment aplega, i este any no serà, em conforme amb escoltar com toquen altres, i en Finlàndia no van curts, els sobren acordions pa lo que siga, pal folk i pals tangos, pal rock i pal metal, on vullgues tenen acordions. La xicona esta, la Johanna Juhola, va camí de ser la nova Maria Kalaniemi, acordionista mítica. Mosatros tampoc podem queixar-se, sempre ens quedarà María Jesús.

Ofensiva finlandesa que ni la de Allau con Lewis Carroll. Será por eso del nomeaguantolasganasdevolveraFinlandiayaúnmequedanalgunosmeses por lo que encargué una botella de vodka, porque a mí nunca me ha gustado beber vodka y cuando me preguntaron ¿QUIERES ALGO? me salió ¡VODKA! como un acto reflejo; habló mi parte finlandesa. El caso es que yo, en Finlandia o en la terreta, hubiera sigo una gran acordeonista, y va en serio, desde pequeña que quise aprender a tocar el acordeón, pero se me llevaron por otro camino. Lo tengo como una de mis grandes pasiones frustradas, hasta que llegue el año en que me plante y diga DE AHORA NO PASA, y me pong. Mientras ese momento llega, y este año no será, me conformo con escuchar lo que tocan otros, y en Finlandia no van cortos, les sobran acordeones para lo que sea, para el folk y para los tangos, para el rock y para el metal, donde quieras tienen acordeones. La chica esta, la Johanna Juhola, a camino de ser la nueva Maria Kalaniemi, acordeonista mítica. Nosotros tampoco podemos quejarnos, siempre nos quedará María Jesús.

Fjellfilmfestivalen 2010

Ací el verd no sap de flames i continua el seu cicle: està desapareixent deixant pas al groc i el roig. La tardor aplega després de vora una setmana d’estiu ressuscitat inexplicablement, amb sol i calor. Demà, diuen, ve altra volta el mal temps, justament per a l’inici del Fjellfilmfestivalen, el festival de cine de muntanya que, un altre any, convertirà este raconet de pau en un autèntic caos. I jo encantada.

Hi ha moltes projeccions que voldria vore, però per la feina serà impossible i una ha de triar. Una de les pel•lis que més ganes tinc de vore, The Asgard Project, està programada per al diumenge a les nou i mitja del matí, el que vol dir que hauré d’anar pràcticament d’empalmó i ressacosa perquè la nit de dissabte promet ser llarga. Entre les altres que espere poder vore, tinc especial interés per Snøhulemannen, la història d’un home que passa trenta anys vivint a les muntanyes noruegues lluny de la civilització, i que davant la mort de sa mare ha de decidir sobre la seua llibertat. Donarà què pensar: el preu que paguem nosaltres per la llibertat, i l’altre preu, eixe en el que mai pensem: el que paga la gent que ens estima. Els deixe el tràiler tant d’esta última com de The Asgard Project.

Fins al diumenge no acabarà açò, i no crec que siga persona fins a per lo menos d’ací una setmana... No tindré temps ni pa dormir, però voldria hui deixar programades algunes entrades per als pròxims dies, vorem si em dóna temps, que açò està ja liat i encara estic pa depilar. Ens ha entrat la febre de la depilació a totes, apareix una companya amb un rastre de condoms diguent TE’N FAN FALTA?, els modelets preparats per a ser lloïts (últims modelspel que fa a roba i calçat de muntanya, sexis sexis), a la nevera no queda un huequet ni per a mitja llanda de cervesa i comencen a aplegar cotxes. M’han portat una botella de vodka de l’aeroport. Déu mos pille confessats.

Aquí el verde no sabe de llamas y continua su ciclo: está desapareciendo dejando paso al amarillo y el rojo. El otoño llega después de cerca de una semana de verano resucitado inexplicablemente, con sol y calor. Mañana, dicen, viene otra vez el mal tiempo, justo para el inicio del Fjellfilmfestivalen, el festival de cine de montaña que, un año más, convertirá este rinconcito de paz en un auténtico caos. Y yo encantada.

Hay muchas proyecciones que me gustaría ver, pero por el curro será imposible y una tiene que elegir. Una de las películas que más ganas tengo de ver, The Asgard Project, está programada para el domingo a las nueve y media de la mañana, lo que quiere decir que tendré que ir prácticamente de empalmón y resacosa porque la noche del sábado promete ser larga. Entre las otras que espero poder ver, tengo especial interés por Snøhulemannen, la historia de u hombre que pasa treinta años viviendo en las montañas noruegas lejos de la civilización, y que frente a la muerte de su madre ha de decidir sobre su libertad. Dará que pensar: el precio que pagamos nosotros por la libertad, y el otro precio, ese en el que nunca pensamos: el que paga la gente que nos quiere. Les dejo el tráiler tanto de esta última como de The Asgard Project.

Hasta el domingo no acabará esto, y no creo que sea persona hasta por lo menos de aquí a una semana… No tendré tiempo ni para dormir, pero querría dejar programadas algunas entradas para los próximos días, veremos si me da tiempo, que esto está ya liado y yo todavía para depilar. Nos ha entrado la fiebre de la depilación a todas, aparece una compañera con una ristra de condones diciendo ¿TE HACEN FALTA?, los modelitos preparados para ser lucidos (últimos modelos en ropa y calzado de montaña, sexys sexys), en la nevera no queda ni un huequito ni para media lata de cerveza y empiezan a llegar los coches. Me han traído una botella de vodka del aeropuerto. Dios nos coja confesados.

Desolació

Segons el Levante (al meu paréixer, els qui millor estan informant d’esta catàstrofe), el foc continua avançant en Simat, Barxeta i Rafelguaraf, mentre que a la Vall d’Albaida sembla controlat. Alguna bona notícia? Sí, les flames no aplegaran a la Serra de Mariola, s’han quedat a les portes. Es parla d’un detingut, un exbrigadista, que deu estar ara declarant. Es parla de més de 2.500 hectàrees cremades. Es parla d’interessos per allò de l’autovia Villena-Muro (vivim en un país de casualitats, ja saben, sempre crema allà on els parcs d’atraccions o les carreteres no podien fer-se), es parla de la necessitat d’endurir les penes per als culpables dels incendis (directes i INDIRECTES), es parla de la necessitat de canviar les estratègies de reforestació, es parla de les condicions laborals dels brigadistes, es parla de la falta de mitjans, es parla parla parla, però servirà d’alguna cosa? El que importa ara és que la ràbia que ens rosega no s’apague quan hagen passat els dies. El que importa ara és que front a la desolació i la cendra, ens mantinguem ferms i no oblidem: per a que els que tenen que pagar paguen, per a que no torne a passar.

Según el Levante (a mi parecer, quienes están ealizando el mejor seguimiento de la catástrofe), el fuego continua avanzando en Simat, Barxeta y Rafelguaraf, mientras que en la Vall de Albaida parece controlado. ¿Alguna buena noticia? Sí, las llamas no llegarán a la Sierra de Mariola, se han quedado a las puertas. Se habla de un detenido, un exbrigadista, que debe estar ahora declarando. Se habla de más de 2.500 hectáreas quemadas. Se habla de intereses por aquello de la autovía Villena-Muro (vivimos en un país de casualidades, ya saben, siempre quema allá donde los parques de atracciones o las carreteras no podían hacerse), se habla de la necesidad de endurecer las penas para los culpables de los incendios (directos e INDIRECTOS), se habla de la necesidad de cambiar las estrategias de reforestación, se habla de las condiciones laborales de los brigadistas, se habla de la falta de medios, se habla habla habla, ¿pero servirá para algo? Lo que importa ahora es que la rabia que nos muerde por dentro no se apague cuando hayan pasado los días. Lo que importa ahora es que frente a la desolación y la ceniza, nos mantengamos firmes y no olvidemos: para que quienes tengan que pagar paguen, para que no vuelva a pasar.

Mai hem sabut valorar el que TENÍEM

Potser siga que ens ve en el caràcter, ja saben allò del menfotisme valencià, que sembla que definitivament ho portem als gens (hòstia, no hi ha més que pegar una miraeta al panorama), potser siga que tampoc ens ensenyaren mai a valorar-ho, jo què sé. Durant anys, desgraciats de tota mena, personatges amb deliris megalòmans i ganes de fer diners fàcils o senzillament gent d’a peu que no sabia què fer dels bancals heretats ara que ja no es viu del camp, han fet de la terra moneda de canvi sense cap remordiment. De serres a terrenys cultivables, tot era susceptible de ser urbanitzat, de tot es podria traure alguna perra: ara ací unes casetes, ara ací un hotelet, ara ací un polígon, ara ací un parc d’atraccions, ara ací una carretereta pa poder aplegar a tot. Amb un problema de base pel que fa a educació ambiental (i tardarem generacions en estar al nivell d’altres països), era fàcil que el ciment calara.

La barbàrie de la construcció és només un de tants exemples del poc apreci que li hem tingut sempre a la terra, se’n podrien citar molts més. El que em preocupa és la indiferència front als desastres mediambientals, que semblen no ser de importància mentre no hi haja pel mig pèrdues humanes. Pel que fa als incendis forestals, no queda cada estiu la sensació de que es podria haver fet més? Més per evitar-los, més per combatir-los, més per condemnar als culpables?

Els pobles veïns veuen caure la cendra damunt les teulades, les columnes de fum són visibles des de tots els balcons: ahí teniu la supremacia humana, ahí teniu el poder de l’home. I hi haurà a qui no li canvie el gest els pròxims dies, quan puga creuar les carreteres ara tallades, i siga tot negre el paisatge darrere de la finestra.

Quizá sea que nos viene en el carácter, ya saben aquello del menfotisme valenciano, que parece que definitivamente lo llevamos en los genes (hostia, no hay más que echar un vistazo al panorama), quizá sea que tampoco nos enseñaron nunca a valorarlo (son evidentes las enromes deficiencias en cuanto a educación ambiental de allá abajo), yo qué sé. Durante años, desgraciados de toda clase, personajes con delirios megalómanos y ganas de hacer dinero fácil o sencillamente gente de a pie que no sabía qué hacer con los terrenos heredados ahora que ya no se vive del campo, han hecho de la tierra moneda de cambio sin ningún remordimiento. De sierras a terrenos cultivables, todo era susceptible de ser urbanizado, de todo se podía sacar alguna perra; ahora aquí unas casitas, ahora aquí un hotelito, ahora aquí un polígono, ahora aquí un parque de atracciones, ahora aquí una carretera para poder llegar a todo. Con un problema de base en cuanto a educación ambiental (y tardaremos generaciones en estar al nivel de otros países), era fácil que el cemento calara.

La barbarie de la construcción es sólo uno de tantos ejemplos del poco aprecio que le hemos tenido siempre a la tierra, se podrían citar muchísimos más. Lo que me preocupa es la indiferencia frente a los desastres medioambientales, que parecen no ser de importancia mientras no haya de por medio pérdidas humanas. Por lo que respecta a los incendios forestales, ¿no queda cada verano la sensación de que se podría haber hecho más? ¿Más por evitarlos, más por combatirlos, más por condenar a los culpables?

Los pueblos vecinos ven caer la ceniza encima de los tejados, las columnas de humo son visibles desde todos los balcones: ahí tenéis la supremacía humana, ahí tenéis el poder del hombre. Y aún habrá a quien no le cambie el gesto los próximos días, cuando pueda atravesar las carreteras ahora cortadas, y el paisaje tras la ventana sea todo negro.

Abecedari musical (I)

Hi ha vida després d’Estellés, sí, però és diumenge i després de més hores de feina de les que qualsevol país civilitzat permetria, a una li queden poques ganes d’escriure. Continue amb el meu abecedari musical, el qual crec que passarà en pròximes entregues a ser un abecedari musical finés, perquè si ja sense necessitat d’absurdes casualitats tinc sempre Finlàndia en el cap a totes hores, la cosa augmenta quan li sumem tonteries com trobar en una de les habitacions de l’hotel una bossa d’aseo de Marimekko i que el mateix dia mirant ofertes de curro només per fustigar-me un poc (perquè sé que ara el que toca és altra cosa i això ja no vaig a canviar-ho) trobe que l’ambaixada espanyola en Helsinki necessita UNA DONA DE LA NETEJA (lo únic pa lo que aprofite en esta vida, diria ma mare) i que el sis de setembre o siga demà s’acaba el termini per a enviar la sol•licitud... Són coses que tampoc tenen massa significat, però clar, com que tens la sensació de que la sang ja no la portes roja sinó blanca i blava i t’escriuries en el front Kotimaani ompi Suomi, tan insignificants detalls cobren una dimensió desproporcionada i acabes... acabes com estic ara, escoltant cançons de Nadal en finés perquè esperes per Nadal poder pujar de nou cap allà.

Amb la I, Irina Björklund, que a més de cantar és actriu; potser els sone d’alguna pel•lícula, jo l’única que li he vist és Minä ja Morrison (Morrison i jo), de Lenka Hellstedt. Bon Nadal a totes i a tots.

Jouluyö, juhlayö!
Päättynyt kaik on työ.
Kaks vain valveil on puolisoa
lapsen herttaisen nukkuessa
seimikätkyessään,
seimikätkyessään.
Jouluyö, juhlayö!
Paimenil yksin työ.
Enkel taivaasta ilmoitti heill':
Suuri koittanut riemu on teill'!
Kristus syntynyt on,
Kristus syntynyt on!
Jouluyö, juhlayö!
Täytetty nyt on työ.
Olkoon kunnia Jumalalle!
Maassa rauha, myös ihmisille
olkoon suosio suur,
olkoon suosio suur!

Hay vida después de Estellés, sí, pero hoy es domingo y después de más horas de trabajo de las que cualquier país civilizado permitiría, a una le quedan pocas ganas de escribir. Continuo con mi abecedario musical, el cual creo que pasará en próximas entregas a ser un abecedario musical finés, porque si ya sin necesidad de absurdas casualidades tengo siempre Finlandia en la cabeza a todas horas, la cosa aumenta cuando le sumamos tonterías como encontrar en una de las habitaciones del hotel una bolsa de aseo de Marimekko y que el mismo día mirando ofertas de curro sólo por fustigarme un poco (porque sé que ahora lo que toca es otra cosa y eso ya no voy a cambiarlo) encuentro que la embajada española en Helsinki necesita UNA MUJER DE LA LIMPIEZA (lo único para lo que sirvo en esta vida, diría mi madre) y que el seis de septiembre o sea mañana acaba el plazo para enviar la solicitud… Son cosas que tampoco tienen demasiada importancia, pero claro, como tienes la sensación deque la sangre ya no la llevas roja sino blanca y azul y te escribirías en la frente Kotimaani ompi Suomi, tan insignificantes detalles cobran una dimensión desproporcionada y acabas… acabas como estoy yo ahora, escuchando canciones de Navidad en finés porque esperas en Navidad poder subir de nuevo hacia allá.

Con la I, Irina Björklund, que además de cantar es actriz; quizá les suene de alguna película, yo la única que le he visto es Minä ja Morrison (Morrison y yo) de Lenka Hellstedt. Feliz Navidad a todas y a todos.

Jouluyö, juhlayö!
Päättynyt kaik on työ.
Kaks vain valveil on puolisoa
lapsen herttaisen nukkuessa
seimikätkyessään,
seimikätkyessään.
Jouluyö, juhlayö!
Paimenil yksin työ.
Enkel taivaasta ilmoitti heill':
Suuri koittanut riemu on teill'!
Kristus syntynyt on,
Kristus syntynyt on!
Jouluyö, juhlayö!
Täytetty nyt on työ.
Olkoon kunnia Jumalalle!
Maassa rauha, myös ihmisille
olkoon suosio suur,
olkoon suosio suur!

Jo vull creure que és necessari escriure tots els versos

Haguérem volgut ser les muses d’algun poeta, això haguérem volgut mentre recorríem els carrers de València curtes de faldes i de vergonya, i tot era impetuós i urgent i breu, tan breu que passaven només els dies i no els anys, i baix de casa hi havia un bar. Volíem ser les muses d’algun poeta, però on eren els poetes? Ah, els poetes, pobres ingènues; nosaltres volíem que el sexe fóra de pomes i melons i regallims de suc entre les cames, volíem que el poeta digués la pàtria al costat de l’amor i lluita al costat d’orgasme, i dolçaines i no Rampant Rabbits, però ells, ells, moderns de merda, noctàmbuls impecablement vestits que deien sushi i no tomaques, que deien Berlín i no Alcoi, que mai als bars demanaven mistela, ells, poetes que torcien el gest si sentien dir país, si sentien dir senyera, ells que eren ciutadans del món, que deien performances i no carrasques. Ens havíem quedat sense poetes, amb el temps també ens quedaríem sense carrers. Ara, bé que ho saps, només recordem: lents i tristos animals.

Estellés, xico, pa lo que hi ha que vore, no t’alces.

En setembre de 2004 es celebrà a L’Alqueria d’Asnar un acte pels vint-i-cinc anys d’ajuntaments democràtics que acabà amb la lectura de Propietats de la pena amb una dolçaina tocant La Muixeranga de fons, un moment d’eixos d’aborronament que no s’obliden. Escoltaria hui de nou els versos dits amb un fil de veu, La Muixeranga sonant més que mai a marxa fúnebre. Un final sense aplaudiments, només els caps baixos de l’audiència tornant a casa en silenci, com després d’un enterro.

Assumiràs la derrota d’un poble,
i ja no seràs, mai més, poble.

Hui he dit prou

Ha sigut este migdia, a l’hora de dinar –dinar? qui diu dinar diu parar de treballar mitja hora per a menjar-se un tros de pa amb el que es troba en la nevera tots TOTS els dies: formatge, pernil dolç, salami, salmó, pots de sardines i ensalada amb cinquanta mil coses que és millor no menjar- després de fer-me la torrada –tots els putos dies des de maig la mateixa torrada amb el pa de motlle dur, formatge i salmó- i pegar-li el primer mos a la tallà taronja i oliosa: ho he escopit maleint en tots els idiomes que sabia per a rematar-ho amb un valencià PUTA MERDA! acompanyat del llançament de la torrada a la brossa. Del salmó fumat he acabat fins a més amunt de la coroneta, no he de tornar a menjar salmó en la vida.

No sé si serà degut a una baixada en els preus, a alguna oferta especial per part del proveïdor o a què collons, però mentre l’any passat el salmó fumat era, per als empleats, una cosa excepcional que només trobàvem al frigorífic de tant en tant, esta temporada no hi ha dia en que no hi haja una safata plena a la nostra disposició. I primer, t’encanta, després, t’acostumes, al final, només l’olor ja et fa ganes de bossar.

La industria pesquera de Noruega és de les més grans del món (de fet, això i la seua llarga tradició marítima van fer que decidira vindre-me’n ací i no a altre lloc, encara que finalment acabara... en les serres més altes del país), però els noruecs no tenen ni puta idea de menjar peix i sí, ho dic des del més absolut xovinisme. A la vista està, més d’un noranta per cent de la producció s’exporta, ells es queden quatre llandetes, quatre fumats i alguna pata de cranc congelada i amb això s’apanyen, pa què més. Si un dia tenen ganes de torrà de peix fresc pos trauen la canya i en un moment tenen tantes insípides truites com convidats esperen; no els parlen d’un arròs a banda o d’un suquet de peix o del concepte mariscada perquè no ho han d’entendre i damunt com són éssers superiors i tot lo seu és millor que lo dels altres tampoc faran l’esforç per tastar-ho (que sí, que el meu xovinisme no és més que una reacció al seu).

Des de hui, eixos salmonots de piscifactoria –quan parlem d’industria pesquera a Noruega no em referia sols a la pesca extractiva sinó també a l’aqüicultura, que hi ha piscifactories pa anar i vendre- fets tallaetes, fumats i empaquetats, queden exclosos de la meua dieta. Probablement no tarde tampoc massa en avorrir les lonxes de formatge –plàstic- que tenim; a cada tros de pa que em porte a la boca pensaré en polp sec i caldets de bona morralla i calamars a la planxa i llobarros al forn i calderetes de gallina i mero i xarxes i poteres i dies a l’escola fent nasses per als polps. I els sorells com a esquer, i l’olor de la mar i retrobar-se amb la mare i la tia un dissabte al matí netejant musclos a la cuina de casa.

Ha sido este mediodía, a la hora de comer -¿comer? quien dice comer dice parar de trabajar medida hora para comerse un trozo de pan con lo que se encuentra en el frigorífico todos TODOS los días: queso, jamón york, salami, salmón, latas de sardinas y ensalada con cincuenta mil cosas que es mejor no comer- después de hacerme la tostada –todos los putos días desde mayo la misma tostada con el pan de molde duro, queso y salmón- y darle el primer mordisco a la tajada naranja y aceitosa: lo he escupido maldiciendo en todos los idiomas que sabía para rematarlo con un valenciano ¡PUTA MERDA! acompañado del lanzamiento de la tostada a la basura. Del salmón ahumado he acabado hasta más arriba de la coronilla, no he de volver a comer salmón en mi vida.

No sé si será debido a una bajada de los precios, a alguna oferta especial por parte del proveedor o a qué hostias, pero mientras el año pasado el salmón ahumado era, para los empleados, una cosa excepcional que sólo encontrábamos en el frigorífico a la larga, esta temporada no hay día en que no haya una bandeja llena a nuestra disposición. Y primero, te encanta, luego, te acostumbras, al final, sólo con el olor ya te entran ganas de vomitar.

La industria pesquera de Noruega es de las más grandes del mundo (de hecho, eso y su larga tradición marítima hicieron que decidiera venirme aquí y no a otro lugar, aunque finalmente acabara en… en las montañas más altas del país), pero los noruegos no tienen ni puta idea de comer pescado y sí, lo digo desde el más absoluto chovinismo. A la vista está, más de un noventa por ciento de la producción se exporta, ellos se quedan cuatro latitas, cuatro ahumados y alguna pata de cangrejo congelada y con eso se apañan, para qué más. Si un día tienen ganas de asar pescado fresco pues sacan la caña y en un momento tienen tantas insípidas truchas como invitados espere; no les hablen de un arroz a banda o de un suquet de pescado o del concepto mariscada porque no lo van a entender y encima como son seres superiores y todo lo suyo es mejor que lo de los otros tampoco harán el esfuerzo de probarlo (que sí, que mi chovinismo no es más que una reacción al suyo).

Desde hoy, esos salmonotes de piscifactoría –cuando hablamos de industria pesquera en Noruega no me refería sólo a la pesca extractiva sino también a la acuicultura, que hay piscifactorías para ir y vender- hecho lonchas, ahumados y empaquetados, quedan excluidos de mi dieta. Probablemente no tarde tampoco demasiado en aburrir las lonchas de queso –plástico- que tenemos; a cada trozo de pan que me lleve a la boca pensaré en el pulpo seco y caldos de buena morralla y calamares a la plancha y lubinas al horno y calderetas de gallina y mero y redes y poteras y días en la escuela náutico-pesquera haciendo nasas para los pulpos. Y los jureles como cebo, y la olor del mar y reencontrarse con mamá y la tía un sábado por la mañana limpiando mejillones en la cocina de casa.

Abecedari musical (H): Hugo Mas a Girona i a Vic

Tot final, encara que este siga més bé un parèntesi fins a la primavera, té un principi, i el de vindre-me’n a treballar a Noruega porta per data el desembre de fa dos anys. Encara vaig tardar alguns mesos en vindre-me’n, però desembre va ser el mes de la decisió. Amb menys que més ganes de pegar a fugir, anava jo com ànima en pena pel món lamentant-me de tot el que una puga lamentar-se i etcètera etcètera, quan aplegà el Nadal i amb ell el 28 de desembre, Dia dels Innocents, data que no canvià substancialment la meua vida però que quedà per diverses raons marcada al calendari.

Eixe mateix dia l’il•lustríssim blogaire Baydal m’escrigué per a dir-me que aniria a L’Alcúdia al concert que cada any reunix en el Teatre La Clau a lo milloret de cada casa, i improvisant a tota hòstia en el temps que durà fer una cridà de telèfon a altres alcoianets que allà anaven em vaig vore jo també passant calor allà dins mentre un homenet eixia a l’escenari amb una guitarra: era Hugo Mas i cantà un poema que deia No vull partir, amor, no vull partir. I jo, que tenia el cap mig ple amb Noruega mig amb algú, pensava justament això, no vull partir, amor, no vull partir, i me se caia el món als peus.

La cançó de l’alba, eixe poema de Manel Rodríguez-Castelló en veu d’Hugo Mas, acabà convertit en la cançó del meu exili, i nou mesos més tard, a penes dos dies després d’haver tornat per primera volta de Noruega, Hugo Mas tornava a cantar-la davant de mi, punxant com en la primera escolta però sense que esta volta la sang aplegara a vesar; havia tancat, definitivament, un cicle.

Hugo Mas estarà esta nit a les 23h. al pub El Cercle de Girona i el pròxim dia tres a les 20h. a la Biblioteca Joan Triadú de Vic. Vagen si els pilla a prop, i si no també.

Per altre costat, la nit del 28 de desembre deixà clar que el docte Baydal molta carteta de l’any de la picor i que si blau o no blau que hasta pareix que siga un home sério, però en una hipotètica llista amb els millors blogaires amb els que eixir de festa, ocuparia un dels primers llocs: a les onze del matí del dilluns vint-i-nou encara tres personetes caminàvem pels carrers de València, i una d’elles era ell. Ho he recordat vegent el vídeo: aprofitant que en tres dies celebrem Sant Vicent Andrés Estellés, Toni de l’Hostal i Hugo Mas canten M’aclame a tu, com ja fera l’Ovidi.

Todo final, aunque éste sea más bien un paréntesis hasta la primavera, tiene un principio, y el de venirme a trabajar a Noruega lleva por fecha el diciembre de hace dos años. Aún tardé algunos meses en venirme, pero diciembre fue el mes de la decisión. Con menos que más ganas de irme, iba yo como ánima en pena por el mundo lamentándome de todo lo que una pueda lamentarse y etcétera etcétera, cuando llegó la Navidad y con ella el 28 de diciembre, Día de los Inocentes, fecha que no cambió sustancialmente mi vida pero que quedó marcada en el calendario por varias razones.

Ese mismo día el ilustrísimo blogaire Baydal me escribió para decirme que iría a L’Alcúdia al concierto que cada año reúne en el Teatre La Clau a lo mejorcito de cada casa, e improvisando a toda hostia en el tiempo que duró hacer una llamada de teléfono a otros alcoyanos que allí iban, me vi yo también pasando calor allá dentro mientras un hombrecito salía al escenario con una guitarra: era Hugo Mas y cantó un poema que decía No vull partir, amor, no vull partir. Y yo, que tenía media cabeza llena con Noruega media con alguien, pensaba justamente eso, no vull partir, amor, no vull partir, y se me caía el mundo a los pies.

La cançó de l’alba, ese poema de Manel Rodríguez-Castelló en voz de Hugo Mas, acabó convertido en la canción de mi exilio, y nueve meses más tarde, apenas dos días después de haber vuelto por primera vez de Noruega, Hugo Mas volvía a cantarla delante de mí, punzante como en la primera escucha pero sin que esa vez la sangre llegara a salir; había cerrado, definitivamente, un ciclo.

Hugo Mas estará esta noche a las 23h. en el pub El Cercle de Girona y el próximo día tres a las 20h. en la Biblioteca Joan Triadú de Vic. Vayan si les coge cerca, y si no también.

Por otro lado, la noche del 28 de diciembre de 2009 dejó claro que el docto Baydal mucha cartita del año de la picor y que si azul y si no azul en la senyera que hasta parece que sea un hombre serio, pero en una hipotética lista con los mejores bloggers con quienes salir de fiesta, ocuparía uno de los primeros lugares: a las once de la mañana del lunes veintinueve todavía tres personitas andábamos por las calles de Valencia, y una de ellas era él. Lo he recordado viendo este video: aprovechando que en tres días celebraremos San Vicent Andrés Estellés, Toni de l’Hostal y Hugo Mas cantan M’aclame a tú, como ya hiciera Ovidi Montllor.