Els nous anys sempre comencen en setembre

Les últimes setmanes han sigut entre els companys un anar i vindre de guies, bitllets d’avió, plans i projectes que este nou any que encetem demà vorà realitzats. La majoria a penes passarà uns dies sense fer res des de que tanquem: en menys d’una setmana tots estaran volant. Les destinacions, diverses, el mateix que els motius que els porten cap a elles. Fer surf a Brasil, escalar a la India o gaudir de les casetes comprades a Costa Rica i Thailàndia són alguns dels plans. Austràlia, Xile, Sri Lanka, Argentina o Canadà, altres dels destins elegits, . Hi ha qui es pren només tres mesos, hi ha qui se’ls pren tots fins a la pròxima primavera; hi ha qui en gener pujarà cap a Svalbard a fer la temporada d’hivern, hi ha qui la farà als Alps suïssos i qui preferirà els francesos amb vistes al Mont Blanc. Entremig, alguna breu visita al lloc de naixement, eixe que ja no és casa.

Per la meua part, com ja vaig anunciar, em propose tornar al poble. La decisió no va ser fàcil de pendre, menys amb esta rebolica de idees al voltant cadascú diguent la seua i posant-me les dents llargues, a un clic de comprar un bitllet direcció Kathmandú i la perspectiva d’un parell de mesos per Nepal seguits de la més plaentera de les indecisions que omplir amb qui sap què. Els meus reptes passen per educar a la gossa que he adoptat, aprendre altra llengua, comprar-me una nova bicicleta o sobreviure a l’excés de cassalla en els bars de la comarca, el que a priori sembla prou menys atractiu que travessar-se amb esquís deserts gelats o pujar més amunt dels sis mil metres en ves a saber quin racó del món. Dins de la suposada quotidianitat que espere, el que per a l’any que comencem se’m presenta com la més alta de les cotes a assolir és el tornar a les aules: a estes altures, he decidit clavar-me a estudiar el batxillerat. I puc assegurar-los que no serà gens fàcil haver de tindre el cul quiet lo que dura un embaràs, però confie en fer-ho.

Siga el que siga allò que els deparen els pròxims mesos a vostés, feliç any nou.

Plaers de la terreta a retrobar. Oliva, setembre de 2009.

Las últimas semanas han sido entre los compañeros un ir y venir de guías, billetes de avión, planes y proyectos que este nuevo año que empezamos mañana verá realizados. La mayoría apenas pasará unos días sin hacer nada desde que cerremos: en menos de una semana todos estarán volando. Las destinaciones, diversas, lo mismo que los motivos que les llevan a ellas. Hacer surf en Brasil, escalar en la India o disfrutar de las casitas compradas en Costa Rica y Tailandia son algunos de los planes. Australia, Chile, Sri Lanka, Argentina o Canadá, otros de los destinos elegidos. Hay quien sólo se tomará tres meses, hay quien se los coge todos hasta la próxima primavera; hay quien en enero subirá hacia Svalbard para hacer la temporada de invierno, hay quien la hará en los Alpes suizos o quien preferirá los franceses con vistas al Mont Blanc. En medio, alguna breve visita al lugar de nacimiento, ese que ya no es casa.

Por mi parte, como ya anuncié, me propongo volver al pueblo. La decisión no fue fácil de tomar, menos con este caos de ideas alrededor cada uno diciendo la suya y poniéndome los dientes largos, a un clic de comprar un billete dirección Kathmandú y la perspectiva de un par de meses por Nepal seguidos de la más placentera de las indecisiones que llenar con quién sabe qué. Mis retos pasan ahora por educar a la perra que he adoptado, aprender otro idioma, comprarme una nueva bicicleta o sobrevivir al exceso de cazalla en los bares de la comarca, lo que a priori parece bastante menos atractivo que atravesar con esquís desiertos helados o subir más arriba de los seis mil metros en vete a saber qué parte del mundo. Dentro de la supuesta cotidianeidad que espero, la que para el año que empieza se me presenta como la más alta de las cotas a alcanzar es el volver a las aulas: a estas alturas, he decidido meterme a estudiar el bachillerato. Y puedo asegurarles que no será nada fácil haber de tener el culo quieto lo que dura un embarazo, pero confío en hacerlo.

Sea lo que sea aquello que les deparen los próximos meses a ustedes, feliz año nuevo.

Jotunheimen

Diu la mitologia nòrdica que açò era la casa dels gegants en els temps en que els humans vivien en Midgard i els deus en Asgard, i és cert que no cal massa imaginació per a posar-los cara i cos a algunes d’estes roques. No pots apreciar mentre les xafes que camines damunt un ull, que un escaló és l’arruga que creua la desgastada pell de la cara d’un troll, però quan ets baix i mires amunt endevines el perfil dels seus cossos gitats, dormint el somni dels segles. Les puntes dels grampons trenquen el llagrimall gelat de les fades i els donyets juguen a la vora dels rierols que travessen les valls mentre nosaltres refermem la convicció de que, com ells, pertanyem a este lloc: el Jotunheimen ja és també la nostra casa.

Ahir vam celebrar el meu aniversari amb truita de creïlles al migdia, pastís per la vesprada, posta de sol des d’un cim proper i posterior festa amb molt per beure i molt per parlar. Va ser un dia fabulós on els companys i les companyes demostraren que entre molts de nosaltres no hi ha llaços únicament laborals, sinó que ens lliguen moltes més coses que la passió per la muntanya. Lluny de la meua gent, de l’altra meua gent, a penes es notava el punt d’amargor que la distància donava al pastís de xocolate: la vida, ara mateixa, no està en altre espai que no siga aquest.

Però tot s’acaba. La temporada es dóna per finalitzada, exceptuant l’esperat festival de cine de muntanya que tindrem en un parell de setmanes. Tot té ja gust de comiat imminent, i tornen el fred i la neu mig any després de que obrirem les portes, i tornem a necessitar la calefacció en les nits que allarguen ja massa. Tot açò restarà dormint durant l’hivern, ningú encendrà el foc de la xemeneia del saló per a calfar-se, ningú escamparà cordes a la terrassa a les quatre del matí abans d’iniciar l’ascensió allà on molts no podrien ni somiar aplegar. La pròxima primavera ens tornarà aquí, certament més vells. I amb pales, entre la neu, dibuixarem de nou el camí que ens duga a la porta de casa, buscarem llenya i, com si el temps no haguera passat, brindarem una volta més pel dia en que un tros de serra ens canvià la vida.

Cuenta la mitología nórdica que esto era la casa de los gigantes en los tiempos en que los humanos vivían en Midgard y los dioses en Asgard, y es cierto que no hace falta demasiada imaginación para ponerles cara y cuerpo a muchas de estas rocas. No puedes apreciar mientras las pisas que caminas encima de un ojo, que un escalón es la arruga que cruza la desgastada piel de la cara de un troll, pero cuando estás abajo y miras hacia arriba adivinas el perfil de sus cuerpos postrados, durmiendo el sueño de los siglos. Las puntas de los crampones rompen el lagrimal helado de las hadas y los duendes juegan a la orilla de los riachuelos que atraviesan los valles mientras nosotros reafirmamos la convicción de que, como ellos, pertenecemos a este lugar: el Jotunheimen ya es también nuestra casa.

Ayer celebramos mi cumpleaños con tortilla de patata al mediodía, tarta por la tarde, puesta de sol desde una cima cercana y posterior fiesta con mucho por beber y mucho por hablar. Fue un día fabuloso en el que los compañeros y compañeras demostraron que entre muchos de nosotros no hay lazos únicamente laborales, sino que nos atan muchas más cosas que la pasión por la montaña. Lejos de mi gente, de mi otra gente, apenas se notaba el punto de amargor que la distancia daba al pastel de chocolate: la vida, ahora mismo, no está en otro espacio que no sea éste.

Pero todo se acaba. La temporada se da por finalizada, exceptuando el esperado festival de cine de montaña que tendremos en un par de semanas. Todo tiene ya sabor a despedida inminente, y vuelven el frío y la nieve medio año después de que abríeramos las puertas, y volvemos a necesitar la calefacción en las noches que ya alargan demasiado. Todo esto permanecerá dormido durante el invierno, nadie encenderá el fuego en la chimenea del salón para calentarse, nadie escampará cuerdas en la terraza a las cuatro de la mañana antes de iniciar la ascensión allá donde muchos no podrían ni soñar llegar. La próxima primavera nos devolverá aquí, seguro más viejos. Y con palas, entre la nieve, dibujaremos de nuevo el camino que nos lleve a la puerta de casa, buscaremos leña y, como si el tiempo no hubiera pasado, brindaremos una vez más por el día en que un trozo de montaña nos cambió la vida.

Preparatius d'aniversari: ja està

No és evitar la temptació de tancar-se a escoltar una i altra volta aquella de Nick Drake –when I was young, younger than before...- i desconnectar el telèfon per a que la gent que t’importa i a qui importes no puga felicitar-te –és com passar el Nadal fora de casa-, no és que estàs a règim i per primera volta ho portes bé i li pegues voltes al pastís que no podràs gaudir –a penes tastar-lo mentre els teus companys es farten d’ell a la teua salut-, no és haver de preguntar-li a la teua cap pel dia lliure de després perquè saps que tindràs una ressaca bestial, tampoc és haver d’aguantar-te les ganes de començar a beure a les set del matí i a fer la mà tot –l’any passat a les onze ja estava regolant per les escales-, no és que portes com el cul fer anys, no. El pitjor d’un aniversari enmig d’una muntanya noruega és haver-te encantant amb les musaranyes i ara comprovar mirant llandes i botelles, massa tard, que no, no serà suficient. I demà és diumenge i la Vinmonopolet no obri.

No es evitar la tentación de encerrarte a escuchar una y otra vez aquella de Nick Drake –when I was young, younger than before…- y desconectar el teléfono para que la gente que te importa y a la que importas no pueda felicitarte –es como pasar Navidad fuera de casa-, no es que estés a dieta y por primera vez lo lleves bien y le des vueltas a la tarta que no disfrutarás –apenas probarla mientras tus compañeros se hartan de ella a tu salud-, no es tener que preguntarle a tu jefa por el día libre de después porque sabes que tendrás una resaca bestial, tampoco es aguantarse las ganas de empezar a beber a las siete de la mañana y a fer la mà todo –el año pasado a las once ya estaba cayéndome por las escaleras-, no es que lleves como el culo cumplir años, no. Lo peor de un cumpleaños en medio de una montaña noruega es haberte encantado con las musarañas y ahora comprobar mirando latas y botellas, demasiado tarde, que no, no será suficiente. Y mañana es domingo y la Vinmonopolet no abre.

D'una malenconia blanca i molt íntima

Quan només alçar-te –i t’alces com la majoria de les persones s’alcen, o siga descalça- entropesses amb uns grampons, et dones conter, dolorosament, de que sí, ha aplegat el moment de posar ordre d’una volta en l’habitació. Que les visites ja se n’han anat i hauràs de llavar la roba interior que pul•lula pel terra, que podries guardar el neopré penjat de la barra de la cortina esperant des de fa dies un últim escabussó a l’estany més proper, que deus clavar en la seua funda el sac dins del que dorms perquè també fa massa dies que hauries d’haver canviat els llençols però et fa peresa com també fa massa dies que el sac està secant-se després de que el netejares, que en algun moment tingueres un blog on escrivies algo més que quatre parauletes i una cançó, que les camisetes de tirants amb les que t’empenyes en eixir de casa no són les més adequades ara que ahir quan mirares el termòmetre este marcava quatre graus, que s’ha acabat, açò s’ha acabat ja i sembla que no vullgues donar-te conter. El final de l’estiu s’anuncia des de fa temps, però els últims dies allò que només eren insinuacions han passat a ser una realitat constatable: fa fred.

Els diaris d’allà avall em sorprenen amb avisos d’alerta roja pel calor i per la finestra mire el cim del Storen blanquejat després de la nevada que caigué fa poques nits; amb el blanc recorde la vida a Finlàndia sempre per davall del zero i enyore els deserts gelats i silenciosos on desitjaria tornar per a quedar-me. Recentment vaig vore Kielletty hedelmä, pel•lícula de Dome Karukoski que mostra a dos adolescents de famílies laestadianes que decideixen conéixer la vida a la ciutat, la vida fora de les normes del laestadanisme, on maquillar-se, veure la televisió o ballar són coses prohibides. Mentre l’oïda se m’encantava de nou amb els sons del finés, tot i ser un dialecte diferent al que es parlava en la regió on jo vivia, tot el que se’m quedà a Finlàndia tornava –realment torna cada dia- remoguent de nou els desitjos que es mantenien sota control, eixes ganes d’anar a quedar-me, les mil idees i possibilitats d’aquell lloc que, ja vaig explicar, és l’únic lloc d’on he pensat seriosament no anar-me’n, el lloc del que més mal em va fer el comiat.

Quan deixe Noruega, d’ací menys d’un mes, tornaré al poble. I m’aterra l’hivern que vindrà, un hivern sense neu i on l’aigua de les fonts quan es gele a penes puga aguantar el pes d’una pedra. Què farem si en gener a les quatre de la vesprada encara és de dia?

Cuando nada más levantarte –y te levantes como la mayoría de las personas se levantan, o sea, descalza-, tropiezas con unos crampones, te das cuenta, dolorosamente, de que sí, ha llegado el momento de poner orden de una vez en la habitación. Que las visitas ya se han ido y tendrás que lavar la ropa interior que pulula por el suelo, que podrías guardar el neopreno colgado de la barra de la cortina esperando desde hace días un último chapuzón en el lago glacial más cercano, que tienes que meter en su funda el saco dentro del que duermes porque también hace demasiados días que tendrías que haber cambiado las sábanas pero te da pereza como también hace demasiados días que el saco se está secando después de que lo limpiaras, que en algún momento tuviste un blog en el que escribías algo más que cuatro palabritas y una canción, que las camisetas de tirantes con las que te empeñas en salir de casa no son las más adecuadas ahora que ayer cuando miraste el termómetro este marcaba cuatro grados, que se ha acabado, esto ya se ha acabado y parece que no quieras darte cuenta. El final del verano se anuncia desde hace tiempo, pero los últimos días aquello que sólo eran insinuaciones han pasado a ser una realidad constatable: hace frío.

Los periódicos de allá abajo me sorprenden con avisos de alerta roja por el calor y por la ventana miro la cima del Storen blanqueada después de la nevada que cayó hace pocas noches; con el blanco recuerdo la vida en Finlandia siempre por debajo de cero y echo de menos los desiertos helados y silenciosos donde desearía volver para quedarme. Recientemente vi Kielletty hedelmä, película de Dome Karukoski que muestra a dos adolescentes de familias laestadianas que deciden conocer la vida en la ciudad, fuera de las normas del laestadianismo, donde maquillarse, ver la televisión o bailar son cosas prohibidas. Mientras el oído se me encantaba de nuevo con los sonidos del finés, aún siendo un dialecto diferente al que se hablaba en la región donde yo vivía, todo lo que se me quedó en Finlandia volvía –realmente vuelve cada día- removiendo de nuevo los deseos que mantenía bajo control, esas ganas de ir y quedarme, las mil ideas y posibilidades de aquel lugar que, ya expliqué, es el único lugar del que he pensado seriamente no irme, el lugar del que más me dolió el adiós.

Cuando deje Noruega, en menos de un mes, volveré al pueblo. Y me aterra el invierno que vendrá, un invierno sin nieve y en el que el agua de las fuentes cuando se hiele apenas pueda aguantar el peso de una piedra. ¿Qué haremos si en enero a las cuatro de la tarde todavía es de día?

Abecedari musical (G)

A dies les circumstàncies musicals no són per a tirar cohets... però altres acerten de ple. És el cas d'ara mateix, moment de la G. Els australians GOD són els elegits, per la senzilla raó de que acabe de vore un video de Los Chicos en la seua gira australiana, tocant amb John Nolan (Powder Monkeys, Bored!) eixe temasso dels God que és My Pal. Ací la tenen.

A días las circunstancias musicales no son para tirar cohetes... pero otros aciertan de lleno. Es el caso de ahora mismo, momento de la G. Los australianos GOD son los elegidos, por la sencilla razón de que acabo de ver un vídeo de Los Chicos en su gira australiana, tocando con John Nolan (Powder Monkeys, Bored!) ese temazo de los God que es My Pal. Aquí la tienen.

Abecedari musical (F)

A la Nancy.

Amb la F tenia pensat posar-ne una de Faubush Hill, però ara mateix sona al salonet de casa, per enèsima volta i per obra i gràcia de l'amiga Nancy, Times like these, dels Foo Fighters.

...Do I stay or run away

And leave it all behind?...

A Nancy.

Con la F tenía pensado poner una de Faubush Hill, pero ahora mismo suena al saloncito de casa, por enésima vez y por obra y gracia de la amiga Nancy, Times like these, de los Foo Fighters.

...Do I stay or run away

And leave it all behind?...

Això s'acaba (II)

He passat un parell de dies al fiord, dedicada a poc més que menjar coses de la panaderia de Luster, llegir al sol, remar i mirar l’aigua, desconnectant durant apenes una trentena d’hores del desfici que acompanya al massa pròxim final de l’estiu i el tedi de la muntanya. Al Dalsøren Camping hi ha un xicon polonés fent la temporada que m’ha dit que divendres que ve ja torna a casa, que ja no queda res. Aixina ho ha dit, tornar a casa.

Abans, quan parlàvem de tornar, sempre dèiem darrere a casa. Tornar o no tornar a casa. Amb el temps llevarem el casa, assumint feliçment la condició de sense pàtries, sense res. A dia de hui, sóc incapaç de dir casa; parle de tornar allà avall, parle de tornar, a seques, però no puc dir casa.

Encara no he aconseguit esbrinar en quin moment va deixar de ser-ho.

He pasado un par de días en el fiordo, dedicada a poco más que comer cosas de la panadería de Luster, leer al sol, remar y mirar el agua, desconectando durante apenas una treintena de horas de la desazón que acompaña al demasiado próimo final del verano y el tedio de la montaña. En el Dalsøren Camping hay un chico polaco haciendo la temporada que me ha dicho que el viernes que viene ya vuelve a casa, que ya no queda nada. Así lo ha dicho, volver a casa.

Antes, cuando hablábamos de volver, siempre decíamos a casa. Volver o no volver a casa. Con el tiempo quitamos el casa, asumiendo felizmente la condición de sin patrias, sin nada. A día de hoy, soy incapaz de decir casa; hablo de volver allá abajo, hablo de volver, a secas, pero no puedo decir casa.

Todavía no he conseguido averiguar en qué momento dejó de serlo.

Abecedari musical (E)

Me'n vaig dos dies de vacances. Camins i motxilla, estrelles per sostre i llit de pedres i herba. Amb la E, Eric Taylor, una de les meues preferides d'ell. Dean Moriarty tampoc viu ja ací, però aixina i tot... I can't take what you may give me, I've always wanted more...

Me voy dos días de vacaciones. Caminos y mochila, estrellas por techo y cama de piedras y hierba. Con la E, Eric Taylor, una de mis preferidas entre sus canciones. Dean Moriarty tampoco vive ya aquí, pero aún así... I can't take what you may give me, I've always wanted more...

Abecedari musical (D)

Mai he sigut massa fan dels Doctor Deseo... però reconec que hi ha cançonetes d'ells que se t'acaben quedant, i que encara sense voler acabes per saber de memòria. Mai he sigut massa fan dels Doctor Deseo... però reconec que sempre tinc alguna de les seues cançons al reproductor. Sí, igual en el fons, molt en el fons, i una miqueta, només una miqueta, m'agraden. I des de fa dos dies tinc per Turtagro al riojà que em va fer escoltar-los de nou, d'ahi triar-los per a la D.

(espere que en els pròxims dies este blog torne a la normalitat de fa un temps, i deixe de ser tot posts sense trellat amb quatre línies i poc més)

Nunca he sido demasiado fan de los Doctor Deseo... pero reconozco que hay cancioncitas de ellos que se te acaban quedando, y que aún sin querer acabas por saberte de memoria. nunca he sido demasiado fan de los Doctor Deseo... pero reconozco que siempre llevo alguna de sus canciones en el reproductor. Sí, igual en el fondo, muy en el fondo, y un poco, sólo un poco, me gustan. Y desde hace un par de días tengo por Turtagro al riojano que me hizo escucharlos de nuevo, de ahí elegirlos para la D.

(espero que en los próximos días este blog vuelva a la normalidad de hace un tiempo, y deje de ser todo posts sin sentido con cautro líneas y poco más)

ATENCIÓ BARCELONA: Hugo Mas a les festes de Gràcia

Este blog, com saben fan declarat del gran alcoianet HUGO MAS, els informa del concert que hui a les 23h. a la Plaça Joanic farà el senyoret junt a Miquel Pujadó. Jo, de vostés, no m'ho perdria per res del món. I porten-li mistela.

Abecedari musical (C)

Amb la C, la Carole King. El Tapestry és un dels meus discs preferits pa dies de regla. Per l’amor d’un cerdo que agost faja el favor d’acabar-se d’una puta volta.

...So far away
Doesn't anybody stay in one place anymore
It would be so fine to see your face at my door
Doesn't help to know you're just time away

Long ago I reached for you and there you stood
Holding you again could only do me good
Oh, how I wish I could
But you're so far away

One more song about moving along the highway
Can't say much of anything that's new
If I could only work this life out my way
I'd rather spend it being close to you

But you're so far away
Doesn't anybody stay in one place anymore
It would be so fine to see your face at my door
Doesn't help to know you're so far away

Traveling around sure gets me down and lonely
Nothing else to do but close my mind
I sure hope the road don't come to own me
There's so many dreams I've yet to find

But you're so far away
Doesn't anybody stay in one place anymore
It would be so fine to see your face at my door
Doesn't help to know you're so far away...

Con la C, la Carole King. El Tapestry es uno de mis discos favoritos para días de regla. Por el amor de un cerdo que agosto haga el favor de acabarse de una puta vez.

...So far away
Doesn't anybody stay in one place anymore
It would be so fine to see your face at my door
Doesn't help to know you're just time away

Long ago I reached for you and there you stood
Holding you again could only do me good
Oh, how I wish I could
But you're so far away

One more song about moving along the highway
Can't say much of anything that's new
If I could only work this life out my way
I'd rather spend it being close to you

But you're so far away
Doesn't anybody stay in one place anymore
It would be so fine to see your face at my door
Doesn't help to know you're so far away

Traveling around sure gets me down and lonely
Nothing else to do but close my mind
I sure hope the road don't come to own me
There's so many dreams I've yet to find

But you're so far away
Doesn't anybody stay in one place anymore
It would be so fine to see your face at my door
Doesn't help to know you're so far away...

Abecedari musical (B)

Amb la B, Bruce Springsteen. És el primer que m’ha vingut cal cap perquè no podia ser d’altra manera: les cançons del Boss, des de les dels inicis fins a les més recents, són part de la BSO turtagrera. En esta ocasió, els deixe un video de fa uns mesos, amb les amigues Nancy, Edith i jo tornant d’ Urnes a Skjolden amb Radio Nowhere de fons. El segon lloc en la inacabable llista de grans èxits del Springsteen que s’escolten per ací habitualment, l’ocupa The Wrestler, de l’homònima pel•lícula que haurem vist cinquanta voltes primer perquè mola i segon perquè tenim molt de temps lliure i molt poques pel•lícules i fa molt que ens acabàrem de vore-les totes (que a més jo ja les havia vist l’any passat) i toca repetir.

Con la B, Bruce Springsteen. Es el primero que me ha venido a la cabeza porque no podía ser de otra manera: las canciones del Boss, desde las de los inicios hasta las más recientes, son parte de la BSO turtagrera. En esta ocasión, les dejo un video de hace unos meses, con las amigas Nancy, Edith y yo volviendo de Urnes a Skjolden con Radio Nowhere de fondo. El segundo puesto en la inacabable lista de grandes éxitos del Springsteen que se escuchan habitualmente por aquí lo ocupa The Wrestler, de la homónima película que habremos visto cincuenta veces primero porque mola y segundo porque tenemos mucho tiempo libre y muy pocas películas y hace mucho que las acabábamos de ver todas (que además yo ya las había visto el año pasado) y toca repetir.

Abecedari musical (A)

La idea m’ha vingut d’un Facebook conegut i m’han vingut ganes de copiar-ho; a l’agost millor fer posts lleugerets i de fàcil digestió. Es tracta d’anar fent un abecedari musical, un grup o solista per a cada lletra, amb alguna de les seues cançons. No tindran que ser els intèrprets triats els meus preferits entre tots aquells amb qui compartisquen primera lletra, de la mateixa manera que no tindrà per què ser la cançó en qüestió la que més m’agrade, sinó que deixaré que siga el moment en que faig el post el que trie una i no altra.

Amb la A, la nord-americana Amy LaVere. Se’m fa complicat triar només una de les seues cançons, però finalment m’he decidit per la que obre el seu segon disc Anchors and Anvils. De la cançó, Killing him, fa ella mateixa una breu explicació de la falla al principi del video, enregistrat als mítics Sun Studio de Memnphis. Killing him didn’t make the love go away...

La idea me ha venido de un Facebook conocido y me han venido ganas de copiarlo; en agosto mejor hacer posts ligeritos y de fácil digestión. Se trata de ir haciendo un abecedario musical, un grupo o solista por cada letra con alguna de sus canciones. No tendrán que ser los intérpretes elegidos mis preferidos entre todos aquellos con quienes compartan primera letra, de la misma manera que no tendrá por qué ser la canción en cuestión la que más me guste, sino que dejaré que sea el momento en que haga el post quien elija una y no otra.

Con la A, la norteamericana Amy LaVere. Se me hace complicado elegir sólo una de sus canciones, pero finalmente me decido por la que abre su segundo disco Anchors and Anvils. De la canción, Killing him, hace ella misma explica brevemente al principio del video, registrado a los míticos Sun Studio de Memphis. Killing him didn’t make the love go away…

Preparatius d'aniversari (III)

Li vaig preguntar si tallar-se les venes feia molt de mal i em va dir que el làser per a borrar les cicatrius li’n feia el doble; estàvem en el Negrito i Emiliano ja no sabia què fer pa fer-mos fora.

Tot començava a canviar aquells dies: ja res era com abans i, el que és pitjor encara, començàvem a prendre consciència de que mai més tornaria a ser-ho: ho havíem cremat ja tot. Encara que xafàvem més en el pantanós terreny de l’adolescència –això sí, com peixos boquejant fora de l’aigua-, ja teníem un peu en eixa pròxima vida –deixar enrere el temps de ser jove, passar a ser major- que tot lo món s’empenyava en recordar-mos que ja era hora d’encetar.

La meua amiga Clara decidí que no tenia res més per vore i que tot el que havia de vindre ja no valdria la pena. És cert que les expectatives eren massa altes, seria complicat superar el passat. Amb vint-i-sis anys va aconseguir suïcidar-se després d’alguns intents. Jo vaig preferir fer-li front a la por a que les coses canviaren, a acceptar que res ens tornaria a commoure, a que tot deixara sempre el mateix gust, a que s’atenuaren les emocions, a que res igualara el globus n el pit d’una carretera a dos-cents i tants per hora la moto i dos-cents per hora el cos i sense casc. Jo vaig triar deixar que els anys passaren, primer amb esperança de que potser hi hauria en altra part el que buscava i després amb res més que resignació i puntuals instants on recordar, tonteries com creuar una glacera amb sabatilles per fer vore que no, que realment no m’importa, per a sentir altra volta allò.

Però lo cert és que és tot tan previsible, tan extremadament avorrit.

Le pregunté si cortarse les venes dolía mucho y me dijo que el láser para borrarse las cicatrices dolía el doble; estábamos en el Negrito y Emiliano ya no sabía qué hacer para echarnos.

Todo empezaba a cambiar aquellos días: ya nada era como antes y, lo que es peor todavía, empezábamos a tomar conciencia de que nunca más volvería a serlo. Lo habíamos quemado ya todo. Aunque pisábamos más en el pantanoso terreno de la adolescencia -eso sí, como peces boqueando fuera del agua-, ya teníamos un pie en esa próxima vida -dejar atrás el tiempo de ser joven, pasar a ser mayor- que todo el mundo se empeñaba en recordarnos que ya era hora de empezar.

Mi amiga Clara decidió que no tenía nada más que ver y que todo lo que habría de venir ya no valía la pena. Es cierto que las expectativas eran demasiado altas, sería complicado superar lo pasado. Con veintiséis años consiguió suicidarse después de algunos intentos. Yo preferí hacerle frente al miedo a que las cosas cambiaran, a aceptar que nada nos volvería a conmover, a que todo dejara siempre el mismo sabor, a que se atenuaran las emociones, a que nada igualara el globo en el pecho de una carretera a doscientos y tantos por hora la moto y doscientos y tanto por hora el cuerpo y sin casco. Yo elegí dejar que los años pasaran, primero con la esperanza de que quizá habría en otra parte lo que buscaba y después con nada más que resignación y puntuales instantes en que recordar, tonterías como cruzar un glacial en zapatillas para hacer ver que no, que realmente no me importa, para sentir otra vez aquello.

Pero lo cierto es que es todo tan previsible, tan extremadamente aburrido.

"Soñé que estaba soñando. Habíamos perdido la revolución antes de hacerla y decidía volver a casa."

Roberto Bolaño. Tres

Preparatius d'aniversari (II)

On està l’adossat amb jardí al darrere, on l’apartament en la platja. On està el meu cotxe cinc portes i cadireta per al xiquet, on el gos estirat baix la taula, on l’aparell d’aire condicionat i el robot de cuina amb el que fer pastissos als amics que vinguen a prendre café a l’hora d’Amar en tiempos revueltos.

Dónde está el adosado con jardín detrás, dónde el apartamento en la playa. Dónde está mi coche cinco puertas y sillita para el niño, dónde el perro estirado bajo la mesa, dónde el aire acondicionado y el robot de cocina con el que hacer pasteles a los amigos que vengan a tomar el café a la hora de Amar en tiempos revueltos.

Preparatius d'aniversari (I)

En quin moment se’ns va caure de les mans el món i es va trencar en mil trossets. Si va ser quan el pare deixà d’alçar-mos al braç –peses massa-, si va ser la primera volta que en asomar-nos a la finestra del quarto dels joguets hi havia baix de casa la comitiva d’un enterro –també es veien les bodes, vivíem front a l’església-, si va ser quan el iaio lligà un sac amb els gatets dins i el reballà al riu –control de natalitat-, si va ser una vesprada fent-se-les damunt l’estutx – aquells de dos pisos de metall sempre al pis de baix el borrador i el sacapuntes- quan encara manaven quaderns de cal•ligrafia.

Era més fàcil quan mirant als uelets sentats en la plaça ignoràvem que ells també havien estat abans botant dins de la font perquè els havia caigut la pilota.

En qué momento se nos cayó de las manos el mundo y se rompió en mil pedazos. Si fue cuando papá dejó de levantarnos al brazo -pesas demasiado-, si fue la primera vez que al asomarnos a la ventana del cuarto de los juguetes había junto a la casa la comitiva de un funeral -también se veían las bodas, vivíamos frente a la iglesia-, si fue cuando el abuelo ató un saco con los gatitos dentro y lo lanzó al río -control de natalidad-, si fue una tarde haciéndonoslas sobre el estuche -aquellos de dos pisos de metal siempre en el piso de abajo el borrador y el sacapuntas- cuando todavía nos mandaban cuadernos de caligrafía.

Era más fácil cuando mirando a los abuelitos sentados en la plaza ignorábamos que ellos también habían estado antes saltando dentro de la fuente porque les había caído la pelota.

Tragèdies menudes

Anava a l’hotel a per gel. A la porta de casa, un pícid aparentment moribund. Potser ha xocat contra alguna finestra i només estiga atordit, per això espere. Si quan torne a eixir no s’ha menejat del lloc, hauré de matar-lo.

Iba al hotel a por hielo. A la puerta de casa, un pícido aparentemente moribundo. Quizá ha chocado contra alguna ventana y sólo esté aturdido, por eso espero. Si cuando vuelva a salir no se ha movido del sitio, tendré que matarlo.