Vaques (V): Una vaca amb un vedellet en braços

Una vaca amb un vedellet en braços, poema de Pere Quart que musicà Raimon, a la manera del Botifarra.

Dorm, petit, la mare et bressa,

cal que creixis ben de pressa;

fes-te fort

per la mort!

Seràs brau

o de pau?

Seràs carn d'escorxador

o màrtir nacional?

Tant es val!

Per un bou

tot és prou.

Ara els somnis, vedelló.

Non non,

vine, son!

Les pomes silvestres

Les pomes passaven desapercebudes, potser per allò de que a Pacales i a Maria Victoria hi havia sempre. Pensant-ho bé, sóc incapaç de recordar si a Maria Victoria també hi havia fruita; la tendeta estava al costat de la casa on em vaig criar, però ja els dic, no sabria dir si tenia fruita, només recorde clarament uns cors de plàstic farcits de pica-pica. Va tancar quan jo era encara molt menuda. Les pomes no venien lligades a cap estació, no se les esperava com a les cireres –la calor i la piscina-, com a les olives –les torraes de xulles i anar amunt i avall pels bancals mentre els majors les arreplegaven- o com als ambercocs –més estiu, el risc de furtar-los sense que et pillaren encara que també en tingueres en ta casa, menjar-los verds. Les pomes eren, per tant, una fruita avorrida que a més ens donaven sovint al menjador d’escola, motiu més que suficient per a acabar odiant-les. Ara, ací, tenim pomes d’Argentina i de Xina. Al blog que tenia abans d’este vaig contar que l’any passat en vaig pillar una i me la vaig deixar en l’habitació a vore quant de temps tardava en podrir-se: van passar setmanes i la poma conservava la pell brillant i l’aparença perfecta.

Sempre he sigut conscient, i amb els anys cada volta més, de la sort que hem tingut qui ens hem pogut menjar tarrossos de terra i vore créixer les tomaqueres enfilant-se per les canyes tallades al riu. Com que les tomaques ací són cares en tenim només de tant en tant a la nevera i per als meus companys és tot un luxe clavar-los la dent. Són, amb diferència, de les pitjors tomaques que he tastat mai, però quan ells se’n claven un tros a la boca i fan MMMMMMM AMAZING! ningú ho diria. Em venen ganes d’estampar-los la tomaca en el front, NYAS TOMACA, QUE NI PUTA IDEA TENS! M’auela quan no trobava les tomaques com havien de ser deia “això no val res, això és d’hinvernadero”. Aixina és com són la majoria ara.

El dilluns en baixar al fiord vam parar després a comprar freses a una granja. L’home tenia el bancal al costat mateix, i en un vell cobert per guardar les ferramentes venia caixetes de freses i cireres. Ma mare a voltes deia baixa a per bajoquetes a ca la tia Mila, que pesava els conills i la verdura amb una balança i unes peses de ferro igual o més velles que ella: a la taula del menjador ho pesava tot, només fora una cadireta amb una safa plena amb unes carxofes, un manoll d’alls tendres o lo que fóra, avisava de que es podia entrar a comprar lo que el ti Pep havia fet en llargues hores de treball a La Cabanya. La uela m’enviava a per bledes a ca la ti Enriqueta, -la ti Enriqueta tenia una balança més moderna que em recordava a la de pesar xiquets de les consultes dels metges-, a la cotxera, on hi havia la feina feta pel ti Aladi en La Foia. Com el cobert on compràrem les freses, també eren llocs amb olor a humitat i terra, gasoil i guano al fons amb tocs de qui sap què clavat a la motxilla d’ensolfatar.

Açò no és un atac de nostàlgia dels que de quan en quan m’agarren, perquè des de que vaig tornar a Noruega fa un parell de setmanes que tinc l'atac agarrat, visc permanentment a la vora de trencar-me, com si una corda m’estirara d’un braç cap allà avall i altra ho fera en direcció oposada cap ací amunt. És que se’m va oblidar acabar de desfer la motxilla i hui he trobat al fons d’ella, tot banyat el pobre, un llibre comprat a Barcelona fa unes setmanes; Las manzanas silvestres, de Henry David Thoreau. Es llig en un bufit i l’home este repassa la història de les pomes i tot són pomes i més pomes i les pomes conqueriran el món i diu que les que més li agraden són les pomes silvestres però que d’eixes ja casi casi com en queden. Pos imagina't ara.

Las manzanas pasaban desapercibidas, quizá por aquello de que en Pacales y en María Victoria había siempre. Pensándolo bien, soy incapaz de recordar si en María Victoria también había fruta; la tiendecita estaba al lado de la casa donde me crié, pero ya les digo, no sabría decir si tenía fruta, sólo recuerdo claramente unos corazones de plástico rellenos de pica-pica. Cerró cuando yo era todavía muy pequeña. Las manzanas no venían ligadas a ninguna estación, no se las esperaba como a las cerezas –el calor y la piscina-, como a las aceitunas –las hogueras para asar chuletas, ir arriba y abajo de los campos mientras los mayores las recogían-, o los albaricoques –más verano, el riesgo de robarlos sin que te pillaran aunque en tu casa también tuvieras, comerlos verdes-. Las manzanas eran, por tanto, una fruta aburrida que además nos daban a menudo en el comedor del colegio, motivo más que suficiente para acabar odiándolas. Ahora, aquí, tenemos manzanas de Argentina y de China. En el blog que precedió a éste conté que el año pasado cogí una y la dejé en mi habitación para ver cuánto tiempo tardaba en podrirse: pasaron semanas y la manzana conservaba la piel brillante y la apariencia perfecta.

Siempre he sido muy consciente, y con los años cada vez más, de la suerte que hemos tenido quienes nos hemos podido comer trozos de tierra y ver crecer las tomateras enfilándose por las cañas cortadas en el río. Como los tomates aquí son caros, sólo tenemos de vez en cuando en la nevera, y para mis compañeros es todo un lujo hincarles el diente. Son, con diferencia, los peores tomates que he probado nunca, pero cuando ellos se meten un trozo en la boca y hacen MMMMMMMMM AMAZING! nadie lo diría. Me vienen ganas de estamparles el tomate en la frente, NYAS TOMATE, QUE NI PUTA IDEA TIENES! Mi abuela cuando los tomates no los notaba como tenían que ser decía “eso no vale nada, eso es de invernadero” (en valenciano en el original, remarco, que a mi abuela no la escuché nunca en castellano).

El lunes cuando bajamos al fiordo paramos después a comprar fresas en una granja. El hombre tenía el huerto al lado mismo, y en un viejo cobertizo para guardar las herramientas vendía cajitas de fresas y cerezas. Mi madre a veces decía baja a por judías a casa la tía Mila, que pesaba los conejos y la verdura con una balanza y unas pesas de hierro igual o más viejas que ella: en la mesa del comedor lo pesaba todo, y fuera sólo una sillita con una zafa llena con unas alcachofas o un manojo de ajos tiernoso lo que fuera, avisaba de que se podía entrar a comprar lo que el tío Pep había hecho en largas horas de trabajo en La Cabanya. La abuela me enviaba a por acelgas a casa la tía Enriquet –la tía Enriqueta tenía una balanza más moderna que me recordaba a la de pesar niños de las consultas de los médicos-, en la cochera, donde estaba el trabajo hecho por el tío Aladi en La Foia. Como el cobertizo donde compramos las fresas, también eran lugares con olor a humedad, a tierra, gasoil y guano al fondo con toques de quién sabe qué metido en la mochila de sulfatar.

No se trata de un ataque de nostalgia de los que de vez en cuando me cogen, porque desde que volví a Noruega hace un par de semanas que el ataque lo tengo agarrado y no me suelta, vivo permanentemente al borde de romperme, como si una cuerda me estirara de un brazo hacia allá abajo y otra lo hiciera en dirección opuesta hacía aquí arriba. Es que se me olvidó acabar de deshacer la mochila y hoy he encontrado al fondo de ella, todo mojadito el pobre, un libro comprado en Barcelona hace unas semanas; Las manzanas silvestres, de Henry David Thoreau, donde el hombre este repasa la historia de las manzanas y todo son manzanas y más manzanas y las manzanas conquistarán el mundo y dice que las que más le gustan son las manzanas silvestres pero de que de esas casi casi ya no quedan. Pues imagínate ahora.

Cançons i vi

...My life, it don't count for nothing.
When I look at this world, I feel so small.
My life, it's only a season:
A passing September that no one will recall.

But I gave joy to my mother.
And I made my lover smile.
And I can give comfort to my friends when they're hurting.
And I can make it seem better for a while.

My life, it's half the way travelled,
And still I have not found my way out of this night.
An' my life, it's tangled in wishes,
And so many things that just never turned out right.

But I gave joy to my mother.
And I made my lover smile.
And I can give comfort to my friends when they're hurting.
And I can make it seem better,
I can make it seem better,
I can make it seem better for a while...

Los pájaros

A Patri, que està en setembre quan encara és juliol

La crisis està regalant-me unes rascaes de panxa bestials –sabran de l’expressió comú a la terreta prou menys fina que esta i referent al fruit de la figuera i que jo per ser tota una senyoreta evitaré fer servir-, a més de la creixent preocupació perquè no tenim tanta feina com deuríem tindre, i encara que no és ací sinó que passa a tots els llocs, vullgues que no una no està ací només perquè mola taaaaaaaaaan viure en la muntanya, i si no hi ha feina no hi ha dinerets i si no hi ha dinerets ja veus tu quina gràcia. El cas és que hui de bon matí ja tenia el dia arreglat, i la meua companya Edith s’ha trobat també amb el dia lliure, aixina que hem decidit, després de quatre cafés i no sé quantes partides de pòquer, fer alguna cosa de trellat. No acompanyava molt el dia pa pujar serra amunt, aixina que hem decidit baixar cap al fiord de Luster amb la intenció d’aplegar nadant fins a un illot que hi ha al mig.

En el fiord dóna gust nedar, l’aigua està prou més calenteta que en el riu que passa prop de Turtagro (i que en alguns trams és gel encara) i en el riu realment no poden pegar-se més de tres braçades sense pegar-te contra alguna roca. En el fiord a més tens peixets saltant-te al costat alegrant-te el trajecte, però hui altres criatures ens han fet desistir del nostre projecte d’aplegar fins a l’illot. Bo, aplegar hem aplegat, però res de pegar-se una volta per ell com teníem pensat.

Vostés han vist Los Pájaros? Pos jo li deia a la Edith si l’havia vista i em deia que no, dic maaaare pos ja voràs quan te la pose, els pardals comencen a atacar a les persones, i aquella que si calla, i fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiu la pardala mare havia de ser que mos venia però que jo m’escabussava i tot de l’acollone. La cosa és que hem estat nadant tranquil•les els primers metres, però quan anàvem acostant-se a l’illot un grup de gavines i especialment una parella d’altres pardalots que no sé què eren, més menuts que les gavines, amb el bec ataronjat i llarguerut, imagine també de la família dels làrids però que no he sabut identificar, volaven per damunt de mosatros pegant uns gralls de cabreig... Edith em deia que a vore si anava a ser que l’illot estava ple de pardalius acabats d’eixir de l’ou, que això seria, i clar, allà anàvem mosatros a destorbar-los.

Quan hem aplegat just davant l’illot amb eventuals escabussaes cada volta que els pardalots es tiraven en picat damunt mosatros, i d’intentar rodejar l’illot a vore si per l’altre costat podíem pujar sense por a que mos buidaren un ull d’una picotà –sense èxit perquè els cabrons mos perseguien-, hem decidit pegar mitja volta sense haver xafat terra i fer-mos unes cervesetes (és lo únic que mai se m’oblida en la motxilla i lo que millor sabem fer) a la vora del fiord i una posterior visita a la Lustrabui Bakeri i a un granger que fa freses a Skjolden, que ara és temporada, a comprar un parell de caixetes.

Ie, deveres que ha hagut un moment que ja mos veia amb el cap a forats i xorrant sang. Jo no torne a anar allí sense l’escopeta del uelo carregà a l’esquena. Si hi ha algun ornitòleg en la sala que puga donar-me una lleugera idea de què era això del bec taronja, tinc curiositat.

A Patri, que está en septiembre cuando todavía es julio

La crisis me está regalando unas rascadas de barriga bestiales –sabrán de la expresión común en la terreta, bastante menos fina que esta y referente al fruto de la higuera y que yo, por ser toda una señorita evitaré utilizar-, además de la creciente preocupación porque no tenemos tanto trabajo como deberíamos tener, y aunque no es sólo aquí sino que pasa en todas partes, quieras que no una no está aquí sólo porque mola tanto vivir en la montaña, y si no hay trabajo no hay euritos y si no hay euritos ya ves tú qué gracia. El caso es que hoy de buena mañana ya tenía el día arreglado, y mi compañera Edith se ha encontrado también con el día libre, así que hemos decidido, después de cuatro cafés y no sé cuántas partidas de póker, hacer algo. No acompañaba demasiado el día para ir montaña arriba, así que hemos decidido bajar hacia el fiordo de Luster con la intención de llegar nadando a un islote que hay en medio.

En el fiordo da gusto nadar; el agua está bastante más calentita que en el río que pasa cerca de Turtagro (y que en algunos tramos es hielo todavía) y en el río realmente no pueden darse más de tres brazadas sin darte contra alguna roca. En el fiordo además tienes pececitos saltándote al lado alegrándote el trayecto, pero hoy otras criaturas nos han hecho desistir de nuestro proyecto de llegar hasta el islote. Bueno, llegar hemos llegado, pero nada de dar una vuelta por él como teníamos pensado.

¿Ustedes han visto Los Pájaros? Pues yo se lo decía a la Edith, que si la había visto y me decía que no, digo maaaaaare pues ahora verás cuando te la ponga, los pajarracos empiezan a atacar a las personas y Edith que si calla, y fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiu la pajarraca madre debía ser que nos venía pero que yo me sumergía y todo del acojone. La cosa es que hemos estado nadando tranquilas los primeros metros, pero cuando nos íbamos acercando al islote un grupo de gaviotas y una pareja de otros pajarracos que no sé qué eran, más pequeños que las gaviotas, con el pico anaranjado y largo, imagino también de la família de los láridos pero que no he sabido identificar, volaban por encima de nosotros dando unos graznidos de cabreo… Edith me decía que a ver si iba a ser que el islote estaba lleno de pajaritos acabados de salir del huevo, que eso sería, y claro, allá íbamos nosotras a molestarlos.

Cuando hemos llegado justo delante del islote, teniendo que sumergirnos cada vez que los pajarracos se tiraban en picado sobre nosotras, y de intentar rodear el islote a ver si por el otro lado podríamos subir sin que nos vaciaran un ojo de un picotazo –sin éxito porque los cabrones nos perseguían-, hemos decidido dar media vuelta sin haber pisado tierra y tomarnos unas cervezas (es lo único que nunca se me olvida en la mochila y lo que mejor sabemos hacer) a la orilla del fiordo y una posterior visita a la Lustrabui Bakeri y a un granjero que tiene un campito de freses en Skjolden, que ahora es temporada, a comprar un par de cajas.

Cierto que ha habido un momento en que ya nos veía con la cabeza a agujeros y chorreando sangre. Yo no vuelvo ahí sin la escopeta de mi abuelo cargada en la espalda. Si hay algún ornitólogo en la sala que pueda darme una ligera idea de qué era eso del pico naranja, tengo curiosidad.

Klorin, my friend

L’any passat, a meitat temporada, canviàrem tots els productes de neteja que utilitzàvem a l’hotel per una nova línia suggerida pel proveïdor davant les repetides queixes per la fortor dels desinfectants i sabons que gastàvem: tos, picor d’ulls i marejos eren el pa nostre de cada dia a menys que diluírem una quantitat mínima del producte –que no era ni de lluny una tercera part de l’indicada a l’envàs- en aigua, el que reduïa considerablement la seua efectivitat a l’hora d’enfrontar-se a segons quins menesters. Els nous productes, els que seguim gastant ara, són biològics-orgànics-sense perfum, i no sé quantes mogudes més, i, per supost, extremadament cars. Funcionen? Sí, sempre que no els demanes res extraordinari, i en un hotel de muntanya durant l’estiu, especialment les setmanes de temporada alta, lo extraordinari es torna quotidià. No tinc cap interés en contribuir a la destrucció de la capa d’ozó i a l’enverinament del meu cos i el de les persones amb les que treballe, però la meua responsabilitat és vetllar pels clients i m’agrada que caguen i pixen en vàters lluents a més de que no voldria que algun se’n tornara a sa casa amb rebolica de panxa o ves a saber quins bitxets entre engonals.

Per açò, quan les xiques em pregunten els dic sempre que gasten els biològics-sense perfum-loquesiguen, però que al menys una o dos voltes a la setmana (o quatre o cinc en temporada alta) els sanitaris s’han de fer amb el nostre amic Klorin, açò és, Clor. Només per a que es facen una idea: a l’annex hi ha tres vàters per a seixanta-sis llits, o siga que quan ho tenim ple, que és el que passarà en les pròximes setmanes, seixanta-sis animetes de Déu –a les que hi ha que sumar un parell de dotzenes de la gent acampada al voltant també amb dret a WC i dutxes- caguen i pixen en els mateixos tres vàters cada nit i cada dia i cada volta que el cos els ho demana. Entendran que les meues prioritats no siguen precisament la capa d’ozó o la mare que la va parir: en estos casos hi ha que tirar ma del saber fer que han atresorat generacions i generacions de ueles nostres i dones de la neteja que mataven bactèries a canonades i gastaven una botella sencera de Conejo cada volta que moxaven la casa.

Els pardals mos ho caguen tot. És la trista realitat de l’estiu, a l’annex no es salva ni una finestra ni un banquet ni un passamans a la terrassa ni res, tot està infestat de cagaes de pardal. Una companya m’ha preguntat com netejar-ho i li he dit que amb què anava a ser, amb Klorin, clar, amb això i desenrotllant la manguera contra incendis que hi ha al rebedor, i en un moment adéu cagaes (i temptada he estat de dir-li que ja que estava apuntara amb el xorro als nius i se’ls carregara a tots també, però m’he aguantat, que els pardalets seran uns fills de puta però a mi em sap mal hasta tirar insecticida contra els mosquits i les mosques, i això que la plaga és gran), i m’ha dit que què em passa a mi amb el Klorin, que si tinc alguna fixació amb el Klorin, que em falta beure-me-lo. Com que ella m’ha vist més d’una volta olent la botella i amb careta de disfrutar-ho, m’he vist en l’obligació d’explicar-li el perquè de lo meu amb el Klorin –fixació accentuada després de les meues vacances a L’Alqueria-, no fóra a pensar que té per cap a una addicta a esnifar clor que a més apareix dia sí dia també amb ressaca.

La pura veritat, més enllà del benestar dels clients pel que fa a la higiene, és que cada volta que la bombona de Klorin es destapa me’n vaig directa a la voreta de la piscina del meu poble un dia qualsevol d’altre juliol. Un juliol d’aquells que ja no han de tornar –cos de xiqueta, cames llargues, pits inexistents, permanent somriure- i que em dura mentre dura en l’aire l’olor del clor.

El año pasado, a mitad temporada, cambiamos todos los productos de limpieza que utilizábamos en el hotel por una nueva línea sugerida por el proveedor ante las repetidas quejas por lo fuerte de los desinfectantes y jabones que veníamos usando: tos, picor de ojos y mareos eran el pan nuestro de cada día a menos que diluyéramos una cantidad mínima del producto –que no era ni de lejos una tercera parte de la indicada en el envase- en agua, lo que reducía considerablemente su efectividad a la hora de enfrentarse a según qué menesteres. Los nuevos productos, los que utilizamos ahora, son biológicos-orgánicos-sin perfume, y no sé cuántas movidas más, y, por supuesto, extremadamente caros. ¿Funcionan? Sí, siempre y cuando no les pidas nada extraordinario, y en un hotel de montaña durante el verano, especialmente las semanas de temporada alta, lo extraordinario se vuelve cotidiano. No tengo ningún interés en contribuir a la destrucción de la capa de ozono y al envenenamiento de mi cuerpo y el de las personas con las que trabajo, pero mi responsabilidad es velar por los clientes y me gusta que caguen y meen en váteres relucientes además de que no quisiera que alguno se volviera a su casa con la tripa revuelta o vayan a saber qué bichitos en la entrepierna.

Por esto, cuando las chicas me preguntan les digo siempre que usen los biológicos-sin perfume-loquesean, pero que al menos una o dos veces a la semana (o cuatro o cinco en temporada alta) los sanitarios deben hacerse con nuestro amigo Klorin, esto es, Cloro. Sólo para que se hagan una idea: en el anexo hay tres váteres para sesenta y seis camas, o sea que cuando lo tenemos lleno, que es lo que pasará en las próximas semanas, sesenta y seis ánimas –a las que hay que sumar un par de docenas de la gente acampada alrededor también con derecho a WC y duchas- cagan y mean en los mismos váteres cada dia y cada noche y cada vez que el cuerpo se lo pide. Entenderán que mis prioridades no sean precisamente la capa de ozono o la madre que la parió: en estos casos hay que echar mano del saber hacer que han atesorado generaciones y generaciones de abuelas nuestras y de mujeres de la limpieza que mataban bacterias a cañonazos y gastaban una botella entera de Conejo cada vez que mochaban la casa.

Los pájaros nos lo cagan todo. Es la triste realidad del verano, en el anexo no se salva ni una ventana ni un banquito ni un pasamanos en la terraza ni nada, todo está infestado de cagadas de pájaro. Una compañera me ha preguntado cómo limpiarlo y le he dicho que con qué iba a ser, con Klorin, claro, con eso y desenrollando la manguera contra incendios que hay en el recibidor, y en un momento adiós cagadas (y tentada he estado de decirle que ya que estaba apuntara con el chorro a los nidos y se los cargara a todos también, pero me he aguantado, que los pajaritos serán unos hijos de puta pero a mi me sabe mal hasta echar insecticida contra los mosquitos y las moscas, que la plaga es grande), y me ha dicho que qué me pasa a mí con el Klorin, que si tengo alguna fijación con el Klorin, que me falta bebérmelo. Como ella me ha visto más de una vez oliendo la botella y con carita de disfrutarlo, me he visto en la obligación de explicarle el porqué de mi fijación con el Klorin –fijación acentuada después de mis vacaciones en L’Alqueria-, no fuera a pensar que tiene por jefa a una adicta a esnifar cloro que además aparece día sí día también con resaca.

La pura verdad, más allá del bienestar de los clientes por lo que ataña a la higiene, es que cada vez que la bombona de Klorin se abre me voy directa a la orilla de la piscina de mi pueblo un día cualquiera de julio. Un julio de aquellos que no han de volver –cuerpo de niña, piernas largas, pechos inexistentes, permanente sonrisa- y que me dura mientras dura en el aire el olor del cloro.

Xicotets grans plaers (II)

Sentar-se en la Bakeriet i Lom a menjar algo dolcet, amb un llibre per tota companyia.

"Sólo era un muerto más: los protocolos civiles quedaron ahogados por los personajillos del Régimen y se implantó el consabido aquí no ha pasado nada."

Sentarse en la Bakeriet i Lom a comer algo dulce, con un libro por toda compañía.

"Sólo era un muerto más: los protocolos civiles quedaron ahogados por los personajillos del Régimen y se implantó el consabido aquí no ha pasado nada."

Un any ja!

Ahir este blog va fer un any, i jo sense saber-ho. Em vaig donar conter just abans d’anar-me’n a dormir, quan seguint la rutina vaig taxar del calendari del Bar Iturza de Logroño el dia que s’acabava i vore que hui era setze de juliol: la Verge del Carme, la patrona dels mariners. Vaig recordar que en el primer apunt del blog, llevant el de l’anunci de la reapertura (si són habituals sabran que esta casa va tindre tres predecessores: una sense massa rellevància, una segon completament disparatada i que va durar molt de temps, i una tercera que ni fu ni fa), recordava altre dia de la Verge del Carme, quan la mar era tot i juliol era calorós i l’aigua de la platja ens salava les pells.

Si fa un any m’hagueren preguntat, hauria jurat que a hores d’ara esta bajoca farcida fundada a Turtagro no existiria, de la mateixa manera que fa un any no m’haguera imaginat que dotze mesos després tornaria a estar ací, en el mateix lloc, les muntanyes del Jotunheimen. No sé on m’imaginava –supose que tornant al poble o algo aixina, que és com porte mitja vida imaginant-me- però ací segur que no. La qüestió, feliç aniversari.

Turtagro, estiu 2009

Ayer este blog cumplió un año, y yo sin saberlo. Me di cuenta justo antes de irme a dormir, cuando siguiendo la rutina taché del calendario del Bar Iturza de Logroño el día que se acababa y vi que hoy era dieciséis de julio: la Virgen del Carmen, la patrona de los marineros. Recordé que en el primer apunte del blog, quitando el del anuncio de la reapertura (si son habituales sabrán que esta casa tuvo tres predecesoras: una sin demasiada relevancia, una segunda completamente disparatada y que duró mucho tiempo, y una tercera que ni fu ni fa), recordaba otro día de la Virgen del Carmen, cuando el mar era todo y julio era caluroso y el agua de la playa nos salaba las pieles.

Si hace un año me hubieran preguntado, habría jurado que a estas alturas esta bajoca farcida fundada en Turtagro no existiría, de la misma manera que hace un año no hubiera imaginado que doce meses después volvería a estar aquí, en el mismo lugar, las montañas del Jotunheimen. No sé dónde me imaginaba –supongo que volviendo al pueblo o algo así, que es lo que llevo media vida imaginándome- pero aquí seguro que no. A lo que iba: feliz cumpleaños.

Això s'acaba

No tinc temps per a reflexions més profundes, reflexions necessàries que ja faré de portes endins quan no tinga el noranta per cent del cervell ocupat en la feina. Tampoc veig necessari haver de donar explicacions en este raconet de per què faig o deixe de fer una cosa, però sí em ve de gust deixar constància. Potser la decisió coste a molts d’entendre, alegre a tots els que ha d’alegrar i resulte indiferent a qui no em coneix. Es tracta d’una decisió llargament meditada, durant moltes setmanes, moltes nits de no dormir, i de la que potser en un futur puga sentir-me orgullosa però ara mateix només em provoca un pànic pa cagar-se. Qui sap si en uns mesos no resultarà haver sigut el camí equivocat; hui per hui això no m’importa, només pense en fer-ho el millor possible.

No hi haurà les valls del Khumbu –era el meu viatge de final de temporada, ja perfectament organitzat-, ni navegar al rescat de balenes qui sap quins mars, ni nits de vint hores damunt el gel i esforç de les cames obrint pas entre la neu. No hi haurà llengües que no són la meua front al foc, ni avions ni fer maletes, ni inacabables hores de soledat que valen la pena pel paisatge que hi ha al davant. Açò s’acaba, i l’aventura que ve és la de la quotidianitat, la de fer el llit cada matí i anar a comprar el pa al forn. D’ací menys de dos mesos tornaré al poble, i és per a quedar-me.

No tengo tiempo para reflexiones más profundas, reflexiones necesarias que ya haré de puertas adentro cuando no tenga el noventa por ciento del cerebro ocupado en el trabajo. Tampoco veo necesario tener que dar explicaciones en este rinconcito de por qué hago o por qué dejo de hacer algo, pero sí me apetece dejar constancia. Quizá la decisión cueste a muchos de entender, alegre a todos los que tiene que alegrar y resulte indiferente a quien no me conoce. Se trata de una decisión largamente meditada, durante muchas semanas, muchas noches de no dormir, y de la que quizá en un futuro pueda sentirme orgullosa pero que ahora mismo sólo me provoca un pánico para cagarse. Quién sabe si en unos meses no resultará haber sido el camino equivocado; hoy por hoy eso no me importa, sólo pienso en hacerlo lo mejor posible.

No habrá los valles del Khumbu –era mi viaje de final de temporada, ya perfectamente organizado-, ni navegar al rescate de ballenas quién sabe qué mares, ni noches de veinte horas sobre el hielo y el esfuerzo de las piernas abriendo huella en la nieve. No habrá lenguas que no son la mía frente al fuego, ni aviones ni hacer maletas, ni inacabables horas de soledad que valen la pena por el paisaje que hay delante. Esto se acaba, y la aventura que viene es la de la cotidianeidad, la de hacer la cama cada mañana e ir a comprar el pan al horno. En menos de dos meses volveré al pueblo, y es para quedarme.

Pos estiu, què vols

Siga perquè la crisis també es nota ací, siga que el temps no acompanya, el cas és que sembla que la temporada alta vindrà més tard del que esperàvem i del que a les butxaques els agradaria; si fa uns anys a principis de juliol ja arrancava el caos a diari, hui per hui no apleguem penjar el cartell de complet ni durant els caps de setmana fins a ben entrat el mes, el que no vol dir –aclare- que no acabe rebentà tots els dies després de com a poc deu hores de feina, amb ganes només de pillar el llit, i que fins i tot quan intente evitar pillar el llit perquè sé que les siestes corren el risc d’allargar-se fins al matí següent, vaig adormint-me per allà on siga que deixe el cul més d’un parell de minuts. Si açò ho sumem a la crisi blogaire que vinc patint de fa un temps i als preparatius del meu futur quasi inmediat –dos mesos, dos mesos i PUM!- no em queda altra que tindre el blog i les visites a blogs amics un poc abandonats.

Here comes the summer- THE UNDERTONES

Summer fun- THE BARRACUDAS

Sea porque la crisis también se nota aquí, sea porque el tiempo no acompaña, el caso es que parece que la temporada alta vendrá más tarde de lo que esperábamos y de lo que a los bolsillos les gustaría; si hace unos años a principios de julio ya arrancaba el caos a diario, hoy por hoy no llegamos a colgar el cartel de completo ni durante los fines de semana hasta bien entrado el mes, lo que no quiere decir –aclaro- que no acabe reventada todos los días, después de como poco diez horas de curro, con ganas sólo de coger la cama, y que incluso cuando intento evitar coger la cama porque sé que las siestas corren el riesgo de alargarse hasta la mañana siguiente, voy durmiéndome por allá donde sea que deje el culo más de un par de minutos. Si a esto sumamos la crisis blogaire que vengo sufriendo desde hace un tiempo y los preparativos de mi futuro casi inmediato –dos meses, dos meses y ¡PUM!- no me queda otra que tener el blog y las visitas a blogs amigos un poco abandonados.

Lo que més em fot de la victòria d'Espanya

Debido a la programación especial con motivo de la celebración de la victoria de España en el mundial de Sudáfrica, el lunes 12 no se emite la serie.

Arthur Caravan al Diddley

Els amics estan de paella al Diddley ara que ja no em queden diumenges en que tornar a eixe racó vora el Serpis. A mi m’envolta una tronada i no veig els cims; fa fred i a la recepció no hi ha cassalla. En poques hores estaré lamentant-me de tot el que no tindré (ja estic fent-ho) i tot el que deixe enrere en lloc d’alegrar-me pel que m’espera a les muntanyes i els mars que encara em queden per vore; al mateix temps tres personetes front a una taula buidaran tercios i coquescoles –Ekain no beu per sort pals altres quan s’han de pillar les corbes de tornada a casa- mentre escolten al Paumi cantant allò de ...jocs amb paraules no fan cap mal... I quan el cambrer s’acoste per preguntar pel sopar jo no diré una hamburguesa completa amb ou ni s’alçarem la Patri, Ripi i jo a fer-mos cassalles a la barra. Si poden, no s’ho perguen. A les set al Diddley Bar; ací tenen el seu blog, amb la programació i les instruccions pa arribar. Ai.

Los amigos están de paella en el Diddley ahora que ya no me quedan domingos en que volver a ese rincón a la orilla del Serpis. A mí me envuelve una tormenta y no veo las cimas; hace frío y en la recepción no hay cazalla. En pocas horas estaré lamentándome de todo lo que no tendré (ya estoy haciéndolo) y todo lo que dejo atrás en lugar de alegrarme por lo que me espera en los mares y las montañas que aún me quedan por ver; al mismo tiempo tres personitas frente a una mesa vaciarán tercios y cocacolas –Ekain no bebe para suerte de los otros cuando se han de coger las curvas de vuelta a casa- mientras escuchan al Paumi cantando aquello de …jocs amb paraules no fan cap mal… Y cuando el camarero se acerque para preguntar por la cena yo no diré una hamburguesa completa con huevo ni nos levantaremos la Patri, Ripi y yo a hacernos cazallas en la barra. Si pueden, no se lo pierdan. A las siete en el Diddley Bar, aquí tienen su blog, con la programación y las instrucciones para llegar. Ay.

...but freedom's just a prision to me...

No era la primera volta que vomitava anant per damunt dels núvols; tampoc serà l’última per molta promesa “és l’última, és l’última” que em faja. Aplegar finalment a l’estació d’autobusos de Sogndal després de tres aeroports i un autobús on era l’única passatgera va ser ser una odissea que tinc difuminada entre la ressaca i el somni, i vaig fer sí amb la cara quan m’arreplegaren la meua cap i un company de Barcelona, Sergi, i ell em preguntà (o potser no era una pregunta): tiaaa vas enxufà encara? Passaven els boscos, el fiord, fins que vam enfilar ja muntanya amunt, i quan arribarem a Turtagro no m’havia abandonat encara la sensació d’estar però no estar, de que el que hi havia a l’altre costat de la finestra de la furgoneta era un decorat, una pel•lícula.

M’havia acostumat a que el menjar fóra una merda, i ja no ho notava però ah, vint dies en la terreta són massa perquè donen per a pillar-li el gust a lo bo d’allà –feia mesos que no estava en L’Alqueria més de tres dies seguits- i no he aconseguit, encara, posar-me a la boca ni una mísera galeta, la base de la meua alimentació ací, ni llevar-me la careta de fàstic quan veig qualsevol cosa que no siga beguda i amb alcohol. Encara m’ha sorprés en alçar-me estar vestida amb una jaqueta i dins del sac de dormir –m’era impossible dormir entre els asèptics llençols blancs de l’hotel- en lloc de tindre tota la roba del llit arremolinada per terra després d’una nit de lluita contra la calor. I no és qüestió de temps, no és res d’això d’acostumar-se de nou al lloc, que això fa molt que ho tinc superat i aterre on aterre després del que siga el cap i el cos em peguen la volta en un moment, però esta volta, ves a saber els motius (els sé massa bé), és diferent, molt diferent, a totes les altres voltes.

Dutxes fredes, gintònics, evitar mirar fotos dels últims dies... tot és inútil. He agafat la motxilla i el neopré i he anat a buscar els racons del riu entre parets on el sol no aplega. Tampoc ha sigut suficient enfonsar-se en l’aigua gelada –no recordava des de l’hivern la sensació de no tindre mans i el dolor quan la sang torna-, submergir-se i sentir la remor del salt d’aigua proper i els batecs del cor propi amplificats entre les parets del crani i les roques del fons on pillar impuls per a eixir de nou cap a la superfície. Volia sentir-los la vida a estes muntanyes, una mena de bateig de nou per tal de recuperar la fe oblidada en elles, i prendre’ls el pols només ha servit per a deixar-me estacada damunt una pedra, minuts allà sentada que no passaven, pensant tant gran racó per a què, tanta bellesa per a qui; la màxima de que la felicitat no ho és si no és compartida cobrant significat, l’enyor dels qui no poden estar ací i resten allà avall immòbils, mentre els meus ulls fan realitat els seus somnis.

No era la primera vez que vomitaba yendo por encima de las nubes; tampoco será la última por mucha promesa “es la última, es la última” que me haga. Llegar finalmente a la estación de autobuses de Sogndal después de tres aeropuertos y un autobús en el que era la única pasajera fue una odisea que tengo difuminada entre la resaca y el sueño, y afirmé con la cabeza cuando me recogieron mi jefa y un compañero de Barcelona, Sergi, y él me preguntó (o quizá no era una pregunta): tiaaa ¿vas todavía enchufada? Pasaban los bosques, el fiordo, hasta que enfilamos montaña arriba, y cuando llegamos a Turtagro aún no me había abandonado esa sensación de estar pero no estar, de que lo que había al otro lado de la ventana de la furgoneta era un decorado, una película.

Me había acostumbrado a que la comida fuera una mierda, y ya no lo notaba pero ah, veinte días en la terreta son demasiados porque dan para cogerle el gusto a lo bueno de allá –hacía meses que no estaba en L’Alqueria más de tres días- y no he conseguido, todavía, meterme en la boca ni una mísera galleta, la base de mi alimentación aquí, ni quitarme la carita de asco cuando veo cualquier cosa que no sea bebida y con alcohol. Todavía me ha sorprendido al levantarme estar vestida con una chaqueta y dentro del saco de dormir –me era imposible dormir entre las asépticas sábanas blancas del hotel- en lugar de tener toda la ropa de cama arremolinada por el suelo después de una noche de lucha contra el calor. Y no es cuestión de tiempo, no es eso de acostumbrarse de nuevo al lugar, que eso hace mucho que lo tengo superado y aterrice donde aterrice después de o que sea la cabeza y el cuerpo se me dan la vuelta en un momento, pero esta vez, ves a saber los motivos (los sé demasiado bien), es diferente, muy diferente, a todas las otras veces.

Duchas frías, gintónics, evitar mirar fotos de los últimos días… todo es inútil. He cogido la mochila y el neopreno y he ido a buscar los rincones del río entre paredes donde el sol no llega. Tampoco ha sido suficiente hundirse en el agua helada –no recordaba desde el invierno la sensación de no tener manos y el dolor cuando la sangre vuelve-, sumergirse y sentir el rumor del salto de agua cercano y los latidos del corazón propio amplificados entre las paredes del cráneo y las rocas del fondo donde coger impulso para salir de nuevo a la superficie. Quería sentirles la vida estas montañas, una especie de nuevo bautismo para recuperar la fe olvidada en ellas, y tomarles el pulso sólo ha servido para dejarme anclada encima de una piedra, minutos allí sentada que no pasaban, pensando tan gran lugar para qué, tanta belleza para quién; la máxima de que la felicidad no lo es si no es compartida cobrando significado, la añoranza de quienes no pueden estar aquí y están allí abajo inmóviles, mientras mis ojos hacen realidad sus sueños.

Parts d'un comiat (III)

A la terreta

Mai m’he sentit espanyola; no ho sóc per molt que el meu DNI i el meu passaport ho afirmen. Quan en qualsevol document he d’emplenar el buit on diu NATIONALITY amb un Spanish, em sent com si estiguera, jo què sé, falsejant la meua data de naixement. Quan estic a l’estranger es sorprenen si algú em presenta indicant que sóc espanyola i jo dic no, Valencian, seguit d’un assajat discurs nacionalista que a ningú interessa i que no canvia el meu cognom: Spanish girl. Ara que amb això del futbol el patriotisme espanyol està de pujada, i ara que demà tornaré a anar-me’n, la sang em demana deixar constància de la meua vertadera nacionalitat.

Tampoc m’he sentit mai catalana. Podria en un esforç adscriure’m a la quimera dels Països Catalans, pur interés més que altra cosa –l’animalet que s’arrima a l’animalot per a menjar-se les seues sobres- però autoafirmar-me catalana se’m fa tan poc creïble com dir-me espanyola. Posats a ser d’algun lloc més ampli que la figa de ma mare –Landete dixit-, sóc de la terreta, la meua, amb les meues fronteres, els meus límits marcats pels records, la llengua que he sentit parlar des de que vaig nàixer i, el més important, la gent que l’habita i treballa per fer-la millor (i va, els que treballen per desfer-la també: corrupteles i esperpents diversos formen part de la idiosincràsia de la terreta tant com la cassalla o la paella).

La terreta, la meua, al sud limita amb Santa Pola. Allà, enredat en xarxes que cusen hòmens al port, s’acaba per davall el meu territori. A l’est el Mediterrani fa de barrera del que ja no em pertany però en altre temps va ser meu; construïdes a la sorra hi ha les muralles efímeres que les ones han anat destruint amb el pas dels anys –el poal i la ruixaora, la pala en forma de mono i el pare, tan poc donat a la platja ell, sempre remugant-i per l’oest Alcoi diu fins ací hem aplegat. El nord, Xàtiva; l’estació de tren de Xàtiva era la porta d’entrada on jo només era convidada, habitant temporal: la València estudiant on per res del món tornaria. Eixes i no les marcades als mapes són les meues fronteres, i ni hi ha, ni hi haurà mai qui puga convertir això en una opció política, però esta és altra història.

La terreta, cada volta que me’n vaig, m’apreta més quan torne, i no me’n puc anar sense la pesarosa sensació d’abandonar-la com qui deixa un moble inútil al contenidor, a l’abast de la pluja i el mal temps, dels qui no tardarien en fer-la trossets per escalfar-se sense compartir el foc.

A la terreta

Nunca me he sentido española; no lo soy por mucho que mi DNI y mi pasaporte se empeñen en ello. Cuando en cualquier documento he de rellenar el hueco donde pone NACIONALIDAD con un Spanish, me siento como si estuviera, yo qué sé, falseando mi fecha de nacimiento. Cuando estoy fuera se sorprenden si alguien me presenta indicando que soy española y yo digo no, Valencian, seguido de un ensayado discurso nacionalista que a nadie interesa y que no consigue cambiar mi apellido: Spanish girl. Ahora que con eso del fútbol el patriotismo español está de subida, y ahora que mañana volveré a irme, la sangre me pide dejar constancia de mi verdadera nacionalidad.

Tampoco me he sentido nunca catalana. Podría en un esfuerzo adscribirme a la quimera de los Països Catalans, puro interés más que otra cosa –el animalito que se arrima al animalote para comerse sus sobras- pero autoafirmarme catalana se me hace tan poco creíble como decirme española. Puestos a ser de algún lugar más amplio que la figa de ma mare –Landete dixit-, soy de la terreta, la mía, con mis fronteras, mis límites marcados por los recueros, la lengua que he oído hablar desde que nací y, lo más importante, la gente que la habita y trabaja por hacerla mejor (y va, los que trabajan por deshacerla también: corruptelas y esperpentos varios forman parte de la idiosincrasia de la terreta tanto como la cazalla o la paella).

La terreta, la mía, al sur limita con Santa Pola. Allí, entre als redes que cosen los hombres en el puerto, se acaba por abajo mi territorio. Al este el Mediterráneo es la barrera de lo que ya no me pertenece pero en otro tiempo fue mío; construidas en la arena están las murallas efímeras que las olas han ido destruyendo con el paso de los años –el cubo y la regadera, la pala en forma de mono y mi padre, tan poco dado a la playa él, siempre quejándose- y por el oeste Alcoi dice hasta aquí hemos llegado. El norte, Xàtiva; la estación de tren de Xàtiva era la puerta de entrada a donde yo sólo era invitada, habitante temporal: la Valencia estudiante donde por nada del mundo volvería. Esas y no las marcadas en los mapas son mis fronteras, y ni hay, ni habrá nunca, quien pueda convertir eso en una opción política, pero esa es otra historia.

La terreta, cada vez que me voy, me aprieta más cuando vuelvo, y no puedo irme sin la pesarosa sensación de abandonarla como quien deja un mueble inútil en el contenedor, a merced de la lluvia y el mal tiempo, de quienes no tardarían en poder hacerla pedazos para calentarse sin compartir el fuego.

Parts d'un comiat (II)

...If I leave here tomorrow,

would you still remember me?

For I must be travelling on, now,

'cause there's too many places I've got to see.

But, if I stayed here with you, man,

things just couldn't be the same,

'cause I'm free as a bird now,

and this bird you can not change...

Parts d'un comiat (I)

A Norwegian, Wideroe Airline i la Base Camp Duffel de The North Face

La motxilla porta tot el matí mirant-me, intentant sense èxit reclamar la meua atenció. Estic ací i estic buida, sembla dir-me, les hores passen i mira’m, prompte m’has de tornar a carregar a l’esquena, eo, fes-me cas, hòstia, fes-me cas, però jo bote per damunt d’ella, buscant els diminuts espais lliures de trastos on posar els peus a l’habitació, un desastre absolut. Amb el temps, he acabat per prescindir completament de tota planificació de l’equipatge –on van quedar aquelles exposicions detallades damunt del llit de tot el que havia de portar, la llibreta en la mà i anar fent creus damunt el que ja estava preparat- acostumada als canvis d’última hora i als imprevistos, i el resultat és, la majoria de les voltes, altre desastre absolut. Aplegue al lloc i no tinc bragues, ni xampú, ni la jaqueta que em farà falta quan d’ací un parell de mesos torne el fred –una jaqueta, per cert, que estic buscant des de fa tres hores i que done ja per oblidada en qui sap quin país encara que juraria haver-la vist per ací en algun moment de les últimes setmanes- però ah, hi ha coses que mai s’obliden, puc consolar-me a base de cassalles. Esta volta no anava a ser diferent: ja tinc una botella de ginebra dins del sac de dormir, que probablement estarà buida abans del divendres pel matí.

Fer la motxilla és una de les primeres etapes del comiat, que es vorà materialitzat del tot una volta passat el control de seguretat de l’aeroport. Després del detector, ja no hi ha volta enrere fins a la tardor, i és millor no girar-se i mirar el que es queda, una mà en alt a l’altra banda, la frase de sempre, moments que la realitat –el caos aeroportuari, la puta burocràcia- t’impedix apreciar en tota la seua magnitud, tota la seua tristesa, per sort per a tu que ja estaves a punt d’enviar-ho tot a fer la mà i pegar mitja volta i cridar als quatre vents que vols quedar-te, que no voldries tornar-te’n a anar, que ja està bé, que voldries que açò s’acabara i comprar-te una casa vora riu on convidar als amics a sopar i plantar marihuana al pati de darrere i criar gossos nòrdics que passarien, pobres, uns estius horrorosos.

A Norwegian , Wideroe Airline y la Base Camp Duffel de The North Face

La mochila lleva toda la mañana mirándome, intentando sin éxito reclamar mi atención. Estoy aquí y estoy vacía, parece decirme, las horas pasan y mírame, pronto habrás de volverme a cargar en tu espalda, eo, hazme caso, hostia, hazme caso, pero yo salto por encima de ella, buscando los diminutos espacios libres de trastos donde poner los pies en la habitación, un desastre absoluto. Con el tiempo, he acabado por prescindir completamente de toda planificación del equipaje, –dónde quedaron aquellas exposiciones detalladas encima de la cama de todo lo que tenía que llevar, la libreta en la mano e ir haciendo cruces sobre lo que ya estaba preparado- acostumbrada a los cambios de última hora y los imprevistos, y el resultado es, la mayoría de las veces, otro desastre absoluto. Llego a donde sea y no tengo bragas, ni champú. Ni la chaqueta que me hará falta cuando en un par de meses vuelva el frío –una chaqueta, por cierto, que llevo buscando desde hace tres horas y que doy ya por perdida en vete a saber qué país aunque juraría haberla visto por aquí en algún momento de las últimas semanas- pero ah, hay cosas que nunca se olvidan, puedo consolarme a base de cazallas. Esta vez no iba a ser diferente: ya tengo una botella de ginebra dentro del saco de dormir, que probablemente estará vacía antes del viernes por la noche.

Hacer la mochila es una de las primeras etapas del adiós, que se verá materializado del todo una vez pasado el control de seguridad del aeropuerto. Después del detector, ya no hay vuelta atrás hasta el otoño, y es mejor no girarse y mirar lo que se queda, una mano en alto al otro lado, la frase de siempre, momentos que la realidad –el caos aeroportuario, la puta burocracia- te impide apreciar en toda su magnitud, toda su tristeza, por suerte para ti que ya estabas a punto de mandarlo todo a tomar por culo y dar medio vuelta y chillar a los cuatro vientos que quieres quedarte, que no quieres volver a irte, que ya está bien, que querrías que esto acabara y comprarte una casa a la orilla del río donde invitar a los amigos a cenar y plantar marihuana en el patio de atrás y criar perros nórdicos que pasarían, pobres, unos veranos horrorosos.

D'un dia de vacances, del que ja s'acaba

La meua caseta és de fusta finlandesa i va vindre desmontada en camió, travessant Europa fins a aquest sud poc acostumat a les neus. Ara que Finlàndia resta en el record fins a nova ordre, les hores que passe tancada entre eixa fusta m’aviven el desig de tornar; potser només siga que els trenta graus àmpliament superats se’m fan tan difícils de portar com fàcils eren els menys de quaranta sota zero d’altres dies en una cabanya de dimensions mínimes, menys de la meitat que la meua, perduda en la immensitat blanca. Lluny del silenci de l’hivern al nord, anit de fons hi havia el runrun continuat de la fàbrica de paper que mai calla –tan impossibles ja aquells versos de Martí i Pol: “No cal que us preocupeu:/ hi ha lloc per a tots.”- i els crits estiuencs dels xiquets que corren a l’altre costat de la tanca de baladre que separa el bancal del carrer. Amb el frontal al cap –no hi ha llum ni aigua a la meua illa de fusta- tafanejava per tots els racons i llibres, muntanyes de llibres, amb disciplina arqueològica a la recerca d’ella; recerca inútil que vaig haver de concloure sense èxit, en una batalla perduda front al caos i el desordre que per molt que em compliquen l’existència, adore i necessite. Ella, ja els dic, no va aparéixer: Matilde Urbach.

Diste molt de ser o semblar-me a algun d’aquells fanàtics de l’obra de Borges que l’han elevat als altars i el lligen amb passió com si res més puguera meréixer la seua atenció. No passe de tindre les obres narratives generalment acceptades com a imprescindibles, algunes antologies i tres o quatre llibres biogràfics que no recorde haver llegit. Me’n vaig anar a dormir, ja els dic, sense trobar en les pàgines que fóra Le regret d'Héraclite, com tampoc vaig trobar un parell de guies d’estes serres que ara sé prestades a uns amics i veïns –hui espere sopar-, una en concret sobre rutes a la Mariola que haguera fet –farà- les delícies de qui mai ha xafat estes pedres, encara. Sí va ser il·luminada, com qui no vol la cosa, una guia d’estels i constel·lacions impossible –què no ha sentit parlar de la contaminació lumínica? no sap que a Barcelona el cel de nit sempre és del tot negre?- fóra de lloc al costat d’altra guia celest i unes taules de navegació astronòmica inútils per al meu present sense mar, abans de tornar a l’incòmode matalàs –ja estava a casa els uelos quan jo vaig nàixer- que ha oblidat ja el frec dels cossos o el cruixir dels molls sota el pes de dos amants.

A primera hora del matí ja es sentien els cants dels pardalets més matiners. Podia distingir-ne diversos però a la majoria seria incapaç de posar-los nom; he oblidat molt del que vaig aprendre d’hòmens estimats –uns més, altres no tant- que mai seguiren el consell de Holly Golightly a Mr. Bell –“no se enamore nunca de una criatura salvaje”- i que jo, arribat el moment de ser qui no volava, tampoc vaig seguir. Si t’haguera tallat les ales no hagueres sigut meu, hagueres trobat la manera de volar agitant les pates o clicant els ulls o fent palmes amb les galtes del cul. I les txitxarres? Encara no he escoltat cap odiosa txitxarra de les que em feien tirar pedres als arbres quan volia fer la siesta baix l’anouer, i en pocs dies se m’acabarà l’estiu i no ho haurà sigut sense txitxarres. Un mapa d’Àfrica de 1944 decora la paret i imagine destartalats camions travessant arenes i em ric sola, ja tu saps.

Vaig de poc social i misàntropa però lo cert és que gaudisc d’una bona sobretaula a l’àtic d’una gran ciutat com la que més. La clau de les bones sobretaules, deuen saber-ho, no la té només la Hendrick’s: hi ha gent amb qui els minuts no passen, o millor dit, amb qui voldríem que els minuts no passaren, perquè els molts putos passen com passen les hores i quan et dones conter ja estàs en el comiat. Val que m’encanten els meus racons on no entra ningú i que no puc esperar per a més tendes de campanya i sacs de dormir i paisatges sense gent, però també és cert que espere amb molta més ànsia l’hora de sopar hui i trobar amics al voltant d’unes cerveses i fer plans per al cap de setmana. Per això sé que quan els pròxims mesos la vida em porte lluny –hi ha decisions que estaven preses abans de que fórem conscients de que les preníem- i les pàgines de qui sap qui siguen l’única companyia –només paper, que ni abraça ni besa, que ni et mira als ulls ni beu gintònics- sé que lamentaré moltíssim haver fugit una volta més de l’oportunitat de ser feliç.

Mi casita es de madera finlandesa y vino desmontada en camión, atravesando Europa hasta este sur poco acostumbrado a las nieves. Ahora que Finlandia descansa en el recuerdo hasta nueva orden, las horas que paso encerrada entre esa madera me avivan el deseo de volver; quizá sólo sea que los treinta grados ampliamente superados se me hacen tan difíciles de llevar como fáciles eran los menos de cuarenta bajo cero de otros días en una cabaña de dimensiones mínimas, menos de la mitad que la mía, perdida en la inmensidad blanca. Lejos del silencio del invierno del norte, anoche de fondo había el runrún continuado de la fábrica de papel que nunca calla –tan imposibles ya esos versos de Martí i Pol: “No cal que us preocupeu:/hi ha lloc per a tots.”- y los gritos veraniegos de los niños que corren al otro lado de la valla de baladre que separa el huerto de la calle. Con el frontal en la cabeza –no hay luz ni agua en mi isla de madera- curioseaba por todos los rincones y libros, montañas de libros, con disciplina arqueológica a la búsqueda de ella; búsqueda inútil que hube de concluir sin éxito, en una batalla perdida frente al caos y el desorden que por mucho que me compliquen la existencia, adoro y necesito. Ella, ya les digo, no apareció: Matilde Urbach.

Disto mucho de ser o parecerme a alguno de esos fanáticos de la obra de Borges que lo han elevado a los altares y lo leen con pasión como si nada más pudiera merecer su atención. No paso de tener las obras narrativas generalmente aceptadas como imprescindibles, algunas antologías y tres o cuatro libros biográficos que no recuerdo haber leído. Me fui a dormir, ya les digo,s in encontrar en las páginas que fuera Le regret d’Heráclite, como tampoco encontré un par de guías de estas montañas que ahora sé prestadas a unos amigos y vecinos –hoy espero cena-, una en concreto sobre rutas en la Mariola que hubiera hecho –hará- las delicias de quien nunca ha pisado estas piedras, todavía. Sí fue iluminada, como quien no quiere la cosa, una guia d’estels i constel•lacions imposible -¿qué no ha oído hablar de la contaminación lumínica? ¿no sabe que en Barcelona el cielo de noche siempre es negro?- fuera de lugar al lado de otra guía celeste y unas tablas para navegación astronómica inútiles para mi presente sin mar, antes de volver al incómodo colchón –ya estaba en casa de mis abuelos cuando yo nací- que ha olvidado ya el roce de los cuerpos o el crujir de los muelles bajo el peso de dos amantes.

A primera hora de la mañana ya se escuchaban los cantos de los pajaritos más madrugadores. Podía distinguir diversos pero a la mayoría sería incapaz de ponerles nombre; he olvidado mucho de lo que aprendí de hombres a quienes quise –a unos más, a otros no tanto- que nunca siguieron el consejo de Holly Golightly a Mr. Bell –“no se enamore nunca de una criatura salvaje”- y que yo, llegado el momento de ser quien no volaba, tampoco seguí. Si te hubiera cortado las alas no habrías sido mío, hubieras encontrado la manera de volar agitando las patas o parpadeando o haciendo palmas con el culo. ¿Y las chicharras? Todavía no he escuchado ninguna odiosa chicharra de las que me hacían lanzar piedras a los árboles cuando quería hacer la siesta bajo el nogal, y en pocos días se me acabará el verano y no lo habrá sido sin chicharras. Un mapa de África de 1944 decira la pared e imagino destartalados camiones atravesando arenas y me río sola, ya tú sabes.

Voy de poca social y misántropa pero lo cierto es que disfruto de una buena sobremesa en el ático de una gran ciudad como la que más. La clave de las buenas sobremesas, deben saberlo, no la tiene sólo la Hendrick’s: hay gente con quienes los minutos no pasan, o mejor dicho, con quienes querríamos que los minutos no pasaran, porque los muy putos pasan como pasan las horas y cuando te das cuenta ya estás en la despedida. Vale que me encantan mis rincones donde no entra nadie y que no puedo esperar para más tiendas de campaña y sacos de dormir y paisajes sin gente, pero también es cierto que espero con mucha más ansia la hora de cenar hoy y encontrar amigos alrededor de unas cervezas y hacer planes para el fin de semana. Por eso sé que cuando los próximos meses la vida me lleve lejos –hay decisiones que estaban tomadas antes de que fuéramos conscientes de que las tomábamos- y las páginas de quién sabe quién sean la única compañía –sólo papel, que ni abraza ni besa, que ni te mira a los ojos ni bebe gintónics- sé que lamentaré muchísimo haber huido una vez más de la oportunidad de ser feliz.

Estimat Lord Jim (III)

Ara que no contem els mesos, sinó els anys.

Vaig haver d’anar al Mercat de la Boqueria per trobar l’olor del mar que al port no va ser prou. No va ser tampoc prou temps, acabava una paella en Can Manel precedida de musclos i calamars i de conversa de les que mouen massa els futurs, el telèfon ja avisava de nous encontres –més valencians exiliats-, i feia massa calor quan el nostre sempre foren els desembres. Hagueres passat desapercebut entre putes i pakis, angleses borratxes i buscadors de carn –també va haver nits estos dies, hi ha coses que no poden canviar-se-, i confesse que no vaig perdre l’esperança en cap moment de trobar-te en girar un cantó: barbut i trist agarrat a una cervesa. Al remat no em quedà més que conformar-me amb el record d’altres nits evocades per cançons a un concert de Clem Snide el dia abans d’agafar el tren cap a Barcelona.

La vida que podria ser, la vida que seria. Els condicionals m’omplen la ment, totes les hores, i La vida errante de Guy de Maupassant a la tauleta de nit –mar i veles, què més necessitem- em diu que potser l’error va ser renunciar a canvi d’este present perfecte que podria ser futur més perfecte encara. Quatre dies a Barcelona, un assaig del que vindria, d’allà on tampoc estaries, cosa que, francament, ja no m’importa encara que semble el contrari. Ai, però és que trobe que ningú més entendria que pregue per a que em tornen el destrellat, que me’l tornen!

Ahora que no contamos los meses, sino los años.

Tuve que ir al Mercado de la Boqueria para encontrar el olor de mar que en el puerto no fue suficiente. No fue tampoco suficiente tiempo, acababa una paella en Can Manel precedida de mejillones y calamares y de conversación de las que mueven demasiado los futuros, el teléfono ya avisaba de nuevos encuentros –más valencianos exiliados-, y hacía demasiado calor cuando lo nuestro siempre fueron los diciembres. Hubieras pasado desapercibido entre putas y pakis, inglesas borrachas y buscadores de carne –también hubo noches estos días, hay cosas que nada puede cambiar-, y confieso que no perdí la esperanza en ningún momento de encontrarte en girar una esquina: barbudo y triste agarrado a una cerveza. Al final no me quedó otra que conformarme con el recuerdo de otras noches evocadas por canciones en un concierto de Clem Snide el día antes de coger el tren hacia Barcelona.

La vida que podría ser, la vida que sería. Los condicionales me llenan la mente, todas las horas, y La vida errante de Guy de Maupassant –mar i velas, qué más necesitamos- en la mesita de noche me dice que quizá el error fue renunciar a cambio de este presente perfecto que podría ser futuro más perfecto todavía. Cuatro días en Barcelona, ensayo de lo que vendría, de allá donde tampoco estarías, cosa que, francamente, ya no me importa aunque parezca lo contrario. Ay, pero es que creo que nadie más entendería que rezo para que me devuelvan el destrellat, ¡que me lo devuelvan!

*Destrellat presenta algunas dificultades para ser traducida, así que si alguien tiene alguna idea que la diga. El trellat vendría a ser algo parecido al sentido común, el destrellat es algo así como la falta de él.