Sergio Oiarzabal

Tornar no és fàcil. La intenció inicial de descansar es veu esborrada per cridades d’amics, cerveses al carrer, compres, passejades, encontres familiars, compromisos dels que no tens ganes i tropecentes coses a fer que juntament amb tot allò que escoltes de la gent que et vol –tots tan tristos, tan pobres, tan res a fer- et fan pensar que l’exili ha sigut la millor decisió que has pres en tota la teua vida. Des de que estic ací he trencat del tot amb la costum de mirar cada matí què diuen els diaris, de fer la passejada diària pels blogs amics, fins i tot passe d’Amar en tiempos revueltos. Fa més d’una setmana que vaig aplegar i encara no he acabat de desfer la maleta, i demà he de tornar a fer-la per a anar a altre lloc i se’m fan impossibles de pujar les muntanyes de roba i trastos desperdigades per la casa esperant que pose ordre. La vida real, la d’ací –perquè viure a Turtagro no deixa de ser una vida que no és vida realment, com un altre món-, se’m fa pesarosa, insofrible, però també em mostra els plaers de la quotidianitat, de la parella, del treball fix i fer el dinar amb la finestra de la cuina oberta (la veritat, em muic d’enveja), i això fa que la presa de decisions sobre el futur ja no siga tan senzilla com ho és quan estic allà amunt.

Fins que no torne a la muntanya imagine que el blog es vorà afectat per les exigències d’estes vacances que estan siguent de tot menys unes vacances, però una notícia que vaig saber anit, als obituaris d’El País, em porta ara a deixar ací record d’uns versos de Sergio Oiarzabal, mort als trenta-sis anys el passat dotze de juny. No és que li tinguera cap devoció especial, de fet només li he llegit el poemari Flammis acribus addictis, que guanyà el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández l’any 2003. Flammis acribus addictis m’aplegà com m’apleguen tots els premis literaris convocats per la Diputació d’Alacant i dormí entre uns i altres llibres fins que qui sap quan no tindria altra cosa millor que fer que pegar-li una miraeta; no guarde record del moment en que el vaig obrir per primera volta.

Hui l’he buscat entre les caixes que s’acumulen sense remei, caixes de pàgines i pàgines i milers i milers de pàgines que no trobe temps per a gaudir, i en trobar-lo a la portada dos foraets revelaven les dents del meu gos, mort fa un any. La primera pàgina està arrancada, imagine també per ell en un dels seus atacs de destrucció que em deixà sense llençols, sense sabates, sense mobles, sense cantons en casa, sense molts llibres, sense plantes, tan sense res com em deixà perdre’l. Hi ha molts versos rodejats, subratllats sense que ara puga entendre el perquè. Els deixe amb el poema SACRO, de Flammis acribus addictis. Les fotos, sense cap relació amb el difunt Oiarzabal: l’esmorzar d’este matí en ma casa, amics i vistes al Montcabrer, es pot demanar algo més?

“HE VUELTO A BEBER DE LECHE AGRIA
ya no puedo recordar mi nombre ni la suya sombra que oscurece un mundo,
ya mi dolor y cielo ciegan con dagas al rojo de igual manera,
no tendré para mi voz otros barrotes que los de una celda de cristal impío,
no volveré la vista atrás porque una voz me guía hacia tesoros y arenales,
no querré otra espada que no temple atardecer en sangre de inviernos
fuera de lugar;
ya hace mucho que me conocí, atadme en corto
y aún así mis palabras huirán escurridizas sin captura posible,
tan solamente para asesinar de pronto tiempo inesperado sin salida fácil.

Pero qué próxima muerte que a todos congrega, que ama a todos
y hace longevos de añoranzas los corazones,
pero cuánto esfuerzo para ponerse en pie y desnudo en mitad de la
desgana grandes hojas pasajeras,
destinadas flores abiertas que muestran en su colorido aroma lo que
somos tristes.

Nadie se extrañe si me convierto en mar cuando la mar convoque su llegada,
nadie reniegue de lo que fue aunque por desgracia los huesos estén por
dentro con paciencia,
y nadie sepa que yo soy las extensas redes, nadie sepa qué soy, nadie,
ni la desapercibida sombra que sobrevuela bosque, piedra, cascada,
nube, raíz de cada inhóspita letra.”

Volver no es fácil. La intención inicial de descansar se ha visto borrado por llamadas de amigos, cervezas en la calle, compras, paseos, encuentros familiares, compromisos de los que no tienes ganas y tropecientas cosas que hacer, que junto a todo aquello que escuchas de la gente que quieres –tan tristes, tan pobres, tan nada que hacer- te hacen pensar que el exilio ha sido la mejor decisión que has tomado en tu vida. Desde que estoy aquí he roto del todo con la costumbre de mirar cada mañana qué dicen los periódicos, de hacer el paseo diario por los blogs amigos, incluso paso de Amar en tiempos revueltos. Hace más de una semana que llegué y todavía no he acabado de deshacer la maleta, y mañana tengo que volver a hacerla para irme a otro sitio y se me hacen imposibles de subir las montañas de ropa y trastos desperdigadas por casa esperando que ponga orden. La vida real, la de aquí –porque vivir en Turtagro no deja de ser una vida que no es vida realmente, como otro mundo- se me hace pesarosa, insufrible, pero también me muestra los placeres de la cotidianeidad, de la pareja, del trabajo fijo y hacer la comida con la ventana de la cocina abierta (la verdad, me muero de envidia), y eso hace que la toma de decisiones sobre el futuro ya no sea tan sencilla como lo es cuando estoy allá arriba.

Hasta que no vuelva a la montaña imagino que el blog se verá afectado por las exigencias de estas vacaciones que están siendo de todo menos unas vacaciones, pero una noticia que supe anoche, en los obituarios de El País, me lleva ahora a dejar aquí recuerdo de unos versos de Sergio Oiarzabal, muerto a los treinta y seis años el pasado doce de junio. No es que le tuviera ninguna devoción especial, de hecho sólo le he leído el poemario Flammis acribus addictis, que ganó el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández en el año 2003. Flammis acribus addictis me llegó como me llegan todos los premios literarios convocados por la Diputación de Alicante, y durmió entre unos y otros libros hasta quién sabe cuándo no tendría otra cosa mejor que hacer echarle un vistazo; no guardo recuerdo de cuándo lo abrí por primera vez.

Hoy lo he buscado entre las cajas que se acumulan sin remedio, cajas de páginas y páginas y miles y miles de páginas que no encuentro tiempo para disfrutar, y en encontrarlo en la portada dos agujeritos revelaban los dientes de mi perro, muerto hace un año. La primera página está arrancada, imagino también por él en uno de sus ataques de destrucción que me dejó sin sábanas, sin zapatos, sin muebles, sin esquinas en casa, sin libros, sin plantas, tan sin nada como me dejó perderlo. Hay muchos versos redeados, subrayados sin que ahora pueda entender el porqué. Les dejo con el poema SACRO de Flammis acribus addictis. Las fotos, sin ninguna relación con el difunto Oiarzabal: el desayuno de esta mañana en mi casa, amigos y vistas al Montcabrer, ¿puede pedirse algo más?

“HE VUELTO A BEBER DE LECHE AGRIA
ya no puedo recordar mi nombre ni la suya sombra que oscurece un mundo,
ya mi dolor y cielo ciegan con dagas al rojo de igual manera,
no tendré para mi voz otros barrotes que los de una celda de cristal impío,
no volveré la vista atrás porque una voz me guía hacia tesoros y arenales,
no querré otra espada que no temple atardecer en sangre de inviernos
fuera de lugar;
ya hace mucho que me conocí, atadme en corto
y aún así mis palabras huirán escurridizas sin captura posible,
tan solamente para asesinar de pronto tiempo inesperado sin salida fácil.

Pero qué próxima muerte que a todos congrega, que ama a todos
y hace longevos de añoranzas los corazones,
pero cuánto esfuerzo para ponerse en pie y desnudo en mitad de la
desgana grandes hojas pasajeras,
destinadas flores abiertas que muestran en su colorido aroma lo que
somos tristes.

Nadie se extrañe si me convierto en mar cuando la mar convoque su llegada,
nadie reniegue de lo que fue aunque por desgracia los huesos estén por
dentro con paciencia,
y nadie sepa que yo soy las extensas redes, nadie sepa qué soy, nadie,
ni la desapercibida sombra que sobrevuela bosque, piedra, cascada,
nube, raíz de cada inhóspita letra.”

La nit, les nits (capítol ja no puc contar), com si només fóra això

Volia dir de la generació que construí i la posterior que va gaudir els temps de bonança, i dels diners entrant a les cases, i dels apartaments a la platja i els cotxes grans, i dels dies on sempre hi havia feina i bons salaris, i de les fàbriques que no paraven, i de les nits que no s’acabaven quan no hi havia controls a les carreteres i els pàrquings eren paradisos i quan una discoteca tancava sempre hi havia altra oberta. Volia dir de quan s’acceptaven estoicament les ressaques del dilluns i tot era pensar en el divendres per a engegar de nou la maquinària, volia explicar-los els motius als qui encara no els entenen i diuen desgraciats i diuen peterpans i diuen no han sabut créixer i diuen trenta i tants anys i mira’t, i diuen treballa, i diuen tant que vam fer per tu i aixina ens ho pagues, i diuen diuen diuen diuen i tornen a dir esperant que el fill se’n vaja de casa. Volia parlar-los de la mala gestió d’empreses i famílies i vides pròpies, i el per a què estudiar, per a què llegir, per a què si ací hi ha els bitllets de la rajola i el pastís és per a tots, vine i pilla, ves i compra, passa-ho bé, la vida són dos dies i tenim de sobra; la cartera plena, el maleter del cotxe ple, qui podia esperar que tot s’enfonsaria.

Volia, ja els dic, explicar-los el que tots ja sabem, el que ens ha portat fins a ací i del que ara no hi ha manera d’eixir, però és diumenge i jo també participe del desencant del meu voltant, de les fàbriques tancades i les urbanitzacions inacabades, l’exèrcit d’endeutats en l’atur, i el cos reclama llit vestida amb una camiseta on es puga llegir NO FUTURE en lletres brillants. I les vides fetes pols, i les hores amargues, i les promeses esnifades, i els destins trencats, i els cossos desfets i el temps parat anys enrere. Però què volen, com pa no deixar pujar nas amunt totes les esperances; no has mirat al teu voltant, no has vist que ens queda res després de que ens juraren que ho tindríem tot?

Quería decir de la generación que construyó y la posterior que disfrutó los tiempos de bonanza, y del dinero entrando en las casas, y los apartamentos en la playa y los coches grandes, y de los días en que siempre había trabajo y buenos sueldos, y de las fábricas que no paraban, y de las noches que no se acababan cuando no había controles en las carreteras y los parkings eran paraísos y cuando una discoteca cerraba siempre había abierta otra. Quería decir de cuando se aceptaban estoicamente las resacas de lunes y todo era pensar en el viernes para encender de nuevo la maquinaria, quería explicarles los motivos a quienes todavía no los entienden y dicen desgraciados y dicen peterpanes, y dicen no han sabido crecer y dicen treinta y tantos años y mírate y dicen trabaja, y dicen tanto que hicimos por ti y así nos lo pagas, y dicen dicen dicen esperando que el hijo se vaya de casa. Quería hablarles de la mala gestión de empresas y familias y vidas propias, y el para qué estudiar, para qué leer, para qué si aquí están los billetes del ladrillo y el pastel es para todos, ven y coge, ves y compra, pásalo bien, la vida son dos días y tenemos de sobra: la cartera llena, el maletero del coche lleno, quién podía esperar que todo se hundiría.

Quería, ya les digo, explicarles lo que todos ya sabemos, lo que nos ha traído hasta aquí y de lo que ahora no hay manera de salir, pero es domingo y yo también participo del desencanto de mi alrededor, de las fábricas cerradas y las urbanizaciones inacabadas, el ejército de endeudados en paro, y el cuerpo reclama cama vestida con una camiseta donde se pueda leer NO FUTURE en letras brillantes. Y las vidas hechas polvo, y las horas amargas, y las promesas esnifadas, y los destinos rotos, y los cuerpos deshechos y el tiempo detenido años atrás. Pero qué quieren, como para no dejarse subir nariz arriba todas las esperanzas; ¿no has mirado a tu alrededor, no has visto que nos queda nada después de que nos juraran que lo tendríamos todo?

Part de l'agenda: vacances!

Dissabte 19 de juny:

- Arthur Caravan i Les Mãedéus a El Melic, Ontinyent.

Dissabte 26 de juny:

- Concert homenatge a Ovidi Montllor, al saló d’actes de l’Institut Pare Vitòria d’Alcoi. Amb les actuacions de Xitxarra Railway, Xavier Morant, Rafa Xambó, Pi de la Serra, Owix, Naia, Miquel Pujadó, Inòpia, Hugo Mas, Carles Enguix, Batà, Autòmats, Andreu Valor i Al Tall.

Diumenge 27 de juny:

- Clem Snide + Will Johnson & Anímic a El Loco, València.

I ara a fer la maleta i demà només acabe de treballar COMENCEN LES MEUES VACANCES! Prop de dos hores de cotxe fins a Lom, una hora d’autobús des de Lom fins a Otta, esperar altra hora en l’estació de Otta, un tren de prop de quatre hores des d’Otta fins a l’aeroport d’Oslo, una becà de set o vuit hores en l’aeroport i a les sis del matí, avió cap a casa.

Sábado 19 de junio:

- Arthur Caravan y Les Mãedéus, en El Melic, Ontinyent.

Sábado 26 de junio:

- Concierto homenaje a Ovidi Montllor, en el salón de actos del Instituto Pare Vitòria de Alcoi. Con las actuaciones de Xitxarra Railway, Xavier Morant, Rafa Xambó, Pi de la Serra, Owix, Naia, Miquel Pujadó, Inòpia, Hugo Mas, Carles Enguix, Batà, Autòmats, Andreu Valor i Al Tall.

Domingo 27 de junio:

- Clem Snide + Will Johnson & Anímic en El Loco, Valencia.

Y ahora a hacer la maleta y mañana enseguida que acabe de trabajar ¡EMPIEZAN MIS VACACIONES! Cerca de dos horas de coche hasta Lom, una hora de autobús desde Lom hasta Otta, esperar otra hora en la estación de Otta, un tren de cerca de cuatro horas desde Otta hasta el aeropuerto de Oslo, una siestecita de siete u ocho horas en el aeropuerto y a las seis de la mañana, avión hacia casa.

Visquen les repúbliques!

Anit em trobe açò i tota convençuda que era una broma comence a comentar-ho de conya amb Emily, la companya que havia penjat el paperet: que si hem de fer una festa ben gran, clar, que a vore si baixe a la Vinmonopolet i compre algunes botelles de cava, que l’ocasió ho mereix i que deuríem pillar-mos el dia de després lliure, que quines ganes de vore el vestit de la novia... i conforme anava diguent i aquella anava contestant-me tota emocionà vaig començar a pensar “ai senyor, que m’ho està diguent completament en sério... ai senyor, que anem a fer una festa perquè la esta es casa...”. Sort que no em pillarà per ací, que mecagoentodoslosbatraciosdelPardo que diria el meu estimat Pelayo en la barra d’El Asturiano, que ja van dos dies de quedar-me sense vore a Hercules Poirot en la tele perquè estan fent algun especial sobre el Daniel i la Victoria.

Anoche encontré esto y convencidísima de que era una broma empiezo a comentarlo de coña con Emily, la compañera que había colgado el papelito: que si tenemos que hacer una fiesta bien grande, claro, que a ver si bajo a la Vinmonopolet y compro algunas botellas de cava, que la ocasión lo merece y que deberíamos cogernos el día de después libre, que qué ganas de ver el vestido de la novia… y conforme iba diciéndolo y ella iba contestándome empecé a pensar “ay señor, que me lo está diciendo completamente en serio… ay señor, que vamos a hacer una fiesta porque la esta se casa…”. Suerte que no me pillará por aquí, que mecagoentodoslosbatraciosdelPardo que diría mi querido Pelayo en la barra de El Asturiano, que ya van dos días de quedarme sin ver a Hercules Poirot en la tele porque están haciendo algún especial sobre el Daniel y la Victoria.

Casi res diu el diari!

- Esos sabrosos roedores.
- Retrato de un país en crisis.
- Poetas de aquí y ahora.
- Todos contra todos por el atún rojo.

Hotel, dolç hotel? I una merda: CIRERES!

Havia començat un apunt sobre la dificultat de trobar la pau en este lloc quan és cap de setmana, i que per això havia anat a buscar, i l’havia trobat, un racó amagat amb vistes a la pluja on gaudir dels poemes de Ted Hughes i les cançons de Clem Snide. Sorpresa la meua quan he anat a omplir el termo per a fer-me els meus timonets i la recepció, el menjador i la saleta d’estar estaven desertes, com si la seixantena de clients que teníem s’hagueren evaporat; ha parat de caure aigua i els ha faltat temps pa posar-se les botes i aprofitar lo que es puga. Bo, em dic, ja parlarem del Hughes un altre dia, i em pose a redactar un apunt dels que volia fer referents al funcionament de l’hotel, en concret un apunt sobre el pa. I ací estava, pastant-ho tot, quan fa aparició per l’Skype la família.

El divendres que ve tornaré a casa, i entre les cireres de Benimarfull que em mostrava el meu cosí, la il•lusió de mon pare i el seu debut saxofoniste o ma tia front a la càmera amb el davantal posat fent el dinar –quins dinars els dels dissabte a cals pares, no s’ho poden imaginar-, deuen entendre que no puga pensar ara mateix en altra cosa. Amb la imatge de les cireres me s’ha fet el canvi de xip i ja estic més allà que ací: vaig cantant Tio Canyaaaa Tio Canyaaa, rebente de ganes de vore el dissabte que ve a Les Mãedéus i als Arthur Caravan i estic per tirar-li al café alcohol de la farmaciola a vore si aixina s’assembla al Sancho. En moments com este és quan dic I SI QUAN ME S’ACABEN LES VACANCES NO ME’N TORNE ACÍ? i ho pense molt però que molt en serio; la putà és que molt abans de que les vacances me s’acaben ja estaré desitjant tornar a este nord, però deixeu-me que em disfrute ara la il•lusió per la terreta. Cassalla pa tots!

Había empezado un apunte sobre la dificultad de encontrar la paz en este lugar cuando es fin de semana, y que por eso había ido a buscar, y había encontrado, un rincón escondido con vistas a la lluvia donde disfrutar de los poemas de Ted Hughes y las canciones de Clem Snide. Sorpresa la mía cuando he ido a llenar el termo para hacerme mis infusiones de tomillo y la recepción, el comedor y la sala de estar estaban desiertos, como si la sesentena de clientes que teníamos se hubiera evaporado; ha parado de caer agua y les ha faltado tiempo para ponerse las botas y aprovechar lo que se pueda. Bueno, me digo, ya hablaremos del Hughes otro día, y me pongo a redactar un apunte de los que quería hacer referentes al funcionamiento del hotel, en concreto un apunte sobre el pan. Y aquí estaba, amasándolo todo, cuando ha hecho aparición por el Skype la familia.

El viernes que viene volveré a casa, y entre las cerezas de Benimarfull que me mostraba mi primo, la ilusión de mi padre y su debut al saxo o mi tía frente a la cámara con el delantal puesto haciendo la comida –qué comidas las de los sábados en casa los padres, no se lo pueden imaginar- tienen que entender que no pueda pensar ahora mismo en otra cosa. Con la imagen de las cerezas se me ha hecho el cambio de chip y ya estoy más allá que aquí: voy cantando Tio Canyaaa Tio Canyaaa, no me aguanto las ganas de ver el sábado que viene a Les Mãedéus y a los Arthur Caravan y estoy por echarle al café alcohol del botiquín a ver si así se parece al Sancho. En momentos como éste es cuando digo ¿Y SI CUANDO SE ME ACABEN LAS VACACIONES NO ME VUELVO AQUÍ? y lo pienso muy pero que muy en serio; la putada es que mucho antes de que las vacaciones se me acaben ya estaré deseando volver a este norte, pero déjenme que me disfrute ahora la ilusión por la terreta. ¡Cazalla para todos!

La por a l'espai

Batania sembla no tindre límits, ningú li ha trobat encara les fronteres. Potser la seua superfície és de mil sonets, potser només és tan gran com l’úter d’una vaca, espècie dominant del país. Pasturen elles, les vaques, per prats sembrats a l’asfalt, mengen banderes i poemaris baix l’atempta mirada d’un gos blanc. Veig al rei, sense corona ni pare lloant-li els fracassos, dins del garatge que és palau, empenyat en la conquesta del mot perfecte per poder dir-la a ella, Iratxe.

Nosaltres ací, a l’altre costat, fundant repúbliques efímeres a la sola de les botes i venent al millor postor la llet. Mirem Batania en l’horitzó, Batania que no és Albània ni Alemanya, no és Euskadi ni és Espanya. Batània com Baratària, la promesa de l’illa que mai xafarem.

"El miedo que tengo al espacio. La gente de ciudad no tiene miedo al espacio. La gente de ciudad vive en pisos con nombres como 3º B, 7º IZQ, 10-6..., nombres fríos y exactos, nombres masculinos, pues los números son machos, eso lo sabe todo el mundo. Para luchar contra ese desnatural le propuse a Iratxe llamar al nuestro Pasiega, nombre de vaca, y así se llama ahora mi piso de alquiler, Pasiega, vaca carranzana que tuve en mi adolescencia, la más longeva que conocí, la más lechera y traviesa de todas. Aunque los de Vodafone no quieran enterarse y continúen mandando todas las cartas al 2º DCHA. Iratxe dice que estoy mal de la cabeza, claro, pero ella procede de Basauri, otra ciudad. Qué coño va a saber ella del miedo al espacio.

Los campesinos de Lauros siguen hablando con los caseríos. La última vez que lo vimos antes de morir, mi vecino Juan se despidió de nosotros diciendo "me voy a hablar con la casa". Mi caserío se llamaba Astobieta y aún, en la última ocasión en que estuve, los vecinos me paraban y me decían mutille, tú eres Astobieta, cómo se nota que eres Astobieta. Pocos vecinos me llamaban Alberto, algunos ni siquiera conocían mi nombre. Me decían Astobieta o me llamaban por mi apellido, que es también otro espacio: Basterrechea significa en castellano "casa de la esquina". Cuando alguna vez me han preguntado qué clase de nombre es Batania, si de barco o de poeta saboyano, siempre respondo: es un nombre de país, de espacio. Puse especial cuidado en que se pareciera a Alemania, Albania, Catania, Renania... Yo no soy de Euskadi o España, esos dos espacios me dan miedo, son demasiado grandes. Por más que hablen en mi nombre, jamás tendré nada que ver con ninguno. Por eso fundé a Batania, para salvarme de ellos, para luchar contra el miedo, para hacerme mi propio país, mi propio lugar, mi espacio."

Per Neorrabioso a Batania

Ovelles de Noruega, pa que no tot siguen vaques

Batania parece no tener límites, nadie le ha encontrado todavía las fronteras. Quizá sea su superficie de mil sonetos, quizá sólo es tan grande como el útero de una vaca, especie dominante del país. Pastan ellas, las vacas, por prados sembrados en el asfalto, comen banderas y poemarios bajo la atenta mirada de un perro blanco. Veo al rey, sin corona ni padre alabándole los fracasos, dentro del garaje que es palacio, empeñado en la conquista de la palabra perfecta para poder decirla a ella, Iratxe.

Aquí nosotros, al otro lado, fundando repúblicas efímeras en la suela de las botas y vendiendo al mejor postor la leche. Miramos Batania en el horizonte, Batania que no es Albania ni Alemania, no es Euskadi ni es España. Batania como Barataria, la promesa de la isla que nunca pisaremos.

"El miedo que tengo al espacio. La gente de ciudad no tiene miedo al espacio. La gente de ciudad vive en pisos con nombres como 3º B, 7º IZQ, 10-6..., nombres fríos y exactos, nombres masculinos, pues los números son machos, eso lo sabe todo el mundo. Para luchar contra ese desnatural le propuse a Iratxe llamar al nuestro Pasiega, nombre de vaca, y así se llama ahora mi piso de alquiler, Pasiega, vaca carranzana que tuve en mi adolescencia, la más longeva que conocí, la más lechera y traviesa de todas. Aunque los de Vodafone no quieran enterarse y continúen mandando todas las cartas al 2º DCHA. Iratxe dice que estoy mal de la cabeza, claro, pero ella procede de Basauri, otra ciudad. Qué coño va a saber ella del miedo al espacio.

Los campesinos de Lauros siguen hablando con los caseríos. La última vez que lo vimos antes de morir, mi vecino Juan se despidió de nosotros diciendo "me voy a hablar con la casa". Mi caserío se llamaba Astobieta y aún, en la última ocasión en que estuve, los vecinos me paraban y me decían mutille, tú eres Astobieta, cómo se nota que eres Astobieta. Pocos vecinos me llamaban Alberto, algunos ni siquiera conocían mi nombre. Me decían Astobieta o me llamaban por mi apellido, que es también otro espacio: Basterrechea significa en castellano "casa de la esquina". Cuando alguna vez me han preguntado qué clase de nombre es Batania, si de barco o de poeta saboyano, siempre respondo: es un nombre de país, de espacio. Puse especial cuidado en que se pareciera a Alemania, Albania, Catania, Renania... Yo no soy de Euskadi o España, esos dos espacios me dan miedo, son demasiado grandes. Por más que hablen en mi nombre, jamás tendré nada que ver con ninguno. Por eso fundé a Batania, para salvarme de ellos, para luchar contra el miedo, para hacerme mi propio país, mi propio lugar, mi espacio."

Por Neorrabioso en Batania

High hills

Quan em deixen, estic disfrutant com una xiqueta amb la biografia de Geoffrey Winthrop Young, destacat poeta i muntanyer anglés també conegut entre moltes altres coses per la seua implicació junt a Kurt Hahn en la creació del Outward Bound Movement. Del seu poemari Freedom, volia deixar-los amb un dels seus poemes que més m’agraden: High hills.

"There is much comfort in high hills,
and a great easing of the heart.
We look upon them, and our nature fills
with loftier images from their life apart.
They set our feet on curves of freedom, bent
to snap the circles of our discontent.

Mountains are moods; of larger rhythm and line,
moving between the eternal mode and mine.
Moments in thought, of which I too am part,
I lose in them my instant of brief ills –
There is great easing of the heart,
and cumulance of comfort on high hills."

Cuando me dejan, estoy disfrutando como una enana con la biografía de Goeffrey Winthrop Young, destacado poeta y montañero inglés también conocido entre muchas otras cosas por su implicación junto a Kurt Hahn en la creación del Outward Bound Movement. De su poemario Freedom, quería dejarles con uno de sus poemas que más me gustan: High hills.

"There is much comfort in high hills,
and a great easing of the heart.
We look upon them, and our nature fills
with loftier images from their life apart.
They set our feet on curves of freedom, bent
to snap the circles of our discontent.

Mountains are moods; of larger rhythm and line,
moving between the eternal mode and mine.
Moments in thought, of which I too am part,
I lose in them my instant of brief ills –
There is great easing of the heart,
and cumulance of comfort on high hills."

Demà no serà un bon dia

La boira havia esborrat les muntanyes i semblàvem flotar enmig del no res. Tot i això, la claror no ens abandona, mai: no vaig necessitar encendre la llum a les quatre quan em clavava el llit, no l’he necessitada a les sis en anar a esmorzar. Sóc l’última que es gita, sóc la primera que s’alça, la que té la clau que obri tots els panys. I m’agraden eixes primeres hores on encara tot dorm, on em sent l’única habitant de l’hotel, i quan de la caixa dels fusibles ho puge tot amunt i tot comença a funcionar és quan sent que realment s’engega el dia; ahi ja vaig pel quart café. La boira no està només fora, les poques hores de llit i algun excés emboiren també l’interior. Però no és això, o no és això només. Imagine que tot seria molt més difícil, insuportable, sense les nits de germanor al voltant d’una o unes botelles. És un dels pocs plaers d’allà avall al que no estem dispostos a renunciar a cap preu, com sí ho faríem sense problema a necessitats aparentment més elementals. Altres tiren mà del telèfon, nosaltres ho vomitem tot amb la vana esperança de buidar-mos, d’haver oblidat en despertar al matí següent en el fangós territori de la ressaca. No és realment un diàleg, són tres monòlegs tristos sobre el de sempre, sempre el mateix, tres monòlegs a cap públic, tres damunt de l’escenari que és el sofà volent contar la seua història. Breument, el just torn de preguntes, les respostes que s’escapen, contundents judicis de valor.

I ell diu quan vas aplegar estaves tan canviada, semblaves tindre tres fills i un divorç damunt dels muscles però semblaves tan feliç, molt més que quan aplegares l’any passat, i dic sí, sí, vinc de ser-ho, feliç, dic, i ella li diu a ell tu què faràs després, eixa pregunta que odie, perquè ningú farem res després perquè no tenim després, i ell diu viatjar, no sé, a algun lloc, uns mesos, després tornar, i ell no ho diu però jo ho pense, és el cercle, és el puto cercle i estem ja tan dins que no podem eixir, com una llavadora centrifugant pels segles dels segles, i jo dic no voldria arrepentir-me un dia, no voldria, i no volia aplegar fins a ací, i ella gira cap a mi, i tu? i què vaig a dir, el de sempre, algun viatge llarg, imagine, al Nepal, probablement, després ja serà un nou any, jo què sé, i ell diu la mare del meu millor amic dels anys que vaig passar als USA em va tocar per a dir-me que havia mort i jo no vaig plorar, i nosaltres, les dos, el mirem pensant açò a què ve ara, i ell em mira, em diu només t’he vist un parell de voltes calçada amb les botes, i li dic sí, no han sigut moltes més, perquè no em lleve l’hivern de damunt, me’l veig cada volta que em mire a l’espill, agarrat als pits i a les caderes, no hi ha manera de llevar-me’l saps, i em costa tant menejar-me, anar amunt, pense massa en l’hivern, en mostres de subjectadors de lactància i olor de rent mentre pastàvem el pa i tallers de cuina, saps, pense massa en el que podria haver sigut, i ella diu Finlàndia, a qui se li podia passar pel cap viure a Finlàndia, i ell diu jo sóc tan fort, saps, sóc tan fort, no vaig plorar, i cau un got i es trenca, i comencem a riure. I tot és tan trist, tan trist, i mire el rellotge i són les quatre, les quatre ja. Joder, demà no serà un bon dia, però a l'altre ja ho haurem oblidat.

La niebla había borrado las montañas y parecíamos flotar en medio de la nada. A pesar de eso, la luz no nos abandona, nunca: no necesité encender la lámpara a las cuatro cuando me metía en la cama, no la he necesitado a las seis al ir a desayunar. Soy la última que se acuesta, soy la primera que se levanta, la que tiene la llave que abre todas las cerraduras. Y me gustan esas primeras horas en que todo duerme todavía, donde me siento la única habitante del hotel, y cuando de la caja de los fusibles lo subo todo hacia arriba y todo empieza a funcionar es cuando siento que realmente el día se enciende; ahí ya voy por el cuarto café. La niebla no está sólo fuera, las pocas horas de cama y algún exceso nublan también el interior. Pero no es eso, o no es sólo eso. Imagino que todo sería mucho más difícil, insoportable, sin las noches de hermandad alrededor de una o unas botellas. Es uno de los pocos placeres de allá abajo al que no estamos dispuestos a renunciar a ningún precio, como sí haríamos sin problema a necesidades aparentemente más elementales. Otros echan mano del teléfono, nosotros lo vomitamos todo con la vana esperanza de vaciarnos, de haber olvidado en despertar a la mañana siguiente en el fangoso territorio de la resaca. No es realmente un diálogo, son tres monólogos tristes sobre lo de siempre, siempre lo mismo, tres monólogos a ningún público, tres encima del escenario que es el sofá queriendo contar su historia. Brevemente, el justo turno de preguntas, las respuestas que se escapan, contundentes juicios de valor.

Y él dice cuando llegaste estabas tan cambiada, parecías llevar tres hijos y un divorcio encima de los hombros pero parecías tan feliz, mucho más que cuando llegaste el año pasado, y digo sí, sí, vengo de serlo, feliz, digo, y ella le dice a él tú qué harás después, esa pregunta que odio, porque ninguno haremos nada después porque no tenemos después, y él dice viajar, no sé, a algún sitio, unos meses, después volver, y él no lo dice pero yo lo pienso, es el círculo, es el puto círculo y estamos ya tan dentro que no podemos salir, como una lavadora centrifugando por los siglos de los siglos, y yo digo no quisiera arrepentirme un día, no quisiera, y no quería llegar hasta aquí, y ella gira hacía mí, ¿y tú?, y qué voy a decir, lo de siempre, algún viaje largo, imagino, Nepal, probablemente, después ya será un nuevo año, yo qué sé, y él dice la madre de mi mejor amigo de los años que pasé en USA me llamó para decirme que había muerto y no lloré, y nosotras, las dos, lo miramos pensando esto a qué viene ahora, y él me mira, me dice sólo te he visto un par de veces con las botas puestas, y le digo sí, no han sido muchas más, porque no me quito el invierno de encima, me lo veo cada vez que me miro al espejo, agarrado a los pechos y a las caderas, no hay manera de quitármelo, sabes, y me cuesta tanto moverme, ir arriba, pienso demasiado en el invierno, en muestras de sujetadores de lactancia y olor de levadura mientras hacíamos pan y talleres de cocina, sabes, pienso demasiado en lo que podría haber sido, y ella dice Finlandia, a quién se le podría pasar por la cabeza vivir en Finlandia, y él dice yo soy tan fuerte, sabes, soy tan fuerte, no lloré, y cae un vaso al suelo y se rompe, y empezamos a reír. Y todo es tan triste, tan triste, tan triste, y miro el reloj y son las cuatro, las cuatro ya. Joder, mañana no será un buen día, pero al otro ya lo habremos olvidado.

Festa festa!

Seguint amb els programes d’estiu de Cuatro, a l’estrena d’Hotel dulce hotel s’ha de sumar la de Fiesta fiesta el diumenge passat, on els reporters van de poble en poble de festa en festa o romeria o revetlla o lo que se’ls presente, que ja voldria jo un treball aixina amb lo que m’agrada a mi una provessó o uns bous al carrer. Per desgràcia, d’açò sí que no puc fer una versió turtagrera a menys que faja en la terrassa un escenari amb caixes de cervesa i em pose a imitar a Masahiro Aramaki el de l'OrquestraTitanic amb una guitarra de cartró després d’haver pujat ajudant-me d’una canya fins al cim del Fannaraken on prèviament hauré construït un altaret a algun Cristo o baixat al fiord i passejar en kayak una Verge del Carme de plàstic mentre els ramats d’ovelles em miren des de la vora i jo els done la benedicció amb el rem.

Junt a les cireres o les primeres nits de traure les cadires a la fresca, apleguen com a senyal inequívoca de l’estiu les festetes de poble i els caminals perduts entre oliveres per evitar els controls, les pixarraes entre cotxe i cotxe, el café licor al maletero amb la cassalla i l’art de no bossar-te els peus quan vas amb xancles, tot això que jo un any més no voré. Òbviament hi ha la part diürna de l’assumpte on trobem l’origen de la festivitat a celebrar i per on passen des de plantaes de xops i pins a entraes de moros i cristians, però el que uniformitza des d’un extrem a l’altre del País València les festes en juny, juliol i agost és la part nocturna, i si ens centrem a les comarques d’El Comtat-L’Alcoià, especialment al Comtat, hi ha un element imprescindible: Pajarera.

Nadiu de Benilloba, trombonista frustrat, borratxo supervivent a una hòstia des d’un pont baix i amb el do de l’omnipresència ningú s’explica com, Pajarera és un membre destacat de la caterva de personatges populars i destrellatats que atresoren les nostres serres. Tan graciós en ocasions com passat i pesat en altres, acostuma a exercir d’adoctrinador de la joventut i de qui vullga escoltar-lo armat de got o llauna de cervesa a altes hores de la matinada, quan no conta xistes o fa gala de veu trencada i nul art al guitarró. I qui no l’ha vist plantar-se davant la banda que fóra en l’acte que fóra i fer de director?

El centralisme alcoià –hi ha que aclarir que Alcoi concentra una producció gens menyspreable de personatges- ha fet que durant anys els penjats de diversa índole dels pobles de la resta del rogle foren condemnats a no ser reconeguts més enllà de lo que ara és el Carrefour de Cocentaina, impedint la creació de volums com el Personajes Alcoyanos que escrigué Rafael Abad Segura, o l’Alcoyanos de fábula de Ricardo Canalejas Romà, però amb el títol Personatges del Comtat; cert que s’omplirien alguns centenars de fulles.

Notes:

- Imatge usurpada sense permís del Facebook d’Andrea.

- Este post està dedicat a l’Aida Ferri, cassallera major.

- Ho lamente si són de fora i açò no els interessava.

Siguiendo con los programas de verano de Cuatro, al estreno de Hotel dulce hotel se ha de sumar el de Fiesta fiesta el domingo pasado, donde los reporteros van de pueblo en pueblo de fiesta en fiesta o romería o verbena o lo que se les presente, que ya quisiera yo un trabajo así con lo que me gusta una procesión o unos bous al carrer. Por desgracia, de esto sí que no puedo hacer una versión turtagrera a menos que haga en la terraza un escenario con cajas de cerveza, me ponga a imitar a Masahiro Aramaki el de la Titanic con una guitarra de cartón después de haber subido ayudándome de una caña hasta la cima del Fannaraken donde previamente habré construido un altar a algún Cristo o bajado al fiordo y paseado en kayak a una Virgen del Carmen de plástico mientras los rebaños de ovejas me miran desde la orilla y yo les doy la bendición con el remo.

Junto a las cerezas o las primeras noches de sacar las sillas a la fresca, llegan como señal inequívoca del verano las fiestas de pueblo y los caminos perdidos entre olivos para evitar los controles, las meadas entre coche y coche, el café licor en el maletero con la cazalla y el arte de no vomitarte los pies cuando vas con chanclas, todo eso que un año más no veré. Obviamente está la parte diurna del asunto donde encontramos el origen de la festividad a celebrar y por donde pasan desde plantaes de chopos y pinos a entradas de moros y cristianos, pero lo que uniformiza desde un extremo al otro del País Valencià las fiestas en junio, julio y agosto es la parte nocturna, y si nos centramos en las comarcas El Comtat-L’Alcoià, especialmente en el Comtat, hay un elemento imprescindible: Pajarera.

Nativo de Benilloba, trombonista frustrado, borracho superviviente a una hostia desde un puente y con el don de la omnipresencia nadie se explica cómo, Pajarera es un miembro destacado de la caterva de personajes populares y destrellatados que atresoran nuestras sierras. Tan gracioso en ocasiones como pasado y pesado en otras, acostumbra a ejercer de adoctrinador de la juventud y de quien quiera escucharlo armado de vaso o lata de cerveza a altas horas de la madrugada, cuando no conta chistes o hace gala de voz rota y nulo arte al guitarrón. Y ¿quién no lo ha visto plantarse delante de la banda que fuera en el acto que fuera y hacer de director?

El centralismo alcoiano –hay que aclarar que Alcoi concentra una producción nada despreciable de personajes- ha hecho que durante años los colgados de diversa índole de los pueblos de la contornà fueran condenados a no ser reconocidos más allá de lo que ahora es el Carrefour de Cocentaina, impidiendo la creación de volúmenes como el Personajes Alcoyanos que escribió Rafael Abad Segura, o el Alcoyanos de fábula de Ricardo Canalejas Romà, pero con el título Personatges el Comtat; seguro que se llenarían algunos centenares de páginas.

Notas:

- Imagen usurpada sin permiso del Facebook de Andrea.

- Este post esta dedicado a Aida Ferri, cazallera mayor.

- Lo lamento si son de fuera y esto no les interesaba lo más mínimo.

Lo que valen les coses (II)

Ahir pel matí estava escrivint un post explicant-los que el post que tenia pensat fer sobre com fer un llit anava a vore’s desplaçat ja que tenia enfront de l’hotel, al pàrquing, una manada de rens salvatges que em tenien apegà a la finestra de la biblioteca amb la boca oberta, i que els rens eren més guapets que els llits. Al poc de començar a escriure’l entrà una companya i em digué “Me’n vaig a Lom, si te’n vens estigues preparà en deu minuts”. I em van faltar cames, els rens van tirar a córrer en vorem botar i pegar crits, m’ho vaig deixar tot a mitges i allà que vam anar.

Lom és un d’eixos pobles que quan xafe em fan pensar “ací m’agradaria viure”. I no és que tinga res d’especial, perquè no ho té, i el turisme l’ha transformat –tampoc massa- suficient com per a que si Knut Hamsun s’alçara de la tomba no puguera reconèixer la casa on va nàixer, però a mi m’agrada, m’agrada i m’ofereix la possibilitat de llevar-me el mono de compres consoladores (eixes que salven els mals dies) en un ambient molt més proper –i amb menys varietat, tot hi ha que dir-ho- que el que ofereix Sogndal, metròpoli a similar distància però en direcció oposada. Un parell de supermercats, tres tendes de souvenirs –una d’elles,Fjoset, amb roba de disseny danés i mil coses per a treballar la llana, em torna loca-, dos tendes d’esports especialitzades en material de muntanya, una stavkirke, la (casi) millor panaderia del món i alguns allotjaments turístics són suficients per a passar els dies lliures llevant-se el fretorro i el tedi de la muntanya. I, molt important una Vinmonopolet amb horaris més flexibles que la de Gaupne.

Després de la primera parada, la famosa Bakeriet i Lom de la que l’any passat ja vaig parlar més d’una volta, vam seguir de compres, vam jugar a la vora del riu a tirar pedres i fer que rebotaren damunt l’aigua i abans de tornar cap a amunt vam fer una última parada a la bakeriet. Ací, els preus d'algunes coses (els d'altres, com cert vestit que no sé quan he de gastar, fa vergonya dir-los).

Vinmonopolet Lom:

- Una caixa amb grifet de 2 litres de vi roig Condor Peak Malbec. És l’opció més econòmica, molt més que la més barata de les botelles, encara que el vi deixa prou que desitjar. -220kr-28€

- Jack Daniel’s, botella de 70cl. 360kr-45,82€

La Bakeriet i Lom és un llevapenes fantàstic on un podria estar-se el dia sencer, sentat al sofà al costat de la finestra mirant el riu i menjant i bevent.

- Café amb llet -30kr- 3,82€

- Té amb llet -30kr- 3,82€

- Porció de carrot cake -30kr- 3,82€

Supermercat COOP:

- Body Lotion Dove Go Fresh -51,50kr- 6,49€

- Cervesa Frydenlund Bayer 33cl. -16.50kr- 2,1€

- Infusions de fruites, 25 sobrets -38.50kr- 4.9€

Bakeriet i Lom, per emportar

- Suc de poma -30kr- 3,82€

- Porció de brownie -30kr -3.82€

Ayer por la mañana estaba escribiendo un post explicándoles que el post que tenía pensado hacer sobre cómo hacer una cama iba a verse desplazado ya que tenía enfrente del hotel, en el parking, una manada de renos salvajes que me tenían pegada al cristal de la ventana de la biblioteca con la boca abierta, y que los renos eran más bonitos que las camas. Al poco de empezar a escribirlo entró una compañera y me dijo: “Me voy a Lom, si te vienes estate preparada en diez minutos”. Y me faltaron piernas, los renos echaron a correr al verme saltar y pegar gritos, me lo dejé todo a medias y allá que nos fuimos.

Lom es uno de esos pueblos que cuando piso me hacen pensar “aquí me gustaría vivir”. Y no es que tenga nada de especial, porque no lo tiene, y el turismo lo ha transformado –tampoco demasiado- suficiente como para que si Knut Hamsun se levantara de la tumba no puediera reconocer la casa donde nació, pero a mí me gusta, me gusta y me ofrece la posibilidad de quitarme el mono de compras consoladoras (esas que nos salvan los malos días) en un ambiente mucho más cercano –y con menos variedad, todo hay que decirlo- que el que ofrece Sogndal, metrópoli a similar distancia pero en dirección opuesta. Un par de supermercados, tres tiendas de souvenirs –una de ellas, Fjoset, con ropa de diseño danés y mil cosas para trabajar la lana, me vuelve loca-, dos tiendas de deportes especializadas en material de montaña, una stavkirke, la (casi) mejor panadería del mundo y algunos alojamientos turísticos son suficientes para pasar los días libres quitándose el frío y el tedio de la montaña. Y, muy importante, una Vinmonopolet con horarios más flexibles que la de Gaupne.

Después de la primera parada, la famosa Bakeriet i Lom de la que el año pasado ya hablé más de una vez, seguimos de compras, jugamos a la orilla del río a tirar piedras y hacer que rebotaran en la superficie del agua y antes de volver hacia arriba hicimos una última parada en la bakeriet. Aquí, algunos precios (los otros, como el de cierto vestido que no sé cuándo utilizaré, da hasta vergüenza decirlos).

Vinmonopolet Lom:

- Una caja con grifo de dos litros de vino tinto Condor Peak Malbec. Es la opción más económica, mucho más que la más barata de las botellas, aunque el vino deja bastante que desear -220kr-28€

- Jack Daniel’s, botella de 70cl. -360kr- 45,82€

La Bakeriet i Lom es un quitapenas fantástico donde uno podría estarse el día entero, sentado en el sofá al lado de la ventana mirando el río y comiendo y bebiendo.

- Café con leche -30kr-3,82€

- Té amb llet- 30kr-3,82€

- Porción de carrot cake -30kr-3,82€

Supermercado COOP:

- Body Lotion Dove Go Fresh -51,50kr-6,49€

- Cerveza Frydenlund Bayer 33cl. -16,50kr-2,1€

- Infusiones de frutas, 25 sobres -38,50kr-4.9€

Bakeriet i Lom para llevar:

- Zumo de manzana- 30kr-3,82€

- Porción de brownie- 30kr-3,82€

Hotel dulce hotel

Veig que la cadena Cuatro estrenarà esta nit un programa, Hotel dulce hotel, on pretenen contar com és el dia a dia en establiments hotelers de tota classe. Tinc certa curiositat, però el meu temps televisiu està copat al complet per Amar en tiempos revueltos, aixina que dubte que aplege a vore siquiera l’estrena, a més de que imagine un format similar a Callejeros i altres programes de capçalera de la cadena que em posen dels nervis. Alguns apunts enrere, absorta per la crisi que fa dos dies va evidenciar la catosfera, ja vaig explicar que des d’ací no és senzill omplir de continguts un blog, i que poca cosa tenia a dir a menys que em pegara per fer-los un dia a dia de l’hotel, amb vida i miracles d’hostes i empleats, just això que van a fer en Cuatro.

Les característiques d’este hotel no el fan el lloc més emocionant del món, no al menys de la manera en que sí ho hagueren sigut els posts que haguera pogut fer des de cert hotel de cinc estrelles de València per al que vaig treballar durant la final de la Copa Amèrica fa tres anys. Però amb més o menys que dir, veig interessant, o entretingut o senzillament millor que res, el fer-los una espècie d’Hotel dulce hotel a la meua manera i des d’ací, açò és, el funcionament intern de l’hotel, amb lliçons tan útils com com es fa un llit o com es prepara el buffet de l’esmorzar, o com s’organitza la bugaderia. En altre lloc els hostes donarien per a molt més, però ací venen principalment a lo que venen –pujar muntanyes- i anècdotes curioses o impactants no són habituals.

Potser acabe per no contar res, o després d’un parell de tutorials on els ensenye a plegar un nòrdic o pintar una cabanya ho deixe estar. En eixe cas, em dedicaria a avorrir-los amb la biografia de Geoffrey Winthrop Young, últimes pàgines que m’estan entusiasmant.

Veo que la cadena Cuatro estrenará esta noche un programa, Hotel dulce hotel, donde pretenden contar cómo es el día a día en establecimientos hoteleros de toda clase. Tengo cierta curiosidad, pero mi tiempo televisivo está copado al 100% por Amar en tiempos revueltos, así que dudo que llegue a ver siquiera el estreno, además de que imagino un formato similar a Callejeros y otros programas de cabecera de la cadena que me ponen de los nervios. Algunos apuntes atrás, absorbida por la crisis que hace dos días evidenció la catosfera, ya expliqué que desde aquí no es sencillo llenar de contenidos un blog, y que poca cosa tendría por decir a menos que me diera por hacerles un día a día del hotel, con vida y milagros de huéspedes y empleados, justo eso que van a hacer en Cuatro.

Las características de este hotel no lo hacen el lugar más emocionante del mundo, no al menos de la manera en que sí lo hubieran sido los posts que hubiera podido hacer desde cierto hotel de cinco estrellas de Valencia para el que estuve trabajando durante la final de la Copa América hace tres años. Pero con más o menos que decir, veo interesante, o entretenido o sencillamente mejor que nada, el hacerlos una especie de Hotel dulce hotel a mi manera y desde aquí, esto es, el funcionamiento interno del hotel, con lecciones tan útiles como cómo se hace una cama o se prepara el buffet del desayuno, o cómo se organiza la lavandería. En otro lugar los huéspedes darían para mucho más, pero aquí vienen principalmente a lo que vienen –subir montañas- y anécdotas curiosas o impactantes no son habituales.

Quizá acabe por no contar nada, o después de un par de tutoriales donde les enseñe a plegar un nórdico o pintar una cabaña lo deje estar. En ese caso, me dedicaría a aburrirles con la biografía de Geoffrey Winthrop Young, últimas páginas que me están entusiasmano.

El bon any

Vaig aplegar ací fa un any, amb la maleta plena i no d’il•lusions precisament. La maleta es va trencar i me’n vaig haver de comprar una nova, han passat 366 dies i sé que els últims dotze mesos no han sigut més que l’escalfament de tot lo bo que encara està per vindre. Ara ha començat el bon any.

El meu cervell ja no admet més ordres,
està esperant que tu li actives les neurones.
La química no fa que la cosa millore,
el pobre està que es mor de ganes de vore’t.

Les meues mans s’estan quedant podrides,
et volen abraçar i que cures les ferides.
Se m’estan eixugant els llavis i els somriures,
eternament cridant les ganes de viure’t.

Sí, però ara és el bon any des de ja.
Sí, però ara ha començat el bon any

I a poc a poc ha anat la situació aclarint-se,
m'has netejat el cor i l'has deixat sense espines.
I em bull tan fort la sang i són tan plens els dies
perquè portes la llavor que mos salvarà les vides.

Sí, però ara és el bon any des de ja.
Sí, però ara ha començat el bon any.

El Bon Any a Música Moderna (BTV) from senior on Vimeo.

Llegué aquí hace un año, con la maleta llena y no de ilusiones precisamente. La maleta se rompió y tuve que comprarme una nueva, han pasado 366 días y sé que los últimos doce meses no han sido más que el calentamiento de todo lo que todavía está por venir. Ahora empieza el buen año.

El meu cervell ja no admet més ordres,
està esperant que tu li actives les neurones.
La química no fa que la cosa millore,
el pobre està que es mor de ganes de vore’t.

Les meues mans s’estan quedant podrides,
et volen abraçar i que cures les ferides.
Se m’estan eixugant els llavis i els somriures,
eternament cridant les ganes de viure’t.

Sí, però ara és el bon any des de ja.
Sí, però ara ha començat el bon any

I a poc a poc ha anat la situació aclarint-se,
m'has netejat el cor i l'has deixat sense espines.
I em bull tan fort la sang i són tan plens els dies
perquè portes la llavor que mos salvarà les vides.

Sí, però ara és el bon any des de ja.
Sí, però ara ha començat el bon any.

Fantasmes i altres històries d'este racó

A l’annex la fusta plora quan la xafes, gemecs i crits aguts que amb les llums apagades acollonen. És ja major, la fusta, i s’ha vist xafada per generacions i generacions de muntanyers que ara es recorden a les parets: velles fotos, rostres emmarcats per a la posteritat als corredors que ja no transiten pesades botes de pell amb claus a la sola, sort de les innovacions en material. Barbuts, cordes desgastades al muscle, elegants jaquetes i barrets impensables a estes altures del muntanyisme. I elles, les dones que encara tardarien en clavar-se dins dels pantalons, elles que batallaven amb piolets i llargues faldes fins als peus, abillades amb bruses blanques. No és possible parlar de paritat, però sí d’un número elevadíssim, més per a l’època, de dones que compartien amb els hòmens camins, cabanyes i mantes polloses.

La gesta de la Comtessa d’Angeville, qui al 1838 escalà el Mont Blanc, és considerat el punt d’inici de la presència femenina en les muntanyes a Europa, però junt a altres antecedents a tindre en conter, sovint es passa par alt el fet de que a alguns llocs les dones, com els hòmens, no necessitaren anar sinó que estigueren sempre. Potser la seua manera de fer muntanya anava menys carregada del romanticisme que movia a burgesos anglesos i rics ociosos que encetaren el muntanyisme com a activitat recreativa, potser la seua manera de fer muntanya no era més que pur instint de supervivència, d’adaptació al medi on els havia tocat nàixer, però això no els lleva el caràcter de pioners i pioneres encara que les cròniques no ho conten.

Elles ja estaven ací abans de l’arribada de William Cecil Slingsby, l’escalador anglés que coronà per primera volta el cim del Store Skagastølstind en 1876; mares, filles, esposes que hagueren de sumar a les feines pròpies de la casa i la granja les d’atendre als primers escaladors que començaren a aplegar a la zona atrets per la bellesa i les enormes possibilitats esportives que oferien estes muntanyes. En 1888 Ole Berge, caçador i granger amb experiència com a guia de les primeres ascensions, construïa el que seria el primer dels edificis que conformaren l’Hotel Turtagrø ampliat amb altre al 1912. Durant anys, diferents generacions de la mateixa família han mantés viu ací l’esperit de l’alpinisme, l’exploració i l’amor a la natura. Amb una trajectòria centenària, Turtagrø ha acabat per esdevindre un lloc històric per al muntanyisme nord europeu.

També, no podia ser d’altra manera, hi ha el costat tràgic, que no es limita als tristos accidents de muntanya que podrien esperar-se d’un lloc com aquest. L’hivern de 2001 l’edifici principal era devorat per les flames. Sense haver de lamentar pèrdues humanes –l’hotel està tancat des de finals de setembre fins a abril-, un tros enorme de història quedava reduït a cendres, i amb ell, una enorme biblioteca de muntanya de la que ja vaig parlar en altre apunt. En peu va quedar, per sort, l’annex, que ofereix als visitants allotjament a un preu assequible, en habitacions amb lliteres i banys i dutxes compartits; una alternativa econòmica a les habitacions al reconstruït edifici principal, obra d’Einar Jarmund i Håkon Vigsnæs executada en un temps rècord, que va ser inaugurat en maig de 2002. L’incendi no és l’únic al punt tràgic d’este lloc: durant el tsunami que assolà la costa de Tailàndia en desembre de 2004, Ole Berge Drægni, qui seguint amb la tradició familiar es feia càrrec de l’hotel des de 1997, va desaparèixer.

A dies trobem coses fora del lloc on les havíem deixat. De quan apareix un llit desfet a una habitació on no ha dormit ningú. Algunes nits s’escolten passes per on aparentment ningú camina. I diguem que és el fantasma d’Ole, que ni mort vol anar-se’n d’este raconet que tant va estimar. Ens hem acostumat a viure amb ell, quan ocorre alguna cosa inexplicable diguem “això ha sigut Ole” i no pensem més.

En el anexo la madera llora cuando la pisas, gemidos y agudos gritos que con las luces apagadas acojonan. Está ya mayor, la madera, y se ha visto pisada por generaciones y generaciones de montañeros que ahora se recuerdan en las paredes: viejas fotos, rostros enmarcados para la posteridad en los pasillos que ya no transitan pesadas botas de piel con clavos en la suela, suerte de las innovaciones en material. Barbudos, cuerdas desgastadas al hombro, elegantes chaquetas y sombreros impensables a estas alturas del montañismo. Y ellas, las mujeres que aún tardarían en meterse dentro de unos pantalones, ellas que batallaban con piolets y largas faldas, hasta los pies, ataviadas con blusas blancas. No es posible hablar de paridad, pero sí de un número elevadísimo, más para la época, de mujeres que compartían con los hombres caminos, cabañas y mantas piojosas.

La gesta de la Condesa de Angeville, quien en 1838 escaló el Mont Blanc, es considerada el punto de inicio de la presencia femenina en las montañas de Europa, pero junto a otros antecedentes a tener en cuenta, a menudo se pasa por alto el hecho de que a algunos lugares las mujeres no necesitaron ir sino que estuvieron allí siempre. Quizá su manera de hacer montaña iba menos cargada del romanticismo que movía a burgueses ingleses y ricos ociosos que iniciaron el montañismo como actividad recreativa, quizá su manera de hacer montaña no era más que puro instinto de supervivencia, de adaptación al medio en que les había tocado nacer, pero eso no les quita el carácter de pioneros y pioneras aunque las crónicas no lo cuenten.

Ellas ya estaban aquí antes de la llegada de William Cecil Slingsby, el escalador inglés que coronó por primera vez la cima del Store Skagastølstind en 1876; madres, hijas, esposas que hubieron de sumar a las tareas propias de la casa y la granja las de atender a los primeros escaladores que empezaron a llegar a la zona atraídos por la belleza y las enormes posibilidades deportivas que ofrecían estas montañas. En 1888 Ole Berge, cazador y granjero con experiencia como guía en las primeras ascensiones, construía el que sería el primero de los edificios que conformarían el Hotel Turtagrø, ampliado con otro en 1912. Durante años, diferentes generaciones de la misma familia han mantenido vivo aquí el espíritu del alpinismo, de la exploración y el amor por la naturaleza. Con una trayectoria centenaria, Turtagrø ha acabado por convertirse en un lugar histórico para el montañismo norte europeo.

También, no podía ser de otra manera, hay un lado trágico, que no se limita a los tristes accidentes de montaña que podrían esperarse de un lugar como este. En invierno de 2001 el edificio principal era devorado por las llamas. Sin haber de lamentar pérdidas humanas –el hotel permanece cerrado desde finales de septiembre hasta abril-, un trozo enorme de historia quedaba reducido a cenizas, y con él una enorme biblioteca de montaña de la que ya hablé en otro apunte. En pie quedó, por suerte, el anexo, que ofrece a los visitantes alojamiento a un precio asequible, en habitaciones con literas y baños y duchas compartidos; una alternativa económica a las habitaciones del reconstruido edificio principal, obra d’Einar Jarmund y Håkon Vigsnæs ejecutada en un tiempo record, que fue inaugurado en mayo de 2002. El incendio no es el único punto trágico de este lugar: durante el tsunami que asoló la costa de Tailandia en diciembre de 2004, Ole Berge Drægni, quien siguiendo la tradición familiar se hacía cargo del hotel desde 1997, desapareció.

A días encontramos cosas fuera del lugar en el que las habíamos dejado. De vez en cuando aparece una cama deshecha en una habitación en la que no ha dormido nadie. Algunas noches se escuchan pasos por donde aparentemente nadie camina. Y decimos que es el fantasma de Ole, que ni muerto quiere irse de este rinconcito que tanto quiso. Nos hemos acostumbrado a vivir con él, cuando ocurre algo inexplicable decimos “eso ha sido Ole” y no pensamos más.