Un sonor fills de puta a Israel. I pensar “jo no vaig estar allí”: la nit del dissabte al Bukowski.I Agnieszka, escrivint ja des d’Alacant: “sol, diversió, i jo enmig”. I Rebeca, presentant llibre a Màlaga. I jo, què passa amb mi, jo que ni estic allà, ni allà, ni allà, ni allà; ací, la meua bombolla: la roca escut contra les bales, la roca escut contra els poetes sense pares. La neu, millor la neu, he pensat imaginant-me Alacant ara: eixe sol, la suor, la calor insuportable.
Que no era crisi, només massa coses a dir. Per això callar, com viure a Turtagro: estratègia de defensa.
Un sonoro hijos de puta a Israel. Y pensar “yo no estuve allí”: la noche del sábado en el Bukowski. Y Agnieszka, escribiendo ya desde Alicante: “sol, diversión, y yo en medio”. Y Rebeca, presentando libro en Málaga. Y yo, qué pasa conmigo, yo que ni estoy allá, ni allá, ni allá, ni allá; aquí, mi burbuja: la roca escudo contra las balas, la roca escudo contra poetas sin padres. La nieve, mejor la nieve, he pensado imaginándome en Alicante ahora: ese sol, el sudor, el calor insoportable.
Que no era crisis, sólo demasiado por decir. Por eso callar, como vivir en Turtagro: estrategia de defensa.
I els bars i els llençols, i les nits –quines, quantes nits-, i ningú ens anava a dir mai el que hauríem de fer, no hi havia controls d’alcoholèmia, tot molt més fàcil, sí, amagar-se els grams a l’escot, Who will save rock and roll? no nosaltres, millor pregunta’t a nosaltres qui ens salvarà, i també escriure, clar, com no escriure, escriure menjant-se els punts i les comes i el final de cada paraula com parlar molt però que molt apressa pinta’n altra no preguntes no pares no calles, no calles mai, no deixe’s d’accelerar que ja no anem a cap lloc, ja només anem, ja no podem anar a cap lloc, no aplegarem al final de la carretera, ja no podem.
Accelera, accelera, i oblidar el camí de tornada a casa, esborra la línia que separa els carrils, o siga clava-te-la, mossega’m.
Y los bares y las sábanas –qué noches, cuántas noches-, y nadie nos iba a decir nunca lo que debíamos hacer, no había controles de alcoholemia, todo mucho más fácil, sí, esconderse los gramos en el escote, Who will save rock and roll? No nosotros, mejor pregúntate a nosotros quién nos salvará, y también escribir, claro, cómo no escribir, escribir comiéndose las comas y el final de cada palabra como hablar muy pero que muy deprisa pinta otra no preguntes no pares no calles, no calles nunca, no dejes de acelerar que ya no vamos a ninguna parte, ya sólo vamos, ya no podemos ir a ninguna parte, no llegaremos al final de la carretera, ya no podemos.
Acelera, acelera, y olvidar el camino de vuelta a casa, borra la línea que separa los carriles, o sea métetela, muérdeme.
Allotjats a l’annex, les caixes de Gin Long Drink i de cerveses que tenen en la terrassa, junt a les botelles de vodka que guarden dins l’habitació, delaten la seua procedència; des de fa un parell de dies tenim entre els hostes un grup de quatre finlandesos aprofitant les últimes neus per a esquiar. En contra del que podria pensar-se, no són gens habituals els clients finlandesos, de fet es tracta d’una cosa excepcional, al contrari del que ocorre amb els suecs, dels que sí tenim durant tota la temporada un número considerable de clients. Ocorre el mateix a la inversa: als noruecs, en general, no se’ls passa pel cap passar pel país veí. Abans d’estar vivint a Finlàndia imaginava no massa diferències, digueu-me ignorant, entre els noruecs i ells. Uniformava caràcters com faria amb la mediterraneïtat, jo què sé, el fred i la foscor els deu tocar a tots de manera pareguda. Per sort, no va ser aixina: Finlàndia, per a bé, no té res, absolutament res a vore amb Noruega.
Quan fa un mes vaig tornar a Turtagro i els meus companys s’enteraren de que havia passat l’hivern a Finlàndia tots em deien lo mateix: PERÒ QUÈ VAS FER TOT L’HIVERN EN FINLÀNDIA SI EN FINLÀNDIA NO HI HA RES A FER? Per a ells, a més de que en Finlàndia no hi ha res a fer, els finesos són raros, tancats i conservadors. I el finés és una llengua lletja de sentir que no hi ha qui l’entenga. I em preguntaven: però com era la gent amb tu? No et vas sentir desplaçada? I damunt al camp! Amb lo tancà que ha de ser la gent al camp! Tot això dit per noruecs, no m’ho podia creure. I el que és millor, cap, absolutament cap dels meus companys, ha xafat Finlàndia.
El que vaig a dir ara és el que pense i per ser políticament correcta acostume a callar-me, però tinc la regla i la mala hòstia pujà, i no és més que la meua opinió que no deuen prendre’s massa seriosament i que millor serà que contrasten venint fins a ací; i que no caldrà tampoc explicar-los que no està bé això de generalitzar, que a tots els llocs hi ha de tot i que clar que m’he trobat personetes meravelloses, però hui miren, em pesen més la majoria que les excepcions. I que hòstia, ja està bé de pintar sempre açò com si fóra un paradís, la vista sempre en els països nòrdics com a model com si foren perfectes! Allà va, amb tot el carinyo del món a estes terres:
Des de que vaig començar a treballar a Noruega he tingut sempre la sensació de que els noruecs em miren per damunt del muscle, inclús aquells que a la feina estan per davall de mi. En cap moment m’he sentit integrada entre ells i cada volta que obric la boca em prepare per a que la meua opinió siga menystinguda només pel fet de que sóc poc més que del nord d’Àfrica i necessite anar-me’n al seu país a treballar pa guanyar el triple del que guanyaria al meu país, com si eixe fóra l’únic motiu per a estar ací. La supremacia econòmica se’ls va pujar al cap massa apressa donant com a resultat molta gent amb molts diners i zero educació, que exhibeix, tant a l’hora de viatjar com a l’hora d’encarar-se amb estrangers ací, una actitud que allà avall directament taxaríem de xenòfoba.
Hui he estat fent-me algunes cerveses amb els clients finlandesos, de xarreta i de rises, i després una companya de feina ha vingut directa a mi per a dir-me que com podien ser tan maleducats. Li dic “perdona?”, i em diu que li semblava una falta de respecte cap a mi que estant jo amb ells parlaren en finés i no en anglés. He hagut d’explicar-li que estaven parlant amb mi i entre ells en anglés i he sigut jo la que els he demanat que canviaren, que no tenia cap de problema amb que parlaren en finés sinó que al contrari, ho preferia. La meua companya, per cert, parla SEMPRE en noruec en el moment en que hi ha altre noruec davant, encara que en la conversa sigam majoria els que no parlem noruec. No crec que ni ella ni cap altre dels meus companys de feina sàpiga siquiera que lo que parle quan parle per telèfon amb algú d’allà no és espanyol. És més, dubte que sàpiguen inclús de quina part del mapa vinc.
Ara comparen amb les entrades amb l’etiqueta Finlàndia, el país amb uns habitants taaaaan tancats.
Alojados en el anexo, las cajas de Gin Long Frink y de cervezas que tienen en la terraza, junto a las botellas de vodka que guardan dentro de la habitación, delatan su procedencia; desde hace un par de días tenemos entre los huéspedes un grupo de cuatro finlandeses aprovechando las últimas nieves para esquiar. En contra de lo que podría pensarse, no son nada habituales los clientes finlandeses, de hecho se trata de una cosa excepcional, al contrario de lo que ocurre con los suecos, de quienes sí tenemos durante toda la temporada un número considerable de clientes. Ocurre lo mismo a la inversa: a los noruegos, en general, no se les pasa por la cabeza visitar el país vecino. Antes de estar viviendo en Finlandia imaginaba no demasiadas diferencias, llamadme ignorante, entre los noruegos y ellos. Uniformaba caracteres como haría con la mediterraneidad, yo qué sé, el frío y la oscuridad deben tocar a todos de una manera parecida. Por suerte, no fue así: Finlandia, para bien, no tiene absolutamente nada que ver con Noruega.
Cuando hace un mes volví a Turtagro y mis compañeros se enteraron de que había pasado el invierno en Finlandia todos me decían lo mismo: ¿PERO QUÉ HICISTE TODO EL INVIERNO EN FINLANDIA SI EN FINLANDIA NO HAY NADA QUE HACER? Para ellos, además de que en Finlandia no hay nada que hacer, los finlandeses son raros, cerrados y conservadores. Y el finlandés es una lengua fea de oír que no hay quien entienda. Y me preguntaban: ¿pero cómo era la gente contigo? ¿No te sentiste desplazada? ¡Y encima en el campo! ¡Con lo cerrada que debe ser la gente del campo! Todo eso dicho por noruegos, no me lo podía creer. Y lo que es mejor, ninguno, absolutamente ninguno de mis compañeros, ha pisado Finlandia.
Lo que voy a decir ahora es lo que pienso y que por ser políticamente correcta acostumbro a callarme, pero tengo la regla y la mala hostia subida, y no es más que mi opinión que no deben tomarse demasiado en serio y que mejor sería que contrastaran viniendo hasta aquí; y que no hará falta tampoco explicarles que no está bien eso de generalizar, que en todas partes hay de todo y que claro que he encontrado personitas maravillosas, pero hoy miren, me pesan más la mayoría que las excepciones. Y que hostia, que ya está bien de pintar siempre esto como si fuera el paraíso, la vista siempre en los países nórdicos como modelo como si fueran perfectos. Allá va, con todo el cariño del mundo a estas tierras:
Desde que empecé a trabajar en Noruega he tenido siempre la sensación de que los noruegos me miran por encima del hombro, incluso aquellos que en el trabajo están por debajo de mí. En ningún momento me he sentido integrada entre ellos y cada vez que abro la boca me preparo para que mi opinión sea menospreciada sólo por el hecho de que soy poco más que del norte de África y necesito irme a su país a trabajar para ganar el triple de lo que ganaría en mi país, como si ese fuera el único motivo para estar aquí. La supremacía económica se les subió demasiado deprisa a la cabeza dando como resultado mucha gente con mucho dinero y cero educación, que exhibe, tanto a la hora de viajar como en el trato hacia los extranjeros aquí, una actitud que directamente podríamos tildar de xenófoba.
Hoy he estado tomando algunas cervezas con los clientes finlandeses, de tertulia y de risas, y después una compañera de trabajo ha venido directamente a mí para decirme que cómo podían ser tan maleducados. Le digo “¿perdona?”, y me dice que le parecía una falta de respeto hacia mí que estando yo con ellos hablaran en finés y no en inglés. He tenido que explicarle que estaban hablando conmigo Y ENTRE ELLOS en inglés y he sido yo la que les ha pedido que cambiaran, que no tenía problema en que hablaran en finés sino que al contrario, lo prefería. Mi compañera, por cierto, habla siempre SIEMPRE en noruego en el momento en que hay otro noruego delante, aunque en la conversación seamos mayoría quienes no lo hablemos. No creo que ni ella ni ningún otro de mis compañeros de trabajo, a quienes esto no quita que tenga muchísimo aprecio, sepa siquiera que lo que hablo cuando hablo por teléfono con alguien de allá no es español. Es más, dudo que sepan incluso de qué parte del mapa vengo.
Ahora comparen con las entradas con la etiqueta Finlandia, el país con unos habitantes taaaan cerrados.
Era grossa com el puny. El tio Juan la subjectava en alt, morta, des d’un poc més avall del cap que queia a un costat de la seua mà, mentre la cua tocava a terra. Potser he exagerat en quant al diàmetre, però estic segura de la llargària; deu estar per casa els pares o casa ma tia la foto on la mostra orgullós. Qui sap si no hi haurà també algun vídeo, sí, deu haver-lo segur, ja que en aquells temps mon pare acostumava a enregistrar tots els esdeveniments familiars o vesprades de diumenge a Benimarfull amb una enorme videocàmera avançadíssima per a l’època i que amb la mateixa passió amb que l’utilitzà al principi, va deixar de fer-ho un temps després; encara bamba pel soterrani de casa amb les desfasades cintes on ja tots han mort. Tots, nosaltres també, si més no tal com érem quan bufava els ciris del tercer aniversari, torràvem xulles al mas que ara és de Porsellanes o m’amagava entre les cames de mon pare mirant al terra negant-me a les besades de rigor que exigien les visites en dates com el Nadal.
Havia vist moltes serps abans, era freqüent trobar-ne xafades per algun cotxe a la carretera, i a la bassa nedaven inofensives serpetes d’aigua impossibles d’atrapar, però la serp que amedrantava els conills i les gallines del tio Juan devia ser, pel que deien els majors, d’altra classe. Quan per fi li van donar caça i la vam vore em vaig emportar una xicoteta decepció. Era inusualment gran, en comparació amb les que acostumàvem a conviure al camp, però durant el temps previ a la captura, des de que es va saber que hi havia una serp rondant, fins a que per fi la van matar, l’animal havia engrandit a la meua imaginació fins a adquirir les proporcions de l’única serp de fora del terreny de la que tenia referències: Kaa, la d’El Llibre de la selva de Disney, part de la col•lecció de cintes de Disney que deuen estar, també, al soterrani de casa, a prop de les que mon pare gravava amb la seua videocàmera i les d’Hercules Poirot, una prematura herència d’altre tiet junt a les novel•les d’Agatha Christie en que es basaven i que farien les meues delícies anys després.
Hi havia un Tarzan i una mona Xita aquells dies a la televisió, i un cangur australià que es deia Skippy que vivia a uns boscos on no hi havia carrasques. Jo volia un trage d’exploradora, lo que volia dir uns pantalons verd caqui amb butxaques al costat i un xaleco com els dels exploradors de la tele, però no hi havia trages d’exploradora per a mi a les tendes de la comarca. No recorde on compràrem finalment el conjunt, però el vestia quan vaig vore per primera volta una serp més gran que la que el tio Juan havia caçat, una serp com la serp com Kaa. ANACONDA, es llegia en l’etiqueta al costat del terrari. No es menejava, semblava més morta que adormida, enrotllada en mil plecs darrere del cristall. No sé què havia estat esperant d’aquell encontre després de que els pares anunciaren que anàvem a passar el dia al Parc de la Naturalesa de Cabàrceno i que voríem a tots els animals que poguérem imaginar . Potser esperava que em mirara als ulls, potser l’esperava a un riu i no a un terrari, jo què sé. No era tan emocionant tindre al davant una anaconda. Aquells dies també vaig pujar en barco per primera volta –un passeig per la badia de Santander-, vaig vore per primera volta un ós polar –al parc de la Península de la Magdalena- i vaig estar, per primera volta, a Pics d’Europa.
A la meua caixa pa les fotos, les que he usurpat sense permís dels àlbums familiars per a consum propi de records, em guarde mirant al Cantàbric embravit, vestida amb el meu trage d’exploradora, unes sabates nàutiques que calçàvem per imposició materna totes les xiquetes bé, i una parca impermeable, groga, amb un dolç i innocent osset dibuixat darrere. Anys després sabria del vertader Mowgli i un poc més tard del fastigós imperialisme que defensava Kipling i que no havia sabut, no havia pogut, trobar abans a les seues històries. Tot i això, el maig de l'any passat m’emportava de la llibreria d’una menuda ciutat costera anglesa una sel•lecció dels seus poemes. Plovia, diluviava, quan vaig eixir d’allà, Kipling dins la bolssa amb els vinils comprats hores abans a la tenda d’un carrer paral•lel al de la llibreria. On estarà ara la parca groga, la seua caputxa, pensava mentre tractava d’aplegar fins a la parada de l’autobús amb unes delicades ballarines que s’esvaraven massa i una jaqueta de cuir, la pluja fent córrer el la màscara de pestanyes ulls avall. On estarà ara la parca groga.
Este post no anava a acabar ací. De fet, quan he començat a escriure no esperava allargar-me tant. En principi volia que es tractara del quart capítol de la sèrie “Un viatge” i explicar que he començat a documentar-me per al meu viatge d’octubre, a Nepal, amb el mateix sistema que he emprat per a documentar-me quan he anat on siga, més que fóra al poble del costat, açò és, amb novel•les i pel•lícules més que amb guies i documentals. Sé de la poca fiabilitat que pot haver en aquest sistema, més encara si parlem de llibres escrits fa més de cent anys, però preferisc la descripció literària d’una pedra a la simple acumulació de dades exactes que m’oferiria una actualitzada guia i als que fàcilment aplegaria d’una o altra manera, per molt que la citada pedra no es trobe allà on esperava trobar-la. No negaré ara, i diria que d’açò ja he parlat amb anterioritat ací, que gran part de les meues decisions han estat preses en funció de les lectures que m’han acompanyat des de que vaig aprendre a llegir, i no pretenia més que, en el cas d’este pròxim viatge, continuar amb eixa relació.
Ara, amb Maurice Herzog junt al café amb llet de l’esmorzar, veig que cadascun d’eixos llibres mereix el seu post, les seues circumstàncies. I quan d’ací uns mesos torne a casa potser diré que mentre xafava els camins que a Herzog el portaren a la base de la seua muntanya, l’Annapurna, recordava els dies en que des de la comoditat d’un sofà amb vistes a cims menys ambiciosos pensava si les pedres tindrien encara el mateix color que fa seixanta anys.
Era gorda como el puño. El tío Juan la sujetaba en alto, muerta, desde un poco más abajo de la cabeza que caía a un lado de su mano, mientras la cola tocaba el suelo. Quizá he exagerado en cuanto al diámetro, pero estoy segura de la longitud; debe estar por la casa mis padres o la de mi tía la foto donde la muestra orgulloso. Quién sabe si no habrá también algún video, sí, debe haberlo seguro, pues acostumbraba mi padre en aquellos tiempos a registrar todos los acontecimientos familiares o tardes de domingo en Benimarfull con una enorme videocámara avanzadísima para la época y que con la misma pasión con que la utilizó al principio, dejó de hacerlo un tiempo después; todavía va por el sótano de casa con las desfasadas cintas donde todos han muerto. Todos, nosotros también, al menos tal como éramos cuando soplaba las velas del tercer cumpleaños, asábamos chuletas en la masía que ahora es de Porsellanes o me escondía entre las piernas de mi padre mirando al suelo negándome a los besos de rigor que exigían las visitas en fechas como la Navidad.
Había visto muchas serpientes antes, era frecuente encontrarlas pisadas por algún coche en la carretera, y en la balsa nadaban inofensivas serpientes de agua imposibles de atrapar, pero la serpiente que amedrentaba a los conejos y las gallinas del tío Juan debía ser, por lo que decían los mayores, de otra clase. Cuando por fin le dieron caza y la vimos me llevé una pequeña decepción. Era inusualmente grande, comparada con las que acostumbrábamos a convivir en el campo, pero durante el tiempo previo a la captura, desde que se supo que había una serpiente rondando, hasta que por fin la mataron, el animal había engrandado en mi imaginación hasta adquirir las proporciones de la única serpiente de fuera del terreno de la que tenía referencias: Kaa, la de El libro de la Selva de Disney, parte de la colección de cintas de Disney que deben estar, también, en el sótano de casa, cerca de las que mi padre grababa con su videocámara y las de Hércules Poirot, una prematura herencia de otro tío junto a las novelas de Agatha Christie en que se basaban y que harían mis delicias años después.
Había un Tarzán y una mona Chita aquellos días en televisión, y un canguro australiano que se llamaba Skipy y que vivía en unos bosques donde no había encinas. Yo quería un traje de exploradora, lo que quería decir unos pantalones verde caqui con bolsillos en los lados y un chaleco como el de los exploradores de la tele, pero no había trajes de exploradora para mí en las tiendas de la comarca. No recuerdo dónde compraríamos finalmente el conjunto, pero lo vestía cuando vi por primera vez una serpiente más grande que la que el tío Juan había cazado, una serpiente como Kaa. ANACONDA, se leía en la etiqueta al lado del terrario. No se movía, parecía más muerta que dormida, enrollada en mil pliegues detrás del cristal. No sé qué había estado esperando de aquel encuentro después de que mis padres anunciaran que íbamos a pasar el día al Parque de la Naturaleza de Cabárceno y que veríamos todos los animales que pudiéramos imaginar. Quizá esperaba que me mirara a los ojos, quizá la esperaba en un río y no en un terrario, yo qué sé. No era tan emocionante tener delante una anaconda. Aquellos días también subí en barco por primera vez –un paseo por la bahía de Santander-, vi por primera vez un oso polar –en el parque de la Península de la Magdalena- y estuve por primera vez en Picos de Europa.
En mi caja para las fotos, las que he usurpado sin permiso de los álbumes familiares para consumo propio de recuerdos, me guardo mirando al Cantábrico enfurecido, vestida con mi traje de exploradora, unos náuticos que calzábamos por imposición materna toas las niñas bien, y una parca impermeable, amarilla, con un dulce e inocente osito dibujado detrás. Años después sabría del verdadero Mowgli y un poco más tarde del asqueroso imperialismo que defendía Kipling y que no había sabido, no había podido, encontrar antes en sus historias. A pesar de eso, el mayo del año pasado me llevaba de la librería de una pequeña ciudad costera inglesa una selección de sus poemas. Llovía, diluviaba, cuando salí de allí, Kipling dentro de la bolsa con los vinilos comprados horas antes en la tienda de una calle paralela a la de la librería. Dónde estará ahora la parca amarilla, su capucha, pensaba mientras trataba de llegar hasta la parada del autobús con unas delicadas bailarinas que se resbalaban demasiado y una chaqueta de cuero, la lluvia haciendo correr la máscara de pestañas ojos abajo. Dónde estará ahora la parca amarilla.
Este post no iba a acabar aquí. De hecho, cuando he empezado a escribir no esperaba alargarme tanto. En principio quería que se tratara del cuarto capítulo de la serie “Un viatge” y explicar que he empezado a documentarme para mi viaje de octubre, a Nepal, con el mismo sistema que he utilizado para documentarme cuando he ido donde fuera, más que fuera al pueblo de al lado, esto es, con novelas y películas más que con guías y documentales. Sé de la poca fiabilidad que puede haber en este sistema, pero prefiero la descripción literaria de una piedra a la simple acumulación de datos que me ofrecería una actualizada guía a los que fácilmente llegaría de una u otra manera, por mucho que la citada piedra no fuera a encontrarse allá donde esperaba encontrarla. No negaré ahora, y diría que de esto ya he hablado con anterioridad aquí, que gran parte de mis decisiones han estado tomadas en función de las lecturas que me han acompañado desde que aprendí a leer, y no pretendía más que, en el caso de este próximo viaje, continuar con esa relación.
Ahora, con Maurice Herzog junto al café con leche del desayuno, veo que cada uno de esos libros merece su post, sus circunstancias. Y cuando de aquí a unos meses vuelva a casa quizá diré que mientras pisaba los caminos que a Herzog lo llevaron a la base de su montaña, el Annapurna, recordaba los días en que desde la comodidad de un sofá con vistas a cimas menos ambiciosas pensaba si todavía tendrían las piedras el mismo color que hace sesenta años.
Les hores dels dies lliures passen a l’interior, fora neva, entre vi, cançons i llibres. En el mal temps, en les nevades del maig que acaba, hi ha implícita la nostàlgia com hi ha una familiar tristesa en baixar al fiord, ja verd, i vore les barques vora l’aigua. Demà tampoc havia de treballar, però hi ha algunes faenes de fusteria per fer a la cabanya dels guies; feien falta algunes reparacions, recorde l’última festa allà la temporada passada, una bogeria que no va acabar ben malament de miracle, i no era el lloc més acollidor del món. Em reconforta el treball que exigeix un cert esforç físic, més si és a l’aire lliure, però a la volta també gaudisc enormement de dies com els últims, amb res a fer que no siga deixar córrer el rellotge mentre els ulls em van de les muntanyes d’un llibre a les muntanyes de l’altre costat de la finestra.
Sóc al Jotunheimen però Eduard Sallent em portava a la desesperació d’un vivac per damunt dels 7.500 metres al Nanga Parbat amb un relat que ha sigut comparat al clàssic de Joe Simpson Tocando el vacío. La tragèdia és narrada sense la grandiloqüència pròpia de les grans gestes dels qui es creuen herois, un diari d’expedició on la realitat és suficientment crua per si sola i es veu sobrada de drama sense necessitat de recórrer a la literatura. Mentre hi hagi llum ja forma part de la biblioteca de Turtagro convertint-se en el primer llibre en català que tenim. Viurà junt als qui també escriviren al Nanga, que no són pocs; entre altres, a destacar Hermann Buhl amb Nanga Parbat Pilgrimage -la història de la primera ascensió en 1953- i Nanga Parbat, de Karl M. Herrligkoffer, qui dirigí aquella primera ascensió i que ofereix també una detallada explicació de les fracassades expedicions prèvies del que és conegut com un dels vuitmils més tràgics. L’exemplar que tenim d’este últim és molt especial per a mi ja que es tracta de la primera edició en noruec, de 1954, i com que sóc insultantment jove un llibre que tinga més anys que jo ja amb sembla un llibre vell i per tant digne de ser tractat amb una miqueta més de cuidao que els altres. I a més les fotos molen un colló i m'encanten les ulleres de l'època.
Las horas de los días libres pasan en el interior, fuera nieva, entre vino, canciones y libros. En el mal tiempo, en las nevadas del mayo que acaba, hay implícita nostalgia como hay una familiar tristeza cuando bajo al fiordo, ya verde, y veo las barcas en la orilla. Mañana tampoco tenía que trabajar, pero hay algunos trabajillos de carpintería por hacer en la cabaña de los guías; hacían falta algunas reparaciones, recuerdo la última fiesta allí la temporada pasada, una locura que no acabó bien mal de milagro, y no era el lugar más acogedor del mundo. Me reconforta el trabajo que exige un cierto esfuerzo físico, más si es al aire libre, pero a la vez también disfruto enormemente de días como estos últimos, con nada que hacer que no sea dejar correr el reloj mientras los ojos me van de las montañas de un libro a las montañas del otro lado de la ventana.
Estoy en el Jotunheimen pero Eduard Sallent me llevaba a la desesperación de un vivac por encima de los 7.500 metros en el Nanga Parbat con un relato que ha sido comparado al clásico de Joe Simpson Tocando el vacío. La tragedia es narrada sin la grandilocuencia propia de las grandes gestas de quienes se creen héroes, un diario de expedición donde la realidad es suficientemente cruda por sí sola y se ve sobrada de drama sin necesidad de recurrir a la literatura. Mentre hi hagi lllum ya forma parte de la biblioteca de Turtagro, convirtiéndose en el primer libro en catalán que tenemos. Vivirá junto a quienes también escribieron al Nanga, que no son pocos; entre otros, a destacar Hermann Buhl con Nanga Parbat Pilgrimage –la historia de la primera ascensión en 1953- y Nanga Parbat, de Karl M. Herrligkoffer, quien dirigió aquella primera ascensión y que ofrece también una detallada explicación de las fracasadas expediciones previas en el que es conocido como uno de los ochomiles más trágicos. El ejemplar que tenemos de este último es muy especial para mí, ya que se trata de la primera edición en noruego, de 1954, y como soy insultantemente joven un libro que tenga más años que yo ya me parece un libro viejo y por tanto digno de ser tratado con un poco más de cuidado que los otros. Y además las fotos molan un cojón y me encantan las gafas de la época.
Treballadors de temporada, viatgers, personetes errants, mariners, expatriats, perdedors. Acostume a tractar amb ells amb un mur pel mig, amb la consciència del comiat en tot moment, tenint clar que no els tornaré a vore. Un s’acostuma a una presència propera algunes setmanes, alguns mesos, i quan el contracte s’acaba diu adéu com si no importara massa. Es poden haver compartit els més íntims secrets, es pot haver parlat d’amor, es pot haver parlat de vertadera amistat, es pot haver sigut immensament feliç, però quan l’adéu aplega és adéu. Hi ha excepcions, clar, i hi ha voltes en que després d’una última abraçada hi ha la certesa de que no serà l’última, hi ha promeses de retrobament que per una volta van a complir-se; amb ella va passar això.
Vam compartir temporada l’estiu passat a este lloc, on ella va decidir no tornar. Massa dur, diu, les muntanyes desgasten, i en part l’entenc; que ja li contaré quan tinga la seua edat, em repetix. Ascensions i baixades, vesprades infinites de vi i poesia, cançons, faena, tenda de campanya: moments que no oblidarem, moments que repetirem qui sap, ara, quan. El rencontre estava previst però al remat la feina no em deixarà volar cap a la terreta quan havia pensat fer-ho. Però ella sí, ella el dilluns estarà droga do Alacant (camí d’Alacant en polonés), i ja ens trobarem en altre port. Si veuen a una polonesa amb una botella de lo que siga en la mà i una motxilla a l’esquena caminant per terres valencianes, és ella, Agnieszka, Aggie pals amics. Poden convidar-la a un gintònic.
KURWA AGGIE, I MISS YOU!
Trabajadores de temporada, viajeros, personitas errantes, marineros, expatriados, perdedores. Acostumbro a tratar con ellos con un muro en medio, con la conciencia de la despedida en todo momento, teniendo claro que no los volveré a ver. Una se acostumbra a una presencia cercana algunas semanas, algunos meses, y cuando el contrato se acabe dice adiós como si no importara demasiado. Se pueden haber compartido los más íntimos secretos, se puede haber hablado de amor, se puede haber hablado de verdadera amistad, se puede haber sido inmensamente feliz, pero cuando el adiós llega es adiós. Hay excepciones, claro, y hay veces en que después de un último abrazo hay la certeza de que no será el último, hay promesas de reencuentro que por una vez van a cumplirse; con ella eso ocurrió.
Compartimos temporada el verano pasado en este lugar, donde ella decidió no volver. Demasiado duro, dice, las montañas desgastan, y en parte la entiendo; que ya le contaré cuando tenga su edad, me repite. Ascensiones y bajadas, tardes infinitas de vino y poesía, canciones, trabajo, tienda de campaña: momentos que no olvidaremos, momentos que repetiremos quién sabe, ahora, cuándo. El reencuentro estaba previsto pero al final el curro no me dejará volar hacia allá cuando tenía pensado hacerlo. Pero ella sí, ella el lunes estará droga do Alicante (camino de Alicante en polaco), y ya nos encontraremos en otro puerto. Si ven a una polaca con una botella de lo que sea en la mano y una mochila en la espalda andando por tierras valencianas, es ella, Agnieszka, Aggie para los amigos. Pueden invitarla a un gintonic.
Fa temps que vull fer un post dedicat al preu de les coses en Noruega, per a confirmar-los que el que es diu és cert –és un país extremadament car- però cada volta que baixe a la vall (i este any he baixat en menys d’un mes el doble de voltes de les que vaig baixar l’any passat en tot l’estiu) em centre em comprar lo que em fa falta (tot begut, bàsicament) i no mire molt costen les tomaques o els plàtans. Ahir vam anar a Sogndal al cine, aixina que ha augmentat la llista de coses de les que sé el preu i que els resultarà del tot inútil però jo els ho conte igualment, per si se'ls passa pel cap vindre cap ací. Quan vaig començar a treballar a Noruega no feia el canvi, pagava i au, fins que la meua companya em va dir que si tenia idea de molta pasta ens gastàvem al mes només bevent. I quin acollone quan ho vaig vore! Més per sort que per desgracia, este any la Vinmonopolet més propera (les tendes on es pot comprar alcohol i vi) la pille tancà cada volta que baixe.
Al cine, per cert, vam vore Robin Hood, de Ridley Scott, i jo no em vaig enterar de la meitat perquè estava massa emocionà de poder estar en un cine, no sé quants anys feia que no anava! A cada volta que sentia el trot dels cavalls per darrere i em girava i tot com si realment anaren a entrar cavalls dins del cine, i cada volta que tocaven musiqueta em pegava uns ballets jo soles en la butaca, i els xiquets de la Lady Marian més valents que Pixorro sense armadura ni res, i el Russell Crowe ixe que està poc bo... i la batalla final que estava ja tota emocionà, com si estiguera jo mateixa allí liant-me a espasaes, em vaig posar a dir en veu massa alta que era com el desembarc de la Vila, perquè era igualet, però els noruegos pobres no em degueren entendre i com són molt civilitzats no els calen apossentaors amb la llanterneta que tiren a la gent.
En fi, ací tenen quants eurets valen a Noruega algunes coses. I sàpiguen que ací com on anem a comprar és un poble pos és tot prou més barat que a la ciutat, pa que es facen una idea.
Al quiosquet de fora del cine (perquè el de dins del cine és doble car):
- 1 suc de poma+1bolsseta de coxinaes+1paquetet de caramelos Werther’s Original-124kr-15,35€
- Una xocolatina Bounty+1xocolatina Snickers (oferta especial)-25kr-3,10€
Al quiosquet de dins del cine:
- Roses (poalet menut)+refresc=50kr-6,20€
- Entrada al cine- 85kr-10,53€
A una pizzeria:
- Pizza menuda amb un poc de tot però més roïn que bona i a més menuda, que val que jo no tinc fondo i menge massa i tot em sembla sempre massa poc, però en este cas de veres que era menuda també pals que es sacien prompte- 132kr-16,35€
- Pizza Margarita tamany també menut- 116kr-14,37€
- Una cervesa (0,4l)- 64kr-7,93€
- Una cervesa (0,6l)- 86kr-10,65€
A una cafeteria:
- Café amb llet en got de plàstic per emportar- 50kr -6,20€ i damunt estava pa bossar-lo. Açò va ser a una cafeteria de Sogndal. He de dir que a la Lustrabui Bakeri de Luster el café amb llet val “només” 29kr (3,60€) i està boníssim com està boníssim tot lo que fan valga lo que valga (i este any encara no hem anat a Lom, lo de la panaderia de Lom sí que és d’altre món).
Al supermercat (al supermercat, amb alcohol només venen cerveses i sidra d’eixa que beuen molt ací i a Finlàndia):
- Cervesa Amstel Pulse 0,33l- 27.50kr-3,40€
- Cervesa Hansa 0,5l- 24.50kr (una de les més barates)-3,03€
- Cervesa Pokal 0.33l – 10.90kr (també de les cerveses més barates)- 1,34€
- Cervesa Tuborg, pack de 6 unitats de 0.33l- 89.40kr (altra de les cerveses més barates) -11,07€
Hace tiempo que quiero hacer un post dedicado al precio de las cosas en Noruega, para confirmarles que lo que se dice es cierto –es un país extremadamente caro- pero cada vez que bajo al valle (y este año he bajado en menos de un mes el doble de veces de las que bajé el año pasado en todo el verano) me centro en comprar lo que me hace falta (todo bebido, básicamente) y no miro cuánto cuestan los tomates o los plátanos. Ayer fuimos a Sogndal al cine, así que ha aumentado la lista de cosas de las que sé el precio y que les resultará del todo inútil pero yo se lo cuento igualmente, por si se les pasa por la cabeza venir por aquí . Cuando empecé a trabajar en Noruega no hacía el cambio, pagaba y ale, hasta que mi compañera me dijo que si tenía idea de cuánta pasta nos gastábamos al mes sólo bebiendo. Y ¡qué acojone cuando lo vi! Más por suerte que por desgracia, este año la Vinmonopolet más cercana (las tiendas donde se puede comprar vino y alcohol) la encuentro cerrada cada vez que bajo.
En el cine, por cierto, vimos Robin Hood de Ridley Scott y yo no me enteré de la mitad porque estaba demasiado emocionada de poder estar en un cine, ¡no sé cuántos años hace que no iba! Cada vez que escuchaba el trotar de los caballos por detrás me giraba y todo como si realmente fueran a entrar caballos dentro del cine, y cada vez que tocaban musiquita me pegaba unos bailes yo sola en la butaca, y los niños de la Lady Marian que son más valientes que Pixorro sin armadura ni nada, y el Russell Crowe ese que está poco bueno… y en la batalla final que estaba ya toda emocionada como si estuviera yo allí liándome a espadazos, me puse a decir en voz demasiado alta que era como el desembarco de la Vila, porque era igualito, pero los noruegos pobres no me debieron entender y como son muy civilizados no les hacen falta aposentadores con la linternita que echen a la gente.
En fin, aquí tienen cuántos euritos valen en Noruega algunas cosas. Y sepan que aquí como donde vamos a comprar es un pueblo pues es todo bastante más barato de lo que sería en la ciudad, para que se hagan una idea.
En el quiosquito de fuera del cine (porque el de dentro del cine es el doble de caro):
- 1 zumo de manzana+1 bolsita de golosinas+ 1 paquete de caramelos Werther’s Original=124kr- 15,35€
- Pizza pequeña con un poco de todo pero más mala que buena y además pequeña, que vale que yo no tengo fondo y como demasiado y todo me parece siempre poco, pero en este caso de verdad que era pequeña también para los que se sacian pronto- 132kr- 16,35€
- Pizza Margarita tamaño también pequeño- 116kr- 13,2€
- Una cerveza (0,4l)- 64kr- 7,93€
- Una cerveza (0,6l)- 86kr- 10,65€
En una cafetería:
- Café con leche en vaso de plástico para llevar- 50kr- 6,20€ y encima estaba para vomitarlo. Esto fue en una cafetería de Sogndal. He de decir que en la Lustrabui Baeri de Luster el café con leche vale “sólo” 29kr (3,60€) y está buenísimo como está buenísimo todo lo que hacen valga lo que valga (y este año todavía no hemos ido a Lom, lo de la panadería de Lom sí que es de otro mundo).
En el supermercado (en el supermercado, con alcohol sólo venden cervezas y sidra de esa que beben mucho aquí y en Finlandia):
- Cerveza Amstel Pulse 0,33l- 27,50kr- 3,40€
- Cerveza Hansa 0,5l-24.50kr (una de las más baratas)- 3,03€
- Cerveza Pokal 0,33l- 10,90kr (también de las cervezas más baratas)- 1,34€
- Cerveza Tuborg, pack de 6 unidades de 0,33l- 89,49kr (otra de las cervezas más baratas- 11,07€
Fa un parell de dies vaig vore a Urnes una parelleta francesa amb el seu veler, navegants i enamorats creuant el fiord, i em va picar una miqueta, suficient com per a pensar per uns moments si no deuria buscar-me company de viatge per a l’escapaeta a Nepal. Per sort, el capritxet de viatjar acompanyada em va durar només fins a l’hora de dormir, quan vaig aplegar a la meua habitació –un desastre absolut: el llit pa fer, fang per totes parts, roba per terra, llaunes de cervesa buides damunt la maleta que fa de tauleta de nit...- i em vaig donar conter de com m’he fet a la meua solitud i com ella s’ha fet a mi i lo a gustet que estem una amb l’altra, sense que ningú mos destorbe.
Té els seus desavantatges, clar. Pos jo què sé, com tot. Sí, des de luego que mesos i mesos d’abstinència bonicos no són (només arreplegar-me la meua jefa a l’aeroport fa unes setmanes em va dir BENVINGUDA DE NOU A LA DURA VIDA SENSE SEXE EN LES MUNTANYES!!!) i que he trobat en l’anar en bicicleta l’únic succedani possible, i clar, que quan vols fer-te una foto en un lloc que te cagues pa recordar-te a tu mateixa que vas estar allí resulta que ni tens a ningú que te la puga fer ni una mísera pedra on posar la càmera i apretar-li a l’autodisparador, i fot quan penses en com t’agradaria compartir amb algú especial eixe lloc que voldries immortalitzar, i per supost, que hi ha dies en que l’estar a soles et pesa suficient com per a fer-te pensar en deixar-ho, però què vols? No es pot tindre tot en esta vida.
M’agrada viatjar a soles, de fet no conec altra manera de fer-ho. Sé que amb algú al costat no extrauria de les situacions que vaig vivint ni la meitat del suc, com sé que encara que vullguera deixar-me acompanyar, a estes altures no podria fer-me la idea de tindre que posar-me d’acord amb algú a l’hora de prendre qualsevol decisió per simple que fóra.
Tampoc és fàcil trobar a algú a qui pugues dir-li: “carinyo, prepara’t que se n’anem a viure a una tenda de campanya els pròxims mesos, pixaràs i cagaràs al vol i et podràs dutxar a la llarga en algun riu acabaet de descongelar, no és superromàaantic?”. De res li valdria al xic que li mostrara com aval els meus pròxims èxits literaris: KAMASUTRA PER A MUNTANYERS: dos-centes postures per gaudir en tendes de campanya i lliteres de refugis, i CUINA FÀCIL AMB EL TRANGIA: dels macarrons a la paella al caliu de l’alcohol de cremar. També sé de la impossibilitat (va, diguem dificultat per no ser tan dràstics) de que un se’n vaja i l’altre es quede; he estat en el costat de ser la que es queda, la que espera, i per això no li ho donaria mai a passar a ningú i menys a algú que vullguera.
El cas, que venia a voler dir que ja tinc aclarit un punt mes del viatge Nepal Octubre 2010: companyia? Tinc un pijama afelpaet de lo més bonico.
"Young couple in snowstorm" del llibre HAZARDS IN MOUNTAINEERING de Wilhelm Paulcke i Helmut Dumler
Hace un par de días vi en Urnes una parejita francesa con su velero, navegantes y enamorados cruzando el fiordo, y me picó un poco, suficiente como para pensar por unos momentos si no debería buscarme un compañero de viaje para la escapadita a Nepal. Por suerte, el capricho de viajar acompañada me duró sólo hasta la hora de dormir, cuando llegué a mi habitación –un desastre absoluto: la cama por hacer, barro por todas partes, ropa por el suelo, latas de cerveza vacías sobre la maleta que hace de mesita de noche… -y me di cuenta de cómo me he hecho a mi soledad y cómo ella se ha hecho a mí y lo a gustito que estamos la una con la otra, sin que nadie nos moleste.
Tiene sus desventajas, claro. Pues yo qué sé, como todo. Sí, desde luego que meses y meses de abstinencia bonitos no son (nada más recogerme mi jefa en el aeropuerto hace unas semanas me dijo BIENVENIDA DE NUEVO A LA DURA VIDA SIN SEXO EN LAS MONTAÑAS!!!) y que he encontrado en el ir en bicicleta el único sucedáneo posible, y claro, que cuando quieres hacerte una foto en un lugar que te cagas para recordarte a tu misma que estuviste allí resulta que ni tienes a nadie que te la pueda hacer ni una mísera piedra donde poner la cámara y apretarle al autodisparador, y jode cuando piensas en cómo te gustaría compartir con alguien especial ese lugar que querrías inmortalizar, y por supuesto que hay días en que el estar sólo te pesa suficiente como para pensar en dejarlo, pero ¿qué quieres? No se puede tener todo en esta vida.
Me gusta viajar sola, de hecho no conozco otra manera de hacerlo. Sé que con alguien al lado no extraería de las situaciones que voy viviendo ni la mitad del jugo, como sé que aunque quisiera dejarme acompañar, a estas alturas no podría hacerme la idea de tener que ponerme de acuerdo con alguien a la hora de tomar cualquier decisión por simple que fuera.
Tampoco es fácil encontrar a alguien a quien puedas decirle: “cariño, prepárate que nos vamos a vivir a una tienda de campaña los próximos meses, mearás y cagarás al vuelo y te podrás duchar a la larga en algún río acabadito de descongelar, ¿no es superromáaaantico?” De nada le valdría al chico que le mostrara como aval mis próximos éxitos literarios: KAMASUTRA PARA MONTAÑEROS: doscientas posturas para gozar en tiendas de campaña y literas de refugios, y COCINA FÁCIL CON EL TRANGIA: de los macarrones a la paella al calor del alcohol de quemar. También sé de la imposibilidad (va, digamos dificultad para no ser tan drásticos) de que uno se vaya y el otro se quede; he estado en el lado de ser la que se queda, la que espera, y por eso no se lo daría nunca a pasar a nadie, menos a alguien a quien quisiera.
El caso, que venía a querer decir que ya tengo aclarado un punto más del viaje Nepal Octubre 2010: ¿compañía? Tengo un pijama afelpaito de lo más bonico.
Dimecres passat em va aplegar la notificació de que tenia un paquet a l’oficina de correus de Skjolden. Entre que dijous era festa, divendres teníem massa feina, dilluns festa també i ahir tot lo món menys jo tenia ressaca i ningú estava pa conduir (i a mi ningú vol deixar-me el cotxe, veges tu perquè), el paquet ha hagut d’esperar fins a hui.
Coses com un paquet esperant allà avall destorben la pau d’esta casa no saben com, més quan no tenis ni puta idea de qui te l’ha enviat. Et preguntes qui serà, et pregunten qui serà, comences a fer-te pel•lícules, comencen a fer-se pel•lícules, al remat tots esperen el paquet amb més emoció que tu. I aplega el dia, ha aplegat hui i hem baixat a Skjolden, un xicotet poble al fiord, i he sabut què era i de qui era. Jo tinc un nou company de tauleta de nit i la biblioteca o siga tots té un nou membre, el seu primer llibre en català.
GRÀCIES.
Obligada parada a la Lustrabui Bakeri, hui sentades a la terrasseta.
El miércoles pasado me llegó la notificación de que tenía un paquete en la oficina de correos de Skjolden. Entre que el jueves era festivo, viernes teníamos demasiado trabajo, lunes festivo también y ayer todo el mundo menos yo tenía resaca y nadie estaba para conducir (y a mí nadie quiere dejarme el coche, ya ves tú porqué), el paquete ha tenido que esperar hasta hoy.
Cosas como un paquete esperando allí abajo estorban la paz de esta casa no saben cómo, más cuando no tienes ni puta idea de quién te lo ha enviado. Te preguntas quién será, te preguntan quién será, empiezas a hacerte películas, empiezan a hacerse películas, al final todos esperan el paquete con más emoción que tú. Y llega el día, ha llegado hoy y hemos bajado a Skjolden, un pequeño pueblo en el fiordo, y he sabido qué era y de quién era. Yo tengo un nuevo compañero de mesita de noche y la biblioteca o sea todos tiene un nuevo miembro, su primer libro en catalán.
Vull platja. Sí, vull una platja d’eixes d’anunci, una platja d’aigües turquesa, una illa que siga tot selva i no hi haja ningú, peixets de colors baix de l’aigua, sol, molt de sol, sí, vull això. Hòstia, a principis d’octubre és el Mundial de Pilota Basca de Pau, al Bearn, estaria bé anar: turisme de poblets i muntanyes, Occitània, pilota... seria de puta mare, sí. Però espera, vaig a mirar hotels en les Seychelles. O bo, quina és la manera més fàcil d’aplegar a Vanuatu? Crec que vaig a mirar quin temps fa en octubre a Yosemite, que ara mateixa no sé si és bona època pa anar. O mira la Patagonia pos tampoc estaria malament, no? Mèxic, Mèxic estaria molt bé, sí, Mèxic. I sabies que Mèxic és un país de llarga tradició pilotari? Són una superpotència als campionats, sí, me’n vaig a Mèxic una temporada. O igual podria tornar-me’n a Equador i fer-li la visita a la Juanita. O igual me’n vaig a Miami a vore jugar a vore algunes partides de jai alai i des d’allí eixir en algun creuer pel Carib, d’això sí que tinc ganes veus, d’anar en un barquet sense compartir camarot amb olor de peus i havent de pixar en un poal. O igual això últim és lo que realment m’apetix.
Les últimes setmanes han sigut un desfici geogràfic que començava a posar-me dels nervis. A finals de setembre tancarem Turtagro fins a la primavera que ve, i la decisió d’on anar després, el merescut viatge de final de temporada, s’havia convertit en un calvari. No acostume a fer plans amb tanta antelació, però en este cas no vull deixar passar massa dies entre el final de la feina i l’anar-me’n on siga, per tant necessite tindre-ho tot programat abans i només tinc alguns dies de vacances en juny.
Finalment, la decisió no és cap de les anteriorment citades.
Quiero playa. Sí, quiero una playa de esas de anuncio, una playa de aguas turquesa, una isla que sea todo selva y no haya nadie, pececitos de colores bajo el agua, sol, mucho sol, sí quiero eso. Hostia, a principios de octubre es el Mundial de Pelota Vasca de Pau, en el Bearn, estaría bien ir: turismo de pueblecitos y montañas, Occitània, pelota… sería de puta madre, sí. Pero espera, voy a mirar hoteles en las Seychelles. O bueno, ¿cuál es la manera más fácil de llegar a Vanuatu? Creo que voy a mirar qué tiempo hace en octubre en Yosemite, que ahora mismo no sé si es buena época para ir. O mira, la Patagonia tampoco estaría mal, ¿no? México, México estaría muy bien, sí, México. ¿Y sabías que México es un país de larga tradición pelotari? Son una superpotencia en los campeonatos, sí, me voy a México una temporada. O igual podría volverme a Ecuador y hacerle la visita a la Juanita. O igual me voy a Miami a ver jugar algunas partidas de jai alai y desde allí salgo en algún crucero hacia el Caribe, ves, de eso sí que tengo ganas, de ir en un barquito sin compartir camarote con olor a pies y habiendo de mear en un cubo. O igual eso último es lo que realmente me apetece.
Las últimas semanas han sido un desfici geogràfic que empezaba a ponerme de los nervios. A finales de septiembre cerraremos Turtagro hasta la primavera que viene, y la decisión de adónde ir después, el merecido viaje de final de temporada, se había convertido en un calvario. No acostumbro a hacer planes con tanta antelación, pero en este caso no quiero dejar pasar demasiados días entre el final del trabajo y el irme donde sea, por tanto necesito tenerlo todo programado antes y sólo tengo algunos días de vacaciones en junio.
Finalmente la decisión no es ninguna de las arriba citadas.
Em resulta excitant en la mateixa mesura descobrir un paisatge que m’emocione al costat de ma casa que a milers de quilòmetres, i amb això no vull dir que no crega justificable fer-se els milers de quilòmetres per a vore’n un. Per a mirar des de darrere d’un vidre ja estan els documentals; si viatge és per a ser part del lloc on vaig, no per a quedar-me en simple espectadora. Pa d’això em compre un dvd i m’estalvie pasta, cagaleres i picaes de mosquit. No he tingut mai cap afany en anar taxant noms del mapa com si viatjar consistira en anar tirant-se destins a l’esquena en una absurda competició per vore qui creua més fronteres. Evite les ciutats i els indrets on hi haja més de cent persones juntes, i quan dic persones dic persones siguen qui siguen i no només turistes, perquè odie a la humanitat en general i quinze per a mi ja són multitud. Què volen, sóc de poble i em fa por anar en metro. Abans em quede amb una taça de lo que siga i unes pastes a una casa on em parlen en una llengua que no entenc a tindre una foto davant del monument de torn. Em done per satisfeta amb un lloc quan a la panaderia o al bar em saluden pel meu nom.
Podria seguir, deixar-los per escrit el meu decàleg viatger com si em creguera posseïdora de la veritat absoluta sobre com s’ha d’anar pel món, però no és el cas. Inclús a dies mataria per ser part d’un “tot inclòs” amb guia amb cartronet en alt i una legió de bermudes, gorres i càmeres de fotos seguint-lo. Respecte que cadascú viatge com li done la gana, però hui necessitava recordar-me com és com m’agrada fer-ho a mi. Ja albiren per l’amura els pics del proper viatge, ja es sent l’olor de les valls que em voran pels seus camins d’ací uns mesos. El viatge no comença en el moment en que pillem l’avió, el viatge comença molt abans, amb la decisió, amb els preparatius, amb l’emoció de l’espera. M’acompanyen?
El primero de quién sabe cuántos capítulos
Me resulta excitante en la misma medida descubrir un paisaje que me emocione al lado de mi casa que a miles de kilómetros, y con eso no quiero decir que no crea justificable el hacerse los miles de kilómetros para ver uno. Para mirar desde detrás de un cristal ya están los documentales; si viajo es para ser parte del lugar al que voy, no para quedarme en simple espectadora. Para eso mejor me compro un dvd y me ahorro pasta, cagaleras y picaduras de mosquito. No he tenido nunca ningún afán en ir tachando nombres del mapa como si viajar fuera ir echándose destinos a la espalda en una absurda competición por ver quién cruza más fronteras. Evito las ciudades y los lugares donde haya más de cien personas juntas, y cuando digo personas digo personas sean o no sean sólo turistas, porque odio a la humanidad en general y quince para mí ya son multitud. Qué quieren, soy de pueblo y me da miedo ir en metro. Antes me quedo con una taza de lo que sea y unas pastas en una casa donde me hablen en una lengua que no entiendo a tener una foto frente al monumento de turno. Me doy por satisfecha con un lugar cuando en la panadería o en el bar me saludan por mi nombre.
Podría seguir, dejarles por escrito mi decálogo viajero como si me creyera poseedora de la verdad absoluta sobre cómo se ha de ir por el mundo, pero no es el caso. Incluso a días mataría por ser parte de un “todo incluido” con guía con cartoncito en alto y una legión de bermudas, gorras y cámaras de fotos siguiéndolo. Respeto que cada uno viaje como le dé la gana, pero hoy necesitaba recordarme cómo es como me gusta hacerlo a mí. Ya se divisan por la amura los picos del próximo viaje, ya se huelen los valles que me verán por sus caminos dentro de unos meses.
El viaje no comienza en el momento en que cogemos el avión, el viaje empieza mucho antes, con la decisión, con los preparativos, con la emoción de la espera. ¿Me acompañan?
*El títol, Amadeo Salvatierra en Los detectives salvajes.
Recentment, l’Alfred Russel alcoià (que té un blog molt però que molt recomanable) em va nomenar en la cadena eixa “Vale a pena ficar de olho nesse blog”, i havia pensat en seguir-la. A cada dia que passa sóc lectora de més i més blogs i no sabia per on començar, aixina que havia pensat fer la selecció dels deu blogs centrant-me només en blogs d’un àmbit concret i tenia decidir que anaven a ser blogs de cuina.
Durant el vora mig any que vaig passar (vaig passar, com si fera tres anys que me’n vaig anar d’allà i fa només tres setmanes) a Finlàndia em vaig fer fans però fans d’una muntonà de blogs de cuina. Realment, l’afició em ve de quan l’any passat estava ací i l’assumpte gastronòmic començava a posar-se insoportable; Agnieszka i jo miràvem fotos de menjar i somiàvem amb tot el que fartaríem en aplegar a les nostres cases. Aixina em passava hores de blog en blog apuntant receptes sense pensar que quan aplegara a casa tampoc tindria temps pa fer-les, imaginant l’olor d’un biscuit al forn, del peix fresc a la planxa, d’unes clòtxines bollint. Finlàndia va ser el lloc on vaig poder materialitzar-ne moltes d’elles, especialment les dolces –a la vista està-, donant-me per un temps el gust de fer d’ama de casa, dona complaent, veïna amorosa que visita als veïns en bicicleta per a portar-los pastissos. I lo cert és que em va encantar jugar a ser-ho, i feministes del món, poden cremar-me en la foguera, però allò em feia enormement feliç.
Ara devia vindre la part important del post, la llista dels meus deu elegits, els deu que em tornen loqueta i fan que amb l’olor d’allò que expliquen travesse la pantalla de l’ordinador i aplegue fins ací. I havia començat a remirar-los pa fer la selecció, i front a la foto d’unes magdalenes m’ha vingut el mateix nus a la panxa que em vingué ahir quan deixàvem la casa d’una amiga, a Fortun, on havíem baixat a passar la vesprada i ajudar-la a pintar les parets. Hi ha una cosa de llar, de família, de casa per a sempre, als blogs de cuina que se’m fa insuportable. Com els menuts peus de gat de la filleta de la meua amiga. Com tot allò que ja no tindrem.
*El título, Amadeo Salvatierra en Los detectives salvajes.
Recientemente, el Alfred Russel alcoiano (que tiene un blog muy pero que muy recomendable) me nombró en al cadena esa “Vale a pena ficar de olho nesse blog”, y había pensado en seguirla. Cada día leo más y más blogs y no sabía por dónde empezar, así que había pensado en hacer la selección de los diez blogs centrándome sólo en blogs de un ámbito concreto, y había decidido que iban a ser blogs de cocina.
Durante el cerca de medio año que pasé (pasé, como si hiciera tres años que me fui de allí y hace sólo tres semanas) en Finlandia me hice fans pero fans de un montón de blogs de cocina. Realmente, la afición me viene de cuando el año pasado estaba aquí y el asunto gastronómico empezaba a ponerse insoportable; Agnieszka y yo mirábamos fotos de comida y soñábamos con todo lo que comeríamos en llegar a nuestras casas. Así me pasaba horas de blog en blog apuntando recetas sin pensar que cuando llegara a casa tampoco tendría tiempo para hacerlas, imaginando el olor de un bizcocho al horno, del pescado fresco a la plancha, de unos mejillones hirviendo. Finlandia fue el lugar donde pude materializar algunas de ellas, especialmente las dulces –a la vista está-, dándome por un tiempo la posibilidad de hacer de ama de casa, mujer complaciente, vecina cariñosa que visita a los vecinos en bicicleta para llevarles pasteles. Y lo cierto es que me encantó jugar a serlo, y, feministas el mundo, pueden quemarme en la hoguera, pero aquello me hacía enormemente feliz.
Ahora tenía que venir la parte importante del post, la lista de mis diez elegidos, los diez que me vuelven loca y hacen que el olor de aquello que explican atraviese la pantalla del ordenador y llegue hasta aquí. Y había empezado a mirarlos para hacer la selección, y frente a la foto de unas magdalenas me ha venido el mismo nudo en el estómago que me vino ayer cuando dejábamos la casa de una amiga, en Fortun, donde habíamos bajado a pasar la tarde y ayudarla a pintar las paredes. Hay un algo de hogar, de familia, de casa para siempre, en los blogs de cocina que se me hace a días insoportable. Como los pequeños pies de gato de la hija de mi amiga. Como todo aquello que ya no tendremos.
“… luego salía al corral, ya oscurecido, y, en un rincón se orinaba las manos para que no se le agrietasen y abanicaba un rato el aire para que se orearan y así un día y otro día, un mes y otro mes, un año y otro año, toda una vida…"
De nou el soroll d’un helicòpter, més gran que el de l’altre dia. M’assome i en efecte, hi ha un helicòpter aterrant just a la porta de l’hotel, res d’anar al pàrking. L’helicòpter que durant l’estiu puja menjar al refugi no pot ser encara, a més de que és prou més xicotet. Merda, pense, ja s’ha despenyat algú altra volta; als dos dies d’aplegar ací un xicon va tindre un accident molt greu i hi ha que vore a la gent com li agrada que siguen altres els que s’obriguen el cap, que quan tocaven per a fer alguna reserva preguntaven si estava en coma si s’anava a morir si no tornaria a caminar si no-sé-qui havia fet fotos del rastre de sang que havia deixant en la neu mentre anava caiguent i animalaes similars. No seria d’estranyar altre accident, tenim des d’ahir tot complet per al cap de setmana, fa bon temps i la muntanya pareix el carrer Sant Nicolau d’Alcoi el dia de L’Entrà. No s’imaginen les ganes que tinc de que siga dilluns.
El cas, que aterra l’helicòpter i comencen a baixar homenets vestits de verd, que jo no sabia que dins d’un helicòptero cabia tanta gent, i resulta que res, que havien anat a pegar una volta i paraven pa fer-se un cafenet i menjar algo. I que pa què anaven a parar al pàrking i tindre que caminar si just a la porta mateixa tenien un trosset amb espai suficient. I sí, s’han fet un cafenet i ale, se n’han tornat a anar, volant. I que sí, que ja sé que entrades com esta no trauen trellat, però què volen, a mi els aparatos estos em fan una gràcia hasta allà.
De nuevo el ruido de un helicóptero, más grande que el del otro día. Me asomo y en efecto, hay un helicóptero aterrizando justo a la puerta del hotel, nada de ir al parking. El helicóptero que durante el verano sube comida al refugio no puede ser todavía, además de que es bastante más pequeño. Mierda, pienso, ya se ha despeñado alguien otra vez; a los dos días de llegar aquí un chico tuvo un accidente muy grave y hay que ver a la gente cómo le gusta que sean los otros los que se abren la cabeza, que cuando llamaban para hacer alguna reserva preguntaban que si estaba en coma que si se iba a morir que si no volvería a caminar que si no-sé-quién había hecho fotos del rastro de sangre que había dejado en la nieve mientras iba cayendo y salvajadas similares. No seria de extrañar otro accidente, desde ayer lo tenemos todo completo para el fin de semana, hace buen tiempo y la montaña parece la calle San Nicolás de Alcoi el día de la Entrada. No se imaginan las ganas que tengo de que sea lunes.
El caso, que aterriza el helicóptero y empiezan a bajar hombrecitos vestidos de verde, que yo no sabía que dentro de un helicóptero cabía tanta gente, y resulta que nada, que habían ido a dar una vuelta y paraban para tomarse un café y comer algo. Y que para qué iban q parar en el parking y tener que caminar si justo a la puerta misma tenían un trocito con espacio suficiente. Y sí, se han tomado su café y ale, se han vuelto a ir, volando. Y que sí, que ya sé que entradas como esta no trauen trellat (tradúcemelo, Google) pero qué quieren, a mí los aparatos estos me hacen mucha gracia.
Passe sovint pel blog càntabre Unos paseos, de continguts dedicats principalment a la vida rural, la natura i la muntanya i la vida càntabra. Hui es feia ressò de la notícia d’un accident ocorregut fa unes setmanes, on un cotxe que circulava per aquelles carreteretes deixaes de la mà de Nostro Senyor va xocar contra una vaca, se la va carregar, i al dia següent el conductor presentà una denuncia reclamant que el propietari de la vaca li pagara els desperfectes ocasionats al vehicle. L’animal en qüestió era propietat de Policarpio Sainz, un pasiego de 77 anys dels que ja no queden, a qui el jutge ha embargat les seues vaques al no tindre cap propietat ni diners al banc amb que fer front a la indemnització que deu pagar al propietari del vehicle. Centenars de persones han manifestat el seu recolzament a Policarpio, i ací i ací, en l’edició digital d’El diario montañés, poden llegir la resta de la notícia.
Ara no em lleve del cap la cara de Policarpio, carregat amb el cuévano per La Braguía. A ell ja no el seguirà ningú, totes eixes vides s’acaben. I sé que és una realitat que no em pertany, que no és la meua, però no puc evitar sentir que amb ells jo també estic perdent alguna cosa, que qui vinga darrere de mi sabrà de la Vall del Pas pel que un vell documental de televisió li conte. Infusione el timonet que em vaig portar de la meua serra, sentada a la taula front a la finestra des de la que en poc més d’un mes començaré a vore les vaques que pugen de la vall. “Todo se va”, li deia el Centenario al Nini en Las ratas. El primer record boví que tinc és verd i càntabre; jo era la xiqueta que també se n’ha anat ja: les vaques pasturant front a la finestra de la meua habitació al Seminari de Monte Corbán.
Mercat d'animals, Otavalo (Equador), octubre de 2009
Paso a menudo por el blog cántabro Unos paseos, de contenidos dedicados principalmente a la vida rural, la naturaleza y la montaña y la vida cántabra. Hoy se hacía eco de la noticia de un accidente ocurrido hace unas semanas, en que un coche que circulaba por aquellas carreteritas dejadas de la mano de dios chocó contra una vaca, se la cargó, y al día siguiente el conductor presentó una denuncia reclamando que el propietario de la vaca le pagara los desperfectos ocasionados en el vehículo. El animal en cuestión era propiedad de Policarpio Sainz, un pasiego de 77 años de los que ya no quedan, a quien el juez ha embargado sus vacas al no tener ninguna propiedad ni dinero en el banco con el que hacer frente a la indemnización que debe pagar al propietario del vehículo. Centenares de personas han manifestado su apoyo a Policarpio, y aquí y aquí, en la edición digital de El diario montañés, pueden leer el resto de la noticia.
Ahora no me quito de la cabeza la cara de Policarpio, cargado con el cuévano por La Braguía. A él ya no lo seguirá nadie, todas esas vidas se acaban. Y sé que es una realidad que no me pertenece, que no es la mía, pero no puedo evitar sentir que con ellos yo también estoy perdiendo alguna cosa, que quien venga detrás de mí sabrá del Valle del Pas por lo que un viejo documental de televisión les cuente. Infusiono el tomillo que me traje de mi sierra, sentada en la mesa frente a la ventana desde la que en poco más de un mes empezaré a ver a las vacas que suben del valle. “Todo se va” le decía el Centenario al Nini en Las ratas. El primer recuerdo bovino que tengo es verde y cántabro; yo era la niña que también se ha ido ya: las vacas pastando frente a la ventana de mi habitación en el Seminario de Monte Corbán.
Eren els divendres en que tornava al poble després de tota la setmana fora, ancorada a hòmens i ones, carregada amb una bossa encara viva en una mà, la motxilla a l’esquena, el gest inquiet de qui no es troba al ciment, en el curt passeig des del port fins a l’estació d’autobusos d’Alacant. Solia tindre temps per a prendre alguna cosa a la cafeteria de l’estació mentre esperava l’agulla del rellotge marcant l’en punt, el moment d’anar a l’andana i pujar a l’autobús direcció Alcoi. Al taburet, al meu costat, la bossa es menejava: alguns dels peixos no es resignaven a morir. Coincidia moltes voltes amb una cambrera simpàtica i xarraora a qui quan la captura havia sigut bona regalava de quan en quan algun polp, alguna sèpia, algun peixot de bon tamany, en compensació pels seus consells de bellesa i cura de les mans. Em deia que devia cuidar-me-les molt, me les mirava –els dits de la mà dreta agarrant la taça, la mà esquerra reposant damunt la barra- i insistia, cuida-te-les.
Dos dies a la setmana em permetia la vel•leïtat del roig a les ungles, per conjuntar amb els llavis-sang que els diumenges abans d’anar a dormir esborraven acetona i desmaquillant. A voltes les deixava créixer més del recomanable sabent que desfer un nuc les trencaria prompte, a voltes anava a que em feren la francesa sabent que en menys de 24 hores les vores deixarien de ser blanques. Però no faltava la hidratant diària que mantenia suau la pell que ell lloava baixant-li per l’esquena o el tors, la pell dels dits que li acaronaven el cap en les hores horitzontals: les cinc puntes juntes i anar obrint poc a poc; la meua mà sencera i oberta damunt els seus cabells obscurs, un estremiment que li pujava fins als llavis i el feia somriure. Se li accentuaven les arrugues al voltant dels ulls i deia: les mans et fan la mateixa olor que li feien a ma mare. I jo em desmontava.
Ara no em trobe la línia que augura una vida més o menys llarga; se m’ha perdut entre solcs cavats pels freds i les roques del nord. Les meus mans són un desert de talls i pell morta que ja no entenen de carícies, un territori assolat per la sequera i el vent que ja ningú cova. Les meues mans tenen l’aspror incorregible de la renuncia, el dibuix ja inesborrable del temps.
Eran los viernes en que volvía al pueblo después de toda la semana fuera, anclada a hombres y olas, cargada con una bolsa todavía viva en la mano, la mochila a la espalda, el gesto inquieto de quien no se encuentra en el cemento, en el corto paseo desde el puerto hasta la estación de autobuses de Alicante. Solía tener tiempo para tomar alguna cosa en la cafetería de la estación mientras esperaba la aguja del reloj marcando el en punto, el momento de ir al andén y subir al autobús dirección Alcoi. En el taburete, a mi lado, la bolsa se movía: algunos de los peces no se resignaban a morir. Coincidía a veces con una camarera simpática y habladora, a quien cuando la captura había sido buena regalaba algún pulpo, alguna sepia, algún pescado de buen tamaño, en compensación por sus consejos de belleza y cuidado de las manos. Me decía que debía cuidármelas mucho, me las miraba –los dedos de la mano derecha cogiendo la taza, la mano izquierda descansando en la barra- e insistía, cuídatelas.
Dos días a la semana me permitía la veleidad del rojo en las uñas, para conjuntar con los labios-sangre que los domingos antes de ir a dormir me borraban acetona y desmaquillante. A veces las dejaba crecer más de lo recomendable sabiendo que un nudo las rompería pronto, a veces iba a que me hicieran la francesa sabiendo que en menos de 24 horas los bordes dejarían de ser blancos. Pero no faltaba la hidratante diaria que mantenía suave la piel que él alababa bajándole por la espalda o el torso, la piel de los dedos que le acariciaban la cabeza en las horas horizontales: las cinco puntas juntas e ir abriendo poco a poco; mi mano entera y abierta sobre su pelo oscuro, un estremecimiento que le subía hasta los labios y le hacía sonreír. Se le acentuaban las arrugas alrededor de los ojos y decía: las manos te huelen como le olían a mi madre. Y yo me desmontaba.
Ahora no me encuentro la línea que augura una vida más o menos larga; se me ha perdido entre surcos cavados por los fríos y las rocas del norte. Mis manos son un desierto de cortes y piel muerta que ya no entienden de caricias, un territorio arrasado por la sequía y el viento que ya nadie calienta. Mis manos tienen la aspereza incorregible de la renuncia, el dibujo ya imborrable del tiempo.
Reconec que, com ja diguera Allau, jo també em trobe afectada per això que diuen crisis bloguera, en el meu cas referida als continguts. Assumida ja la rutina d’esta muntanya (no la màgica, sinó la palpable, la muntanya en la que visc), donat lo reduït del lloc, i atenent que una part important del contingut d’este blog es fa de trossets de vida pròpia, em trobe que o bé no tinc res a dir o bé l’únic que puc dir són voltes a les coses de sempre, a menys, clar, que passe a convertir este raconet en un diari on narrar-los el dia a dia d’un hotel a les muntanyes noruegues, amb vida i miracles d’hostes i treballadors i penjats diversos que passen per ací –en ocasions donaria per a altre blog- o em pose a fer ressenyes de la nostra biblioteca muntanyera (perquè eixa és altra, tots els llibres que m’havia portat per a sobreviure fins a final de mes ja me s’han acabat), o ves a saber.
La temporada passada la meua estància ací pot resumir-se en una inacabable ressaca, una successió de laments dins d’una tenda de campanya per tot allò perdut, una continua boira espesa amb eventuals nevades, amb massa eventuals tronades, una espera infinita del sol que mai aplegava i que quan aplegava mai es ponia i ens feia enyorar la nit, un desfici amb els seus bons ratos, clar, però no per això menys desfici o menys infern. Les circumstàncies han canviat considerablement, per a millor, però aixina i tot les característiques d’este lloc fan difícil no caure en el tedi, la pena i l’excés de vi de cada vesprada, i quede clar que per damunt de tot no em queixe, perquè eixos moments d’avorriment extrem es veuen sobradament compensats quan la combinació bon temps-dia lliure es dóna i podem mirar avant –han vist quines vistes?- i tirar amunt (combinació que, tot hi ha que dir-ho, es dóna massa poques voltes).
Però hi ha dies, com hui, en que a este reducte de pau només interromput per accidents d’escaladors trencant-se l’esquena o festivals d’esquí de muntanya que l’agència de medi ambient vol prohibir, ocorren coses excepcionals que mereixen ser contades més que siga pa dir algo. Hui, ja els dic, ha sigut un d’eixos dies: HEM BAIXAT AL SUPERMERCAT després de que la falta de feina ens regalara haver acabat a les dos del migdia i decidir que ja era hora de carregar la nevera, vore una miqueta de verd i desemboiregar-mos de tanta neu i tanta roca. Hem fet camí cap a Gaupne -mil habitants i un minicentre comercial que a nosaltres ens semblen els grans magatzems més sortits del món-, la capital de la comarca de Luster, en un desbaratat road trip ple de parades cada pocs quilòmetres meravellades com estàvem davant del més mínim vestigi de civilització.
I és que no s’imaginen com emociona una cosa tan senzilla com sentar-se en una panaderia i demanar un café amb llet i un dolcet, escoltar l’aigua del riu córrer –ací els rius i les cascades encara estan congelats-, com ens hem entusiasmat davant els prestatges de cosmètics al supermercat o quin plaer és asomar-se al fiord i olorar l’aigua mentre a prop nostre una mare ovella amamanta el seu corderet. Però lo cert és que quan a les quatre i mitja tancaven totes les tendes no ens ha fet pena saber que era l’hora de tornar a pujar cap amunt.
Reconozco que, como ya dijera Allau, yo también me encuentro afectada por eso que llaman crisis bloguera, en mi caso referida a los contenidos. Asumida ya la rutina de esta montaña (no la mágica, sino la palpable, la montaña en la que vivo), dado lo reducido del lugar, y atendiendo a que una parte importante del contenido de este blog se hace de trocitos de vida propia, resulta que o bien no tengo nada que decir o bien lo único que puedo decir son vueltas a las mismas cosas de siempre, a menos, claro, que pase a convertir este rincón en un diario en el que narrarles el día a día de un hotel en las montañas noruegas con vida y milagros de clientes y trabajadores y colgados varios que pasan por aquí –en ocasiones daría para otro blog- o me pongo a hacer reseñas de nuestra biblioteca montañera (porque esa es otra, todos los libros que me había traído para sobrevivir hasta finales de mes ya se me han acabado), o vete a saber.
La temporada pasada mi estancia aquí puede resumirse en una inacabable resaca, una sucesión de lamentos dentro de una tienda de campaña por todo aquello perdido, una continua niebla espesa con eventuales nevadas, con demasiado eventuales tormentas, una espera infinita del sol que nunca llegaba y que cuando llegaba nunca se ponía y nos hacía añorar la noche, una desazón con sus buenos ratos, claro, pero no por eso menos desazón o menos infierno. Las circunstancias han cambiado considerablemente, para mejor, pero así y todo las características de este lugar hacen difícil no caer en el tedio, la pena y el exceso de vino de cada tarde, y quede claro que por encima de todo no me quejo, porque esos momentos de aburrimiento extremo se ven sobradamente compensados cuando la combinación buen tiempo-día libre se da y podemos mirar hacia delante –¿han visto qué vistas?- y tirar hacia arriba (combinación que, todo hay que decirlo, se da demasiadas pocas veces).
Pero hay días, como hoy, en que a este reducto de paz sólo interrumpido por accidentes de escaladores rompiéndose la espalda o festivales de esquí de montaña que la agencia de medio ambiente quiere prohibir, ocurren cosas excepcionales que merecen ser contadas más que sea para decir algo. Hoy, ya les digo, ha sido un día de esos: HEMOS BAJADO AL SUPERMERCADO después de que la falta de trabajo nos regalara haber acabado a las dos del mediodía y decidir que ya era hora de cargar la nevera, ver un poco de verde y desennieblarnos de tanta nieve y tanta roca. Hemos hecho camino hacia Gaupne –mil habitantes y un minicentro comercial que a nosotras nos parecen los grandes almacenes más surtidos del mundo-, la capital de la comarca de Luster, en un disparatado road trip lleno de paradas cada pocos kilómetros maravilladas como estábamos ante el más mínimo vestigio de civilización.
Y es que no se imaginan cómo emociona una cosa tan sencilla como sentarse en una panadería y pedir un café con leche y algo dulce, escuchar el agua del río correr –aquí los ríos y las cascadas todavía están congelados-, cómo nos hemos entusiasmado ante los estantes de cosméticos en el supermercado o el placer que supone asomarse al fiordo y oler el agua mientras cerca nuestro una madre oveja amamanta a su corderito. Pero lo cierto es que cuando a las cuatro y media todas las tiendas han cerrado no nos ha hecho ninguna pena saber que era hora de subir de nuevo hacia arriba.
