Txoria txori, com si haguera sigut casual incloure-la a la recopilació que vaig fer pals alumnes del curs d’espanyol de Nivala. Angel’s wings de Social Distortion, com si fóra casual que li l’enviara a Agnieszka després de que s’haja tatuat una criatura alada ocupant-li mitja esquena: ales, volar, parlem de no poder tancar-se, de més cançons, una de Lynyrd Skynyrd, de teuladins que moren si són tancats, d’un passeig entre faigs a La Rioja i una ma amiga al costat indicant-me on mirar cap a dalt amb els prismàtics per trobar-me amb el pit groc d’un carboner que ens cantava, i de les mans que han sigut altres i han alçat el dit front als llavis pregant silenci i passes sigil•loses per a aconseguir la foto perfecta abans de que una garsa alçara el vol. També em creue l’Atlàntic i m’obri les ales al davant un còndor, també torne a la Mariola i vore per primera volta volar un home, mon tio enlairant-se amb el seu parapent i els mortals a terra desitjosos d’un trage de plomes. I no és casual que quan avançàrem el Dia de la Mare i li donàrem a la meua el corresponent regal el dimecres per la nit, el regal fóra una caseta-niu per a penjar –lo de l’anouer.
Però ací no, encara no hi ha pardals. El Jotunheimen m’ha rebut enfadat, cobert de boira i plujós, com cabrejat per tots els esquiadors armats amb pells de foca que han vingut a transitar-lo, com si li molestaren totes estes pucetes escalant-lo i deixant-se caure pels turons que el conformen després del tranquil hivern on ningú el destorbava. Jotunheimen, la casa dels gegants, cadascun dels seus cims és el cap d’un ésser rocós front als que som res, braços i cames dels que ens pengem i als que ens enganxem amb piolets, esquenes blanques encara per les que regolar fins al dia que desperten i se’ns lleven de damunt a manotades. Dos hores després de que la meua cap m’arreplegara al menut aeroport de Sogndal endevinava entre les neus la silueta inconfusible de l’hotel Turtagro, ma casa, on res ha trencat el silenci esta matí fins que ha sonat l’alarma del despertador. En obrir un poc la finestra només les passes anònimes damunt la neu que voldrien ser les primeres en enfilar cap amunt, algun crac discret de gel trencant-se. Ara ja ho tenim tot ple de cotxes, diuen que com a molt la bona neu aguantarà un parell de setmanes, i els foqueros volen aprofitar. Res dels cants que m’han avisat del nou dia la fugaç estada al poble, dels que em deien bon matí l’última setmana a Finlàndia després de que tornaren del seu llarg viatge, el llarg viatge que cada hivern els fa buscar terres més càlides.
Benvinguts a la muntanya, un any més. Al lloc on els pardals no canten i a les pates porten grampons i al final dels braços pals i piolets. Saben que els lectors d’este blog tenen descompte si passen per ací.
Txoria txori, como si hubiera sido casual incluirla en la recopilación que hice para los alumnos del curso de español de Nivala. Angel’s wings de Social Distortion como si fuera casual que se la enviara a Agnieszka después de que se haya tatuado una criatura alada ocupándole media espalda: alas, volar, hablamos de no poder encerrarse, de más canciones, una de Lynyrd Skynyrd, de gorriones que mueren si los encierran, de un paseo entre hayas en La Rioja y una mano amiga al lado indicándome dónde mirar hacia arriba con los prismáticos para encontrarme con el pecho amarillo de un carbonero que nos cantaba, y de las manos que han sido de otros y han levantado el dedo frente a los labios rogando silencio y pasos silenciosos para conseguir la foto perfecta antes de que una garza levantara el vuelo. También me cruzo el Atlántico y me abre las alas delante un cóndor, también vuelvo a la Mariola y veo por primera vez volar a un hombre, mi tío despegando con su parapente y los mortales en tierra deseosos de un traje de plumas. Y no es casual que avanzáramos el Día de la Madre y le diéramos a la mía el correspondiente regalo el miércoles por la noche y que el regalo fuera una casa-nido para colgar del nogal.
Pero aquí no, todavía no hay pájaros. El Jotunheimen me ha recibido enfadado, cubierto de niebla y lluvioso, como cabreado por todos los esquiadores armados con pieles de foca que han venido a transitarlo, como si le molestaran todas estas pulguitas escalándolo y dejándose caer por los cerros que lo conforman después del tranquilo invierno en que nadie lo estorbaba. Jotuheimen, la casa de los gigantes, cada una de sus cimas es la cabeza de un ser rocoso frente a los que somos nada, brazos y piernas de los que nos colgamos y a los que nos enganchamos con piolets, espaldas blancas todavía por las que deslizarse hasta que se despiertan y se nos quitan de encima a manotazos. Dos horas después de que mi jefa me recogiera en el diminuto aeropuerto de Sogndal adivinaba entre las nieves la silueta inconfundible del hotel Turtagro, mi casa, donde nada ha roto el silencio esta mañana hasta que ha sonado la alarma del despertador. Al abrir un poco la ventana sólo los pasos anónimos encima de la nieve que querrían ser los primeros en enfilar hacia arriba, algún crac discreto del hielo rompiéndose. Ahora ya lo tenemos todo lleno de coches, dicen que como mucho la buena nieve aguantará un par de semanas y los foqueros quieren aprovechar. Nada de los cantos que me han avisado del nuevo día en la fugaz estancia en el pueblo, de los que me daban los buenos días mi última semana en Finlandia después de que volvieran de su largo viaje, el largo viaje que cada invierno les hace buscar tierras más cálidas.
Bienvenidos a la montaña, un año más. Al lugar donde los pájaros no cantan y en las patas llevan crampones y al final de los brazos palos y piolets. Saben que los lectores de este blog tienen descuento si pasan por aquí.
