Liisa Ihmemaassa, Lewis Carroll

Passe molt de temps a la secció infantil de la biblioteca del poble. Se m’escapa mig pam de cul a cada costat de la minúscula cadireta, però preferisc eixa incomoditat, i la de la taula baix la que no em caben els genolls, a estar anant i venint a l’altra punta de la biblioteca, on hi ha les taules per als adults. M’acomode com bonament puc i em passege pels inacabables –és sorprenent no només la secció per als nanos sinó la biblioteca en general, amb un fons que ja voldrien llocs amb deu voltes estos habitants- estants farcits de històries que faran somiar a qui les agarra, que posen en òrbita els menuts cossos dels qui les miren sorpresos i crèduls, innocents que a casa parlaran a les vaques del pare esperant resposta. A estes altures de la meua vida, em trobe redescobrint contes d’ací que tant s’assemblen als d’allà, buscant-li la importància a una o altra il•lustració, comparant la resistència d’unes tapes de cartró o la impermeabilitat d’unes pàgines deixant anar accidentalment una gota de la meua botella d’aigua...però eixa és altra història.

Liisa Ihmemaassa. Lewis Carroll. Il•lustracions de Helen Oxenbury. Estava exposat en l’aparador de les recomanacions setmanals, una xiqueta rubia amb estiuenc vestit blau a la portada, un conill fent-li un escoltet a l’orella. Em vingué al cap un dels meus tiets, carrollià confés, que els últims mesos ha dedicat innumerables entrades al seu blog –l’última d’elles, Alícia psicodèlica, m’ha agradat especialment, cosa dels Jefferson Airplane- al nomenat escriptor i a la seua xiqueta preferida. Ací li deixe, per a sumar a la seua col•lecció, una Alícia més.

Per cert, mai m’havia fixat en l’enorme paregut entre la Reina de Cors i Rita Barberà.

Paso mucho tiempo en la sección infantil de la biblioteca del pueblo. Se me escapa medio palmo de culo a cada lado de la minúscula sillita, pero prefiero esa incomodidad, y la de la mesa bajo la que no me caben las rodillas, a estar yendo y viniendo a la otra punta de la biblioteca, onde están las mesas para los adultos. Me acomodo como buenamente puedo y paseo por los inacabables –es sorprendente no sólo la sección para los niños sino la biblioteca en general, con un fondo que ya querrían lugares con diez veces estos habitantes- estantes llenos de historias que harán soñar a quien las coja, que ponen en órbita los pequeños cuerpos de quienes las miran sorprendidos y crédulos, inocentes que en casa hablarán a las vacas de papá esperando respuesta. A estas alturas de mi vida, me encuentro redescubriendo cuentos de aquí que tanto se parecen a los de allá, buscándole la importancia a una u otra ilustración, comparando la resistencia de unas tapas de cartón o la impermeabilidad de unas páginas dejando caer accidentalmente una gota de mi botella de agua… pero esa es otra historia.

Liisa Ihmemaassa. Lewis Carroll. Ilustraciones de Helen Oxenbury. Estaba expuesto en el mostrador de las recomendaciones semanales, una niña rubia con veraniego vestido azul en la portada, un conejo cuchicheándole en la oreja. Me vino a la cabeza uno de mis tíos, carrolliano confeso, que en los últimos meses ha dedicado innumerables entradas en su blog –la última de ellas, Alicia psicodélica, me ha gustado especialmente, cosa de los Jefferson Airplane- al mentado escritor y a su niña preferida. Aquí le dejo, para sumar a su colección, una Alicia más.

Por cierto, nunca me había percatado del enorme parecido entre la Reina de Corazones y Rita Barberá.

Cridant al yeti

Ell contava que havia vist al yeti i jo era menuda com no tornaré a ser-ho mai –això, saber-ho, és el que més fot- i imaginava hòmens de les neus, una mena de goril•les gegants i bonaxons que no et deixarien morir-te de fam si et perdies a aquelles altes muntanyes de l’Himalaia, així me l’havia presentat, lluny del qualificatiu d’abominable, César Pérez de Tudela a un dels relats del Baró de Cotopaxi; així me l’havia mostrat Hergé quan Tintín anà al Tibet. Menuda, com no tornaré a ser-ho mai, mai, un estiu a Torrelodones, una dedicatòria, la vida sencera per davant encara, el dret als somnis que es perd amb els anys, les primeres botes Boreal i una falda de fil color roig que no em cabria ara en una cama. Deu anys després jo miraria el Cotopaxi des dels 5.000 metres d’altre volcà.

Ara els yetis som nosaltres. Ens calcem les raquetes i anem damunt la neu deixant enormes petjades del nostre pas que nova neu que cau no tarda en tapar com la pluja desfarà en poques setmanes esborrant d’estos boscos la meua presència. Caminem cap als capvespres apocalíptics que auguren finals. La vida sigue, deia la Szymborska. M’ho va escriure l’amiga Rebeca, tot aquell text que comença diguent que la realitat exigeix que mencionem que la vida segueix –en tota Wislawa hi ha esperança, un instint de supervivència que obliga a mai rendir-se-, quan jo ja no trobava motius per a pronunciar-ho. La vida sigue. I la vida va seguir i acabaria per trobar-me a una muntanya nòrdica a altra polonesa amb qui en llargues vesprades plenes de vi, dins d’una tenda de campanya o al caliu del foc de la llar, Wislawa Szymborska es recitava contra el fred a les ànimes. També cridàvem al yeti d’ una expedició no realitzada a l’Himalaia.

La meua cap té decorant el despatx una enorme foto d’altre reconegut defensor de l’existència de l’home de les neus, Reinhold Messner. El sentia a la meua esquena mirant-me mentre ella em deia “No pots xillar-li aixina a ningú, que siga l’última volta que parles a algú d’eixa manera”, i en eixir Agnieszka es descollonava, “m’agradaria vore com et mirarien els hòmens polonesos, s’asustarien de tu”, i ens reiem juntes de la que m’acabava de caure. “Segur que les dones poloneses tenen igual o més caràcter que jo”, i ella assentia no massa convençuda, “algunes”, i repassàvem les valentes que setmanes abans al refugi havíem invocat mirant fotos de principis del segle XX on les noruegues es lligaven la corda a la cintura sense llevar-se les faldes fins als peus. Wanda Rutkiewicz abans, Kinga Baranowska ara, i cagar-se en el comunisme que donava alpinistes excepcionals mentre el país feia cua per comprar amb la llibreta de racionament a la mà.

Estire del cabdell que atresora tots els fils passats, uns embolicats amb altres a pesar de quilòmetres i anys, per a teixir-me els pròxims mesos, mesos de més muntanyes i més avions, mesos de noves llengües: altre any fora de casa –quina casa-, altre any lluny i no vore als gossos i a les persones morir-se, i no vore créixer les tomaques ni que el sol a la platja em creme la pell. Escric: arribaré a l’aeroport de Sogndal el 29 d’abril. Escric: estic llegint a Mariusz Wilk, haurem de fer alguna cosa. Escric: tenia altres plans però lo cert és que quan acabe la temporada puc anar a la part del món que siga; havia somiat en tindre un galliner però ho puc deixar per a més avant.

Él contaba que había visto al yeti y yo era pequeña como no volveré a serlo nunca –eso, saberlo, es lo que más jode- e imaginaba hombres de las nieves, una especie de gorilas gigantes y bonachones que no te dejarían morirte de hambre si te perdías en aquellas altas montañas del Himalaya, así me lo había presentado, lejos del calificativo de abominable, César Pérez de Tudela en uno de los relatos del Barón de Cotopaxi; así me lo había mostrado Hergé cuando Tintín fue al Tibet. Pequeña, como no volveré a serlo nunca, nunca, un verano en Torrelodones, una dedicatoria, la vida entera por delante todavía, el derecho a los sueños que se pierde con los años, las primeras botas Boreal y una falda de hilo de color rojo que no me cabría ahora en una pierna. Diez años después yo miraría el Cotopaxi des de los 5.000 metros de otro volcán.

Ahora los yetis somos nosotros. Nos calzamos las raquetas y vamos encima de la nieve dejando enormes huellas de nuestro paso que nueva nieve que cae no tardará en tapar como la lluvia deshará en pocas semanas borrando de estos bosques mi presencia. Caminamos hacía los atardeceres apocalípticos que auguran finales. La vida sigue, decía la Szymborska. Me lo escribió la amiga Rebeca, todo aquel texto que empezaba diciendo que la realidad exige que mencionemos que la vida sigue –en toda Wislawa hay esperanza, un instinto de supervivencia que obliga a nunca rendirse-, cuando yo ya no encontraba motivos para pronunciarlo. La vida sigue. Y la vida seguía y acabaría por encontrar en una montaña nórdica a otra polaca con quien en largas tardes llenas de vino, dentro de una tienda de campaña o al calor del fuego del hogar, Wislawa Szymborska se recitaba contra el frío de las almas. También llamábamos al yeti de una expedición no realizada al Himalaya.

Mi jefa tiene decorando su despacho una enorme foto de otro reconocido defensor de la existencia del hombre de las nieves, Reinhold Messner. Lo sentía a mi espalda mirándome mientras ella me decía “No puedes chillarle así a nadie, que sea la última vez que hablas a alguien de esa manera” y en salir Agnieszka se descojonaba, “me gustaría ver cómo te mirarían los hombres polacos, se asustarían de ti” y nos reíamos juntas de la que acababa de caerme. “Seguro que las mujeres polacas tienen igual o más carácter que yo”, y ella asentía no demasiado convencida, “algunas”, y repasábamos valientes que semanas antes en el refugio habíamos invocado mirando fotos de principios del siglo XX donde las noruegas se ataban la cuerda a la cintura sin quitarse las faldas hasta los pies. Wanda Rutkiewicz antes, Kinga Baranowska ahora, y cagarse en el comunismo que daba alpinistas excepcionales mientras el país hacía cola para comprar con la libreta de racionamiento en la mano.

Estiro de la madeja que atesora todos los hilos pasados, unos enredados con otros a pesar de los kilómetros y los años, para tejerme los próximos meses, meses de más montañas y más aviones, meses de nuevas lenguas: otro año fuera de casa –qué casa-, otro año lejos y no ver a los perros y a las personas morirse, y no ver crecer los tomates ni que el sol en la playa me queme la piel. Escribo: llegaré al aeropuerto de Sogndal el 29 de abril. Escribo: estoy leyendo a Mariusz Wilk, tendremos que hacer alguna cosa. Escribo: tenía otros planes pero lo cierto es que cuando acabe la temporada puedo ir a la parte del mundo que sea; había soñado con tener un gallinero pero puedo dejarlo para más adelante.

Bon profit

Poemes fets cançó: ciutats podrides i cançons de l'alba

Demà he de cuinar tapes per a un sopar de trenta persones (i fer-los poalaes de sangria, amb mesura finlandesa) i he hagut d’improvisar un menú sense sèpia ni caragols ni, el més important, lleterola. Què és d’un platet de magre i fetge sense lleterola? Pos no hi ha hagut manera, jo he dit PERÒ ALGÚ TÉ QUE TINDRE BORREGOS! però no, només hi ha vaques. Com que entre açò i una cabassà d’assumptess que se m’acumulen i se m’acumulen sense remei, sabia que no anava a tindre temps per a qualsevol post lleugerament més elaborat que este ajuntar quatre paraules, estava clara per a hui l’opció d’un poemeta fet cançó. Però no, no anava a ser tan fàcil.

Inicialment tenia pensat –perquè a l’artista el podran vore el 27 a la Casa de la Cultura d’Alcoi a les set de la vesprà- posar-los la Cançó de l’alba, poema de Manel Rodríguez-Castelló que Hugo Mas ha musicat amb no massa fortuna –al meu gust- al seu disc, però que escoltada en directe i quan la toca soles ho guanya tot. Quin problema tenia açò? Que limitar a tan poques línies el que eixa cançó suposa per a mi no em fa gràcia, em venen ganes d’allargar-me i explicar-los raons i versos, però com no me’n vaja a dormir prompte demà a les set del matí no sé qui estarà pastant pa fer albòndigues. Per a anyadir-li més tecles al que pose o deixe de posar, el fet de que hui La Banda Trapera del Río estiguen oferint el seu suposat últim concert em portava a poder parlar també en esta secció de la cançó Ciutat Podrida, poema de la difunta Esther Vallés i ja himne, amb el que també em podria allargar en quant a explicar la meua relació amb ella –entre altres coses porte tatuada una frase d’eixa cançó-, però després de fer les albòndigues hi haurà que fer croquetes.

Mañana tengo que cocinar tapas para una cena de treinta personas (y hacerles poalaes de sangría con medida finlandesa) y he tenido que improvisar un menú sin sepia ni caracoles ni, lo más importante, lleterola, que es una cosa que no sé cómo se dice en castellano. ¿Qué es un plato de magro e hígado sin lleterola? Pues no ha habido manera, yo he dicho ¡PERO ALGUIEN TIENE QUE TENER BORREGOS! Pero no, sólo hay vacas. Como entre esto y una cabassà (que podría traducirse por “capazo”, palabra que desconocería de no ser por mi amiga Rebeca que tenía siempre a punto la frase “CÓMETE UN CAPAZO DE MIERRRDA”) de asuntos que se me acumulan y se me acumulan sin remedio, sabía que no iba a tener tiempo para cualquier post ligeramente más elaborado que este juntar cuatro palabras, estaba clara para hoy la opción de un poema hecho canción. Pero no, no iba a ser tan fácil.

Inicialmente tenía previsto –porque al artista lo podrán ver el 27 en la Casa de la Cultura de Alcoi a las siete de la tarde- ponerles la Cançó de l’alba, poema de Manel Rodríguez Castelló que Hugo Mas ha musicado con no demasiada fortuna –a mi gusto- en su disco, pero que escuchada en directo y cuando la toca a solas lo gana todo. ¿Qué problema había en esto? Que limitar a tan pocas líneas lo que esa canción supone para mí no me hacen gracia, me vienen ganas de alargarme y explicarles razones y versos, pero como no me vaya a dormir pronto mañana a las siete de la mañana no sé quién estará pastando para hacer albóndigas. Para añadirle más teclas al qué pongo o dejo de poner, el hecho de que hoy La Banda Trapera del Río estén ofreciendo su supuesto último concierto me llevaba a poder hablar también en esta sección de la canción Ciutat Podrida, poema de la difunta Esther Vallés y ya himno, con el que también me podría alargar en cuanto a explicar mi relación con ella –entre otras cosas llevo tatuada una frase de esa canción-, pero después de las albóndigas habrá que hacer croquetas.

El Meidei

A meitat matí, quan he tornat de l’escola, Jani m’ha preguntat si podia ajudar-lo a cobrir el Meidei. El barco ha estat tot l’hivern varat al clar del bosc on està la casa, al que en altre lloc seria un jardí però ací només és això, un tros de bosc, com altres tenen bassetes i fonts amb xiquets que s’aguanten incipients penis per on ix el xorret d’aigua. Prompte hi haurà que tractar la fusta, posar-lo a punt per a que vaja de nou a l’aigua, però a falta d’una data exacta en que fer-ho, millor era cobrir-lo ara que el sol li pega de ple durant massa hores, ara que la neu que se li ha anat acumulant damunt començarà a desfer-se. No et voré navegar, xicotet, em venien ganes de dir-li tendrament. No et voré per damunt les ones ni buscaré fars amb la teua proa. Meidei és un nom que no m’agrada però és el que té i no puc canviar-lo, aixina que Meidei, t’arribarà el moment de despertar del llarg d’hivern com prompte faran tants animals que eixiran del caus on han dormit els últims mesos, però jo no estaré ací per a vore’t, eixe pensament que més se’m repetix ara –ara que envie caixes i busque bitllets d’avió-, el de tot allò que m’he de perdre.

Les visites al varador em se’m feien com anar a un hospital o a un cementeri. No fa tant –prop de tres anys, si em pare a pensar-ho, tres anys són res i no entenc com em queden tan lluny- anàrem a un dia a San Pedro del Pinatar, a fer-li la visita a un amic i catar les aigües de La Manga. L’amic, mariner murcianet que havia sigut company de pis, de classe a l’institut marítim-pesquer i d’alguna cosa més –cosa ràpida i sense importància, a oblidar al matí següent quan ens féiem el café a la cuina abans d’enfilar de nou cap a insofribles classes de Teoría del Buque- era fill d’un home que regentava un taller de mecànica naval, l’home del que havia mamat l’aigua salada. Dinàrem i beguérem entre històries de bussejadors jugant-se-la per vells trossos de fang, meros trets d’amagaes per a vendre als restaurants amics, mars que han deixat d’existir qui sap si per a mal o per a bé.

Amb la panxa plena vam anar a la nau del taller a pillar unes motos per a provar-les. Era prop de Setmana Santa però encara els propietaris de les embarcacions que allà dormien no havien decidit posar-les a l’aigua. Cobertes per plàstics, com cadàvers dins d’una càmera frigorífica, deixaven anar l’olor a impaciència per tornar a navegar. Eren dies clars, de somnis i biquinis. Viure no era precís. I jo ja no sé què és precís ara.

A mitad mañana, cuando he vuelto de la escuela, Jani me ha preguntado si podía ayudarlo a cubrir el Meidei. El barco ha estado todo el invierno varado al claro del bosque donde está la casa, lo que en otro lugar sería un jardín pero aquí sólo es eso, un trozo de bosque, como otros tienen estanques y fuentes con niños que se aguantan incipientes penes por las que sale el chorrito de agua. Pronto habrá que tratar la madera, ponerlo a punto para que vaya de nuevo al agua, pero a falta de una fecha exacta en la que hacerlo, mejor era taparlo ahora que el sol le da de lleno durante demasiadas horas, ahora que la nieve que se le ha ido acumulando encima empezará a deshacerse. No te veré navegar, pequeñito, me venían ganas de decirle con ternura. No te veré por encima de las olas ni buscaré faros con tu proa. Meidei es un nombre que no me gusta pero es el que tiene y no puedo cambiarlo, así que Meidei, te llegará el momento de despertar del largo invierno como pronto harán tantos animales que saldrán de las madrigueras donde han dormido los últimos meses, pero yo no estaré aquí para verte, ese pensamiento que más se me repite ahora –ahora que envío cajas y busco billetes de avión-, el de todo aquello que he de perderme.

Las visitas al varadero se me hacían como ir a un hospital o a un cementerio. No hace tanto –cerca de tres años, si me paro a pensarlo, tres años son nada, y no entiendo cómo me quedan tan lejos- fuimos a San Pedro del Pinatar, a hacerle la visita a un amigo y catar las aguas de La Manga. El amigo, marinero murcianito que había sido compañero de piso, de clase al instituto marítimo-pesquero y de alguna cosa más –cosa rápida y sin importancia, a olvidar a la mañana siguiente cuando tomábamos el café en la cocina antes de enfilar de nuevo hacia insufribles clases de Teoría del Buque- era hijo de un hombre que regentaba un taller de mecánica naval, el hombre del que había mamado el agua salada. Comimos y bebimos entre historias de buceadores jugándosela por viejos trozos de barro, meros sacados a escondidas para vender a restaurantes amigos, mares que han dejado de existir quién sabe si para mal o para bien.

Con el estómago lleno fuimos a la nave del taller a coger unas motos para probarlas. Era cerca de Semana Santa pero todavía los propietarios de las embarcaciones que allá dormían no habían decidido ponerlas en el agua. Cubiertas por plásticos, como cadáveres dentro de una cámara frigorífica, dejaban escapar el olor a impaciencia por volver a navegar. Eran días claros, de sueños y bikinis. Vivir no era preciso. Y yo ya no sé qué es preciso ahora.

Vaques (II): Miina Äkkijyrkkä

La zona esta concentra la major producció lletera de tota Finlàndia, vaques vaques vaques per tots els costats, animalets centre de la meua vida, com ja vaig explicar, hui per hui (i per breu temps). La vaca tòtem d’estes terres, la vaca que dóna de menjar i de beure i que dóna els diners i que ho dóna tot, la vaca mare, la vaca esposa, societat vacacèntrica, la vaca tot, com no podia ser d’altra manera, té el seu lloc al centre del poble on fer-li homenatge i on si els finlandesos foren d’altra manera li portarien flors amb alguna xarangueta darrere un dia a l’any. L’escultura és obra de Miina Äkkijyrkkä, que és una artista finlandesa que està enamorà de les vaques i fa vaques amb tot lo que es troba i de quan en quan pilla vaques de deveres i les passeja per on li ix de la figa i monta uns follons pa cagar-se. Quan el consistori li proposà de fer una escultura la gent del poble s’acollonà un poc perquè es pensava que es trobaria amb una vaca feta amb portes de cotxe i trossos d’autobús rovellat, però inexplicablement la Miina va fer això que veuen en la foto.

A les granges treballen indistintament hòmens i dones, si a un cas algú deixa de fer-ho és la dona pa ocupar-se de la casa, encara que, siga per lo que siga, a les representacions de qualsevol tipus dels animalets dels collons que trobem per ahi, sempre és una dona qui les acompanya. La qüestió és que les vaques i les dones després d’anys i anys de contacte han acabat per mimetitzar-se i totes les meues amigues i saludades i també desconegudes que veig fent cua al supermercat tenen els pits enormes, les caderes amples, els cossos arredonits amb menys que més harmonia, ben allunyades del tòpic d’escandinava rubia imponent, són vaques amb pell i ulls de dona però són vaques, i a les vaques els comence a vore un posar humà que inquieta quan em miren, com si foren dones atrapades en cossos de quatre pates.

La zona esta concentra la mayor producción lechera de toda Finlandia, vacas vacas vacas por todas partes, animalitas centro de mi vida, como ya expliqué, hoy por hoy (y por un tiempo breve). La vaca tótem de estas tierras, la vaca que da de comer y de beber y que da el dinero y que lo da todo, la vaca madre, la vaca esposa, sociedad vacacéntrica, la vaca todo, como no podía ser de otra manera, tiene su lugar en el centro del pueblo donde rendirle homenaje y donde si los finlandeses fueran de otra manera irían a llevarle flores con una charanga detrás un día al año. La escultura es obra de Miina Äkkijyrkkä, que es una artista finlandesa que está enamorada de las vacas y hace vacas con todo lo que se encuentra y de vez en cuando coge vacas de verdad y las pasea por donde le sale de la figa y monta unos follones para cagarse. Cuando el consistorio le propuso hacer una escultura la gente del pueblo se acojonó un poco porque pensaban que se encontrarían con una vaca hecha con puertas de coche y trozos de autobús oxidado, pero inexplicablemente la Miina hizo esto que ven en la foto.

En las granjas trabajan indistintamente hombres y mujeres, si a un caso alguien deja de hacerlo es la mujer para ocuparse de la casa, aunque, sea por lo que sea, en la representaciones de cualquier tipo de los animalitos de los cojones que encontramos por ahí, siempre es una mujer quien las acompaña. La cuestión es que las vacas y las mujeres después de años y años de contacto han acabado por mimetizarse y todas mis amigas y saludadas y también desconocidas que veo haciendo cola en el supermercado tienen los pechos enormes, las caderas anchas, los cuerpos redondeados con menos que más harmonia, bien alejadas del tópico de la escandinava rubia imponente, son vacas con piel y ojos de mujer pero son vacas, y a las vacas les empiezo a ver un posar humano que inquieta cuando me miran, como si fueran mujeres atrapadas en cuerpos de cuatro patas.

Pilotes

Aida va ser la primera. De bon matí m’agarrava per l’Skype, des de la ciutat holandesa d’Eindhoven : “Qui ha guanyat el Bancaixa?” em preguntava. No tinc vocació de bruixa i encara faltaven algunes hores per a que es disputara l’encontre al trinquet de Llíria, “Ja vorem” li dic i, encara que tots apostem per Benidorm com a guanyadors, em veig incapaç d’aventurar un resultat: la sorprenent victòria d’Alcàsser la passada setmana convertia en possible qualsevol cosa. Va aplegar el moment, des d’ací res es podia vore, i mentre a Llíria la partida es resolia fàcilment jo escrivia e-mails a una companya de faena sueca amb un novio d’una illa d’allà on també li peguen, a la pilota, dic, i al riojà que sabia esperant l’arribada de la vesprada: al frontó Adarraga de Logroño es disputaria la semifinal del Campionat de Parelles entre Titín III-Pascual contra Gonzalez-Laskurain.

Un missatge al mòbil amb el resultat valencià, altre amb una imatge d’un televisor xativí on els rojos alçaven els trofeus. 60-25, ahi és res, jo que havia somiat que Pedro encara donaria altra sorpresa: de quan en quan m’agrada vore guanyar als que no van com a favorits, els triomfs inesperats fets d’acerts propis i no d’errors del contrari; en altra ocasió serà. Em conten qui hi havia baix la corda fent fotos. Uns rojos de més amunt, Titín III i Pascual, ho passarien ben malament hores després front a Gonzalez i Laskurain, que van començar amb força i amb força van seguir fins al final, encara que en un moment de remontada per part de Titín dubtara si no acabarien fent-se els rojos amb la victòria, eixa emoció em va durar el que tardava en contar l’arròs que em calia per a la paella que estava fent. Els ingredients anaven i tornaven del foc al ritme que marcava la pilota contra el frontó, es coien al caliu del públic de l’Adarraga. 16-22 va ser el resultat d’un emocionant encontre seguit amb curiositat per diversos ulls finlandesos, havíem convidat alguns amics a sopar, on destacaven els dels menuts, que no perdien detall. Ara, però, ja s’ha confirmat que no podrem jugar a la paret de darrere quan la neu se’n vaja, perquè quan la neu desaparega jo ja me n’hauré anat d’ací.

La vida em va aixina, traguent de banca i a colps de de bragueta i caigudes d’escala, a carxots i rebots que m’envien de nord a sud i de sud a més nord encara, deixant-los als altres les mans cansades i dolorides, alguna blavor temporal a la pell. Però jo no veig res d’això, jo només sóc la pilota, la que quan toca un lloc ja està a gran velocitat camí de l’altre, tan apressa que ni temps té per a vore on ha estat, la que sap que qui es para perd i per això es vol rodant sempre.

Aida fue la primera. De buena mañana me cogía por el Skype, desde la ciudad holandesa de Eindhoven: “¿Quién ha ganado el Bancaja?” me preguntaba. No tengo vocación de bruja y todavía faltaban algunos horas para que se disputara el encuentro en el trinquete de Llíria. “Ya veremos” le digo y, aunque todos apostemos por Benidorm como ganadores, me veo incapaz de aventurar un resultado: la sorprendente victoria de Alcàsser la pasada semana convertía en posible cualquier cosa. Llegó el momento, desde aquí nada se podía ver, y mientras a Llíria la partida se resolvía fácilmente yo escribía e-mails a una compañera de trabajo sueca con un novio de una isla de allá donde también le dan, a la pelota, digo, y al riojano que sabría esperando la llegada de la tarde: en el frontón Adarraga de Logroño se disputaría la semifinal del Campeonato de Parejas entre Titín III-Pascual contra Gonzalez-Laskurain.

Un mensaje al móvil con el resultado valenciano, otro con una imagen de un televisor setabense donde los rojos levantaban los trofeos. 60-25, ahí es nada, yo que había soñado que Pedro aún daría otra sorpresa: de vez en cuando me gusta ver ganar a los que no van como favoritos, los triunfos inesperados hechos de aciertos propios y no de errores del contrario; en otra ocasión será. Me cuentan quién había bajo la cuerda haciendo fotos. Unos rojos de más arriba, Titín III y Pascual, lo pasarían bien mal horas después frente a Gonzalez i Laskurain, que empezaron con fuerza y con fuerza siguieron hasta el final, aunque en un momento de remontada por parte de Titín dudara si no acabarían haciéndose los rojos con la victoria, esa emoción me duró lo que tardaba en contar el arroz que me hacía falta para la paella que estaba haciendo. Los ingredientes iban y venían del fuego al ritmo que marcaba la pelota contra el frontón, se cocían al calor del público del Adarraga. 16-22 fue el resultado de un emocionante encuentro seguido con curiosidad por diversos ojos finlandeses, habíamos invitado a algunos amigos a cenar, donde destacaban los de los pequeños, que no perdían detalle. Pero ahora ya se ha confirmado que no podremos jugar en la pared de detrás cuando la nieve se vaya, porque cuando la nieve desaparezca yo ya me habré ido de aquí.

La vida me va así, sacando de banca y a golpes de bragueta y caídas de escalera, a carxots y rebotes que me envían de norte a sur y de sur a más norte todavía, dejándoles a los otros las manos cansadas y doloridas, algún azul temporal en la piel. Pero yo no veo nada de eso, yo sólo soy la pelota, la que cuando toca un lugar ya está a gran velocidad camino del otro, tan deprisa que ni tiempo tiene para ver dónde ha estado, la que sabe que quien se para pierde y por eso se quiere siempre rodando.

Poemes fets cançó: Pecados más dulces que un zapato de raso

Vinc pensant, des de l’entrada sobre Raimon i Espriu, en fer un post sobre poemes que han acabat per ser cançó. Ara, una volta començat, em done conter de que l'assumpte dóna per a molt, per a massa, i que inclús posant-me el límit de citar un número determinat, posem-li deu, de poemes/cançons, el post queda massa extens i saturat de vídeos i versos, aixina que n’aniré posant conforme em done la gana, d’un en un o dos en dos, quan no tinga res millor que dir o no tinga el temps suficient per a dir-ho; vamos, que em vindrà perfecte per a mantindre el foc encés en esta casa en setmanes com la que comença demà, açò serà, una setmana d’anar de cul.

Comence amb el tàndem Eduardo Haro Ibars/Gabinete Caligari. A finals de l’hivern del 73, Eduardo Haro Ibars, mort als quaranta anys en 1988, li va escriure el poema Pecados más dulces que un zapato de raso a Nieves Almanzul, una doneta casada i amb una filla que havia aplegat a Madrid des d’Eivissa per a vendre bikinis i de la que es va enamorar lo suficient com per a dedicar-li estes lletres. Anys després, Gabinete Caligari li posarien música al seu millor disc, Camino Soria.

No tinc intenció de copiar els poema que pertany a cadascun dels posts que hagen de vindre en esta línia, però en este cas faré una excepció.

Gula de tu vientre satinado;

envidia de tu sudor, que

emana de ti;

avaricia de tus miradas;

ira de saberte lejos;

soberbia de que me hayas

elegido;

pereza de vivir sin ti.

Y –sobre todo-: lujuria,

lujuria abrasadora que

me hace desear la vida entera

cuando estoy contigo.

Venía pensando, desde la entrada sobre Raimon y Espriu, en hacer un post sobre poemas que han acabado por ser canción. Ahora, una vez empezado, me doy cuenta de que el asunto da para mucho, para demasiado, y que incluso poniéndome el límite de citar un número determinado, pongamos diez, de poemas/canciones, el post queda demasiado extenso y saturado de videos y versos, así que los iré poniendo conforme me dé la gana, de uno en uno o de dos en dos, cuando no tenga nada mejor que decir o no tenga el tiempo suficiente para decirlo, vamos, que me vendrá perfecto para mantener el fuego encendido en esta casa en semanas como la que empieza mañana, esto será, una semana de ir de culo.

Empiezo con el tándem Eduardo Haro Ibars/Gabinete Caligari. A finales del invierno del 73, Eduardo Haro Ibars, muerto a los cuarenta años en el 88, le escribió el poema Pecados más dulces que un zapato de raso a Nieves Almanzul, una mujercita casada y con una hija que había llegado a Madrid desde Ibiza para vender bikinis y de la que se enamoró lo suficiente como para dedicarle estas letras. Años después, Gabinete Caligari le pusieron música en su mejor disco, Camino Soria.

No tengo intención de copiar el poema que toca en cada uno de los posts que hayan e venir en esta línea, pero en este caso haré una excepción.

Gula de tu vientre satinado;

envidia de tu sudor, que

emana de ti;

avaricia de tus miradas;

ira de saberte lejos;

soberbia de que me hayas

elegido;

pereza de vivir sin ti.

Y –sobre todo-: lujuria,

lujuria abrasadora que

me hace desear la vida entera

cuando estoy contigo.

Vaques (I): entre la mala llet i adorar-les rotllo hindú

A MU, un milió de vaques

Pensava en totes les formes de viure condemnades a desaparéixer, o ja desaparegudes, després de revisar un antic documental de TVE sobre la Vall del Pas, a Cantàbria, i els seus habitants. Ja, ja sé que és molt fàcil lamentar-se de que altres puguen comprar tractors en lloc d’utilitzar cavalls des d’una casa amb calefacció i sense haver d’esmunyir les vaques, mirant des de fora com qui va a un zoo, però no puc evitar-ho. Em provocà el mateix buit a l’estómac que sent llegint algun dels blogs sobre pobles abandonats que des de fa un temps tinc inclosos ací a la dreta, a la columna dels racons pels que m’agrada passar-me; pobles on ja no viu ningú, pobles morts, carrers envaïts per la brossa i muntanyes de pedres que foren llars en altres temps. I pense, pense qui deguere ser l’últim que va anar veient com tots es morien o se n’anaven, pense que en altres temps hi deguere haver les festes del patró i xiquets corrent fent trastades, i això em posa trista. Però no era açò del que volia parlar.

Al documental de TVE vaig aplegar de casualitat regirant xarxa amunt xarxa avall tot allò que puga trobar-se sobre VAQUES. Sí, perquè les vaques s’han convertit en el centre al voltant del que gira la meua vida, no em lleve de damunt l’olor mig de llet fresca mig d’excrement, veig palla i merda apegà a les soles de les botes fins i tot quan no hi ha res, compre tasses amb vaquetes dibuixades, pelutxes de vaquetes, veig pel•lícules sobre vaques, escric versos sobre vaques -i en busque d’altres, sense massa èxit pel moment, aixina que si coneixen d’algun poeta que els tinguera amor i els escriguera, facen-m’ho saber-, somie amb vaques, me les estime i les odie a parts igual, les mire i pense pobres desgraciades per la seua obligada dependència de l’home.

Estem obligades a entendre-mos; ara em trobe compartida amb elles per algú, a parts iguals, 50% del temps per a les vaques 50% del temps per a mi, en uns mesos tornaran noves vaques, com tornaré jo, a la vall per on transcorre la senda de pujada al Fannaraken, a Noruega, i no seran pocs els matins en que m’alce i m’hagen deixat algun regalet davant de la tenda de campanya, com ja va passar l’any passat; elles, blanques i negres, algunes rubietes, busque més pel•lícules on siguen les protagonistes, el posador del sabó del meu quarto de bany és una vaca, he canviat el lleopard per l’estampat boví a les sabatilles d’anar per casa, he aprés a fer formatge, al supermercat tots els estants de joguets només tenen que granges i tractors i vaques, hi ha vaques a les camisetes, hi ha vaques en tots els formats possibles, al paper de cuina hi ha dibuixos de vaques i d’esquiadors: crec que no em tornaré a menjar un entrecot en la vida.

Jotunheimen, estiu 2009

Pensaba en todas las maneras de vivir condenadas a desaparecer, o ya desaparecidas, después de revisar un antiguo documental de TVE sobre el Valle del Pas, en Cantabria, y sus habitantes. Ya, ya sé que es muy fácil lamentarse de que otros puedan comprar tractores en lugar de usar caballos desde una casa con calefacción y sin haber de ordeñar las vacas, mirando desde fuera como quien va a un zoo, pero no puedo evitarlo. Me provoca el mismo vacío al estómago que siento leyendo alguno de los blogs sobre pueblos abandonados que desde hace un tiempo tengo incluidos aquí a la derecha, en la columna de los rincones por los que me gusta pasearme; pueblos donde ya no vive nadie, pueblos muertos, calles invadidas por la maleza y montañas de piedras que fueron hogares en otro tiempo. Y pienso, pienso quién debió ser el último que vio cómo el resto se iban muriendo o simplemente se iban, pienso que en otro tiempo debió haber las fiestas del patrón y niños corriendo haciendo trastadas, y eso me pone triste. Pero no era eso de lo que quería hablar.

Al documental de TVE llegué de casualidad revolviendo red arriba red abajo todo aquello que pudiera encontrar sobre VACAS. Sí, porque las vacas de un tiempo a esta parte se han convertido en el centro alrededor del que gira mi vida, no me quito de encima el olor mitad leche fresca mitad excremento, veo paja y mierda pegada a las suelas de las botas incluso cuando no hay nada, compro tazas con vacas dibujadas, peluches de vacas, veo películas sobre vacas, escribo versos sobre vacas –y busco de otros, sin demasiado éxito por el momento, así que si conocen algún poeta que ls tuviera amor y les escribiera me lo hcen saber-, sueño con vacas, las amo y las odio a partes iguales, las miro y pienso pobres desgraciadas por su obligada dependencia del hombre.

Estamos obligadas a entendernos: ahora me encuentro compartida con ellas por alguien, a partes iguales, 50% del tiempo para las vacas 50% del tiempo para mí, en unos meses volverán nuevas vacas, como volveré yo, al valle por el que transcurre la senda de subida al Fannaraken, en Noruega, y no serán pocas las mañanas en que me levante y me hayan dejado algún regalo delante de la tienda de campaña, como ya pasó el año pasado; ellas, blancas y negras, algunas rubias, busco más películas donde sean las protagonistas –se admiten sugerencias-, las busco en libros, la cosa para poner el jabón de mi cuarto de baño es una vaca, he cambiado el leopardo por el estampodo bovino en las zapatillas de ir por casa, he aprendido a hacer queso, en el supermercado todos los estantes de juguetes sólo tienen que granjas y tractores y vacas, hay vacas en las camisetas, hay vacas en todos los formatos posibles, en el papel de cocina hay dibujos de vacas y de esquiadores: creo que no volveré a comerme un entrecot en la vida.

El sopar

En la caça i en la peixca seguim la màxima de no capturar més d’allò que tenim previst menjar-mos. Els peixos aguanten hores vius fora de l’aigua, oberts en canal a la pila les últimes raneres em fan desitjar acabar amb la neteja ràpidament. Després omplim les cavitats on hi havia els òrgans amb sal grossa, i amb sal és amb el que ens frotem les mans per a llevar d’elles l’olor. El sopar estarà prompte en taula.

En la caza y en la pesca seguimos la máxima de no capturar más de aquello que tenemos previsto comernos. Los peces aguantan horas vivos fuera del agua, abiertos en canal en el fregadero sus últimos estertores me hacen desear acabar rápidamente con la limpieza. Después llenamos las cavidades donde estaban los órganos con sal gruesa, y es con sal con lo que nos frotamos las manos para quitarnos de ellas el olor. La cena estará pronto en la mesa.

Esta matí he netejat tres escopetes

Un drap entrava blanc per un extrem del canó i apareixia ennegrit a l’altre, deixant lliure de brutícia el camí de la mort. Prompte faran idèntic recorregut els cartutxos amb destí animals peluts; s’estavellaran a gran velocitat contra la carn calenta i viva i correrà la sang. Hi ha alguna cosa trista en tot açò i em menege sense somriure, estranyament callada.

Hem comprat dos parells d’esquís amples i de fusta, per a aplegar a qualsevol lloc, no hi ha neu que se’t puga resistir amb ells. Són vells i deuen tindre el seu equivalent actual, amb tota seguretat més lleuger i més estilitzat, però ací no ha aplegat encara. La gent d’esta zona els gasta molt, hi ha qui troba entretingut avançar amb pas lent amb estos llistons als peus per allà on de qualsevol altra manera, incloses raquetes o altre tipus d’esquís, t’afonaries sense remei. Els hem trobat a una tenda de segona mà, una nau immensa on a un racó hi ha material vell de l’exèrcit, immesurables muntanyes de roba i motxilles amb olor de suor d’home atrapada per a sempre als teixits.

Observe embotada per les emanacions del vernís la feina de reparar els menuts desperfectes, el tors nu d’un home que acarona la fusta sense obrir la boca. I no deixe de sentir eixa tristesa que hi ha en tot açò, en tot ací, de la que no acabe d’esbrinar l’orígen però que sé que no es troba en mi; ja estava quan vaig aplegar i seguirà estant-ho quan me'n vaja. És una tristesa que pertany a este lloc.

Un trapo entraba blanco por un extremo del cañón y aparecía ennegrecido al otro, dejando libre de suciedad el camino de la muerte. Pronto harán idéntico recorrido los cartuchos con destino peludos animales; se estrellarán a gran velocidad contra la carne caliente y viva y correrá la sangre. Hay algo triste en todo esto y me muevo sin sonreír, extrañamente callada.

Hemos comprado dos pares de esquís anchos y de madera, para llegar a cualquier parte, no hay nieve que se te pueda resistir con ellos. Son viejos y deben tener su equivalente actual, con toda seguridad más ligero y estilizado, pero aquí no ha llegado todavía. La gente de esta zona los utiliza mucho, hay quien se entretiene avanzando a paso lento con estos listones en los pies por allá donde de cualquier otra manera, incluidas raquetas u otro tipo de esquís, te hundirías sin remedio. Los hemos encontrado en una tienda de segunda mano, una nave inmensa donde en un rincón hay viejo material del ejército, inmensurables montañas de ropa y mochilas con olor a sudor de hombre atrapada para siempre en los tejidos.

Observo embotada por las emanaciones del barniz el trabajo de reparar los pequeños desperfectos, el torso desnudo de un hombre que acaricia la madera sin abrir la boca. Y no dejo de sentir esa tristeza que hay en todo esto, en todo aquí, de la que no acabo de averiguar el origen pero que sé que no se encuentra en mí; ya estaba cuando llegué y seguirá estándolo cuando me vaya. Es una tristeza que pertenece a este lugar.

Ullals blancs (V): el principi del final

El fred ha tornat quan semblava que l’havíem acomiadat fins a l’any pròxim i de nou ens alcem a -25º, durant el matí podem rondar els deu sota zero i quan el sol es pon tot torna cap avall. La meteorologia, l’estat de la neu, les ullades al termòmetre m’ocupen converses i pensaments de manera un tant obsessiva, una obsessió necessària per a qui viu ací i que probablement m’emportaré el dia que me’n vaja. Allà, però, allà baix, dic, sembla que, llevat de situacions puntuals, les converses referents a l’oratge són només la millor manera d’omplir incòmodes silencis, el recurs de qui no té res millor que dir a qui té davant. Puc imaginar, quan torne, el meu monòleg sobre la incidència dels rajos de sol en la rajola que fa set contant des del banquet on m’assentaré a la plaça de qui sap quin poble. Perquè tornaré, em dic, tornaré quan es muiga setembre i serà per a quedar-me. O això m’agradaria pensar.

Hi ha coses que és millor que s’acaben abans de que acaben per no acabar-se mai. Quan una passió passa a formar part de la quotidianitat corre el perill no només de perdre força al estancar-se sinó també de comprometre fins a extrems poc recomanables la resta de la vida de una on no intervé; deixar-se absorbir per ella seria l’opció més fàcil i probablement la que més garanties de felicitat futura ofereix, però les renuncies que porta implícites són massa grans com per a acceptar-les sense resistir-se una miqueta. Al remat sabem què és el que ha d’ocórrer; quan els grans amors, si realment ho són –i no necessàriament cap a les persones- fan acte de presència és impossible girar-los la cara. Un pot fer com que no els veu durant un temps, tancar-los les portes i les finestres de casa per a que no entren, però en el cantó que menys te’ls esperes te’ls trobes de front i... i fas de nou la maleta.

Voldria intentar-ho. Voldria que no s’acumularen les caixes amb quadres per penjar durant mesos, voldria no haver oblidat quants parells de sabates de tacó tinc a l’armari. Voldria un parell d’ametlers que anunciaren cada març la primavera, navegar els diumenges, beneir la terra i brindar pels poetes que li van dedicar versos; una finestra amb vistes a les serralades (Mariola, per davant de totes) que trepitjar per les vesprades amb un gos al costat. Perdre el nord per a recuperar el sud, això voldria. Però encara falta molt per a que aplegue octubre.

El frío ha vuelto cuando parecía que lo habíamos despedido hasta el próximo año y de nuevo nos levantamos a -25º, durante la mañana podemos rondar los diez bajo cero y cuando el sol se pone todo vuelve a ir hacia abajo. La meteorología, el estado de la nieve, los vistazos al termómetro me ocupan conversaciones y pensamientos de manera un tanto obsesiva, una obsesión necesaria para quien vive aquí y que probablemente me llevaré conmigo el día que me vaya. Pero allá, allá abajo, digo, parece que, quitando situaciones puntuales, las conversaciones referentes al tiempo son la mejor manera de llenar incómodos silencios, el recurso de quien no tiene nada mejor que decir a quien tiene delante. Puedo imaginar, cuando vuelva, mi monólogo sobre la incidencia de los rayos de sol en la baldosa que hace siete contando desde el banco donde me sentaré en la plaza de quién sabe qué pueblo. Porque volveré, me digo, volveré cuando muera septiembre y será para quedarme. O eso me gustaría pensar.

Hay cosas que es mejor que se acaben antes de que acaben por no acabarse nunca. Cuando una pasión pasa a formar parte de la cotidianeidad corre el peligro no sólo de perder fuerza al estancarse sino también de comprometer hasta extremos poco recomendables el resto de la vida de una donde no interviene; dejarse absorber por ella sería la opción más fácil y probablemente la que más garantías de felicidad futura ofrece, pero las renuncias que lleva implícitas son demasiado grandes como para aceptarlas sin resistirse un poco. Al final sabemos qué es lo que va a ocurrir; cuando los grandes amores, si realmente lo son –y no hablo necesariamente hacia las personas- hacen acto de presencia es imposible girarles la cara. Uno puede hacer como que no los ve durante un tiempo, cerrarles las puertas y las ventanas de casa para que no entren, pero en la esquina en que menos te los esperas te los encuentras de frente y… y haces de nuevo la maleta.

Me gustaría intentarlo. Me gustaría que no se acumularan las cajas con cuadros por colgar durante meses, quisiera no haber olvidado cuántos pares de zapatos de tacón tengo en el armario. Quisiera un par de almendros que anunciaran cada marzo la primavera, navegar los domingos, bendecir la tierra y brindar por los poetas que le dedicaron versos; una ventana con vistas a la sierra (Mariola por delante de todas) que patear por las tardes con un perro al lado. Perder el norte para recuperar el sur, eso es lo que me gustaría. Pero todavía falta mucho para que llegue octubre.

Jocs (II): dir missa

Potser em vaig precipitar en la primera part de JOCS quan vaig dir que volia parlar de “jocs tradicionals, jocs als que tota la vida s’ha jugat al carrer” com si dins de casa no jugàrem a res. Val que preferiria donar-li un pes major als jocs a l’aire lliure, però ahir se’m posà davant el record d’un interior calfat per l’estufa de llenya i una olor a llibre vell. Troballes d’un passeig per un rastre, un xocolate calent a meitat matí com podria ser el d’un diumenge a la xurreria de Muro després de missa, per a acabar en un centre de tecnificació esportiva oferint un inacabable monòleg sobre les vesprades jugant a ser bisbes mentre em posava els esquís de fons.

Sí, ahir vam cometre el despropòsit d’abandonar per unes hores el camp i submergir-nos en la ciutat, deixant-nos embriagar gustosament pels efluvis màgics de l’asfalt que inciten al consum desmesurat; vam caure per complet en ells. Els rastres em fan perdre el poc trellat que tinc, em deixe portar pels enamoraments apassionants cap als més inútils objectes, i en esta ocasió els destinataris del meu desig van ser una mare de Déu de metre i mig, una vella porta de fusta, una còmoda i un d’això pa posar el rotllo de paper de vàter. Al remat, cap d’ells se’n vingué amb mi, però aixina i tot la llista d’adquisicions va ser massa llarga.

- Esta porta quedaria molt bé si la penjara com si fora un quadro.

- Àgueda, i com te la portes a Espanya?

- Esta mare de Déu m’agrada per a la meua habitació.

- Per a què vols una mare de Déu en la teua habitació?

- Perquè m’agrada, mira-la què guapa és i la por que ha de fer si t’alces a meitat nit a pixar.

- Però com te l’emportes?

- Pos en avió, que en la tele va eixir una dona de Castelló que volia posar-se manises de Castelló en la cuina i vivia en Roma i se les va emportar en avió.

- Eres la primera valenciana que conec i espere no haver-ne de conéixer cap altra.

La meua debilitat per la imatgeria cristiana no va desaparéixer amb la fe, que se’m va perdre fa molts anys. En aparença açò podria xocar amb la recalcitrant defensa que faig del meu ateisme, però res més lluny de la realitat. Havent viscut en un entorn evidentment catòlic i una volta desterrat del meu vocabulari el verb “creure”, el que em queda de la religió són les seues manifestacions culturals, artístiques, que formen part no només de la nostra tradició com a poble-país-lo que siga, sinó també del meu bagatge, i el infinit catàleg de moments, amb la família, amb els amics, que hem viscut amb el rerefons d’una capella o amb un senyor retor present, que no són precisament pocs. Hòstia, la veritat es que si em pose a pensar-los són fins i tot massa.

Jugar a dir missa era joc de casa la uela, no recorde que ho férem a casa nostra. Pense que potser açò es devia a que l’ambient naftalinat de casa els uelos recordava més al de l’església que no el de la nostra, i aixina la meua germana i jo posàvem com a altar una de les cadires del corredor, un parell de ciris, pillàvem algun llibre de l’habitació on havien dormit de menudes ma mare i ma tia i dèiem missa. Era molt important el detall de que el llibre tinguera el seu cordonet marcapàgines, roig, perquè si no no aprofitava com a llibre de missa. Eixe detall m’ha seguit cridant l’atenció durant anys quan l’he trobat a algun llibre i, sent com sóc declarada maltractadora del paper, seria feliç si tots vingueren amb el filet incorporat; acostume a marcar la pàgina per on m’he quedat doblant-la sencera per la meitat per a distingir-la de les pàgines marcades per interés, de les que doble un cantonet. Les conseqüències no són d’una gravetat extrema, només que el meu exèrcit de paper pateix d’envelliment prematur i quan algú em deixa un llibre he de reprimir els meus instints perquè entenc que hi ha qui cuida als seus soldadets millor i prefereix mantenir-los pulcres i novets.

El paper principal de la cerimònia el jugava jo mentre la meua germana assentia o entonava els AaAaAméEeEn darrere de mi passejant amunt i avall del corredor els ciris o algun crucifix. L’ordre de l’eucaristia es veia alterat al nostre gust i fóra el mes que fóra jo m’arrancava amb el Pange Lingua perquè estava molt orgullosa de “saber” llatí. Pange, lingua, gloriosi, córporis mystérium sanguinísque pretiósi... amunt i avall, vestides amb alguna bata primaveral de la uela, alçàvem les mans Déus, qui nobis sub sacraménto mirábili... i al remat la frase preferida, in saécula saeculórum, AMEN. I combregàvem amb papes mullades en Coca-Cola.

Entre el dit que m'he xafat esta matí amb la fixació de l'esquí i la millor de les adquisicions al rastro, uns patins per a gel, que va ser utilitzada anit baix els efectes de l'alcohol, estic que quan em quede nueteta m'assemble massa a l'Ecce Homo que portà el meu bisauelo des de no sé on a Benimarfull.

Quizá me precipité en la primera parte de JUEGOS cuando dije que quería hablar de “juegos tradicionales, juegos a los que toda la vida se ha jugado en la calle” como si dentro de casa no jugáramos a nada. Vale que preferiría darle un peso mayor a los juegos al aire libre, pero ayer se me puso delante el recuerdo de un interior calentado por una estufa de leña y un olor a libro viejo. Hallazgos de un paseo por un rastro, un chocolate caliente a media mañana como podría ser el de un domingo en la churrería de Muro después de misa, para acabar en un centro de tecnificación deportiva ofreciendo un inacabable monólogo sobre las tardes jugando a ser obispos mientras me ponía los esquís de fondo.

Sí, ayer cometimos el despropósito de abandonar por unas horas el campo y sumergirnos en la ciudad, dejándonos embriagar gustosamente por los efluvios mágicos del asfalto que incitan al consumo desmesurado; caímos en ellos por completo. Los rastros me hacen perder el poco sentido común que tengo, me dejo llevar por apasionados enamoramientos hacia los más inútiles objetos, y en esta ocasión los destinatarios de mi deseo fueron una virgen María de metro y medio, una vieja puerta de madera, una cómoda y un eso para poner el rollo de papel del váter. Al final, ninguno de ellos se vino conmigo, pero así y todo la lista de adquisiciones fue demasiado larga.

- Esta puerta quedaría muy bien si la colgara como si fuera un cuadro.

- Águeda ¿y cómo te la piensas llevar a España?

- Esta virgen María me gusta para mi habitación.

- ¿Para qué quieres una virgen María en tu habitación?

- Porque me gusta, mírala qué guapa es y el miedo que debe dar si te levantas a mear a mitad noche.

- Pero ¿cómo te la llevas?

- Pues en avión, que en la tele salió una mujer de Castellón que quería ponerse azulejos de Castellón en la cocina y vivía en Roma y se las llevó en avión.

- Eres la primera valenciana que conozco y espero no conocer a ninguna otra.

Mi debilidad por la imaginería cristiana no desapareció con la fe, que se me perdió hace muchos años. En apariencia esto podría chocar con la recalcitrante defensa que hago de mi ateísmo, pero nada más lejos de la realidad. Haber vivido en un entorno evidentemente católico y una vez desterrado de mi vocabulario el verbo “creer”, lo que me queda de la religión son sus manifestaciones culturales, artísticas, que forman parte no sólo de nuestra tradición como país-pueblo-lo que sea que seamos, sino también de mi bagaje, y el infinito catálogo de momentos, con la familia, con los amigos, que hemos vivido con el trasfondo de una capillita o con un señor cura presente, que no son precisamente pocos. Hostia, si me paro a pensarlo son incluso demasiados.

Jugar a decir misa era un juego de casa de la abuela, no recuerdo que lo hiciéramos en casa nuestra. Pienso que quizá esto se debía a que el ambiente naftalinado de casa de los abuelos recordaba más al de la iglesia que no el de la nuestra, y así mi hermana y yo nos poníamos como altar una de las sillas del pasillo, un par de velas, cogíamos algún libro de la habitación donde habían dormido de pequeñas mi madre y mi tía y decíamos misa. Era muy importante el detalle de que el libro tuviera su cordoncito marcapáginas, rojo, porque si no no servía como libro de misa. Ese detalle me ha seguido llamando la atención durante años cuando lo he encontrado en algún libro y, siendo como soy declarada maltratadora del papel, seria feliz si todos vinieran con el cordoncito incorporado; acostumbro a marcar la página por donde me he quedado doblándola entera por la mitad para distinguirla de las páginas marcadas por interés, de las que doblo sólo la esquina. Las consecuencias no son de una gravedad extrema, sólo que mi ejército de papel sufre de envejecimiento prematuro y cuando alguien me deja un libro he de reprimir mis instintos porque entiendo que hay quien cuida a sus soldaditos mejor y prefiero mantenerlos pulcros y nuevos.

El papel principal de la ceremonia lo asumía yo mientras mi hermana asentía o entonaba los AaAaAméEeEn detrás de mí paseando arriba y abajo del pasillo las velas o algún crucifijo. El orden de la eucaristía se veía alterado a nuestro gusto y fuera el mes del año que fuera yo me arrancaba con el Pange Lingua porque estaba muy orgullosa de “saber” latín. Pange, lingua, gloriosi, córporis mystérium sanguinísque pretiósi... arriba y abajo, vestidas con alguna bata primaveral de la abuela, levantábamos las manos, Déus, qui nobis sub sacraménto mirábili… y al final la frase preferida, in saécula saeculórum, AMEN. Y comulgábamos con papas mojadas en Coca-Cola.

Ni camins ni rates

No gaudia tant del matinar des de que vaig deixar ma casa enfront la mar. Allà valia la pena (lo que ha dolido es una hierba/ que no termina de crecer) alçar-se abans que el sol només per vore els colors que es pintaven damunt l’aigua. Ací, acostumava, fins fa poc, a ser de nit quan em despertava. Ara que l’hivern va acabant-se i poc després de les sis del matí la claror ja inunda el bosc, poc m’importa no tindre res que m’obligue a eixir del llit, però ho faig gustosa, moguda per una mena d’urgència vital que em crida a l’orella eixe tòpic llatí que em trastoca l’existència, una necessitat d’aprofitar segons minuts hores en activitats que al remat acaben per ser més improductives que dormir però que em fan sentir millor.

Sabia des d’anit que hui tindria el matí pràcticament lliure. La impressora abans d’anar a dormir va abocar desenes de poemes al paper que vaig deixar damunt la taula de la cuina; tot enllestit per a omplir de lletres les primeres hores del dia. El café, el fum eixint de la tassa, el reflexe cegador de la neu. Aixina he fet, aliena a les notícies que des d’allà apleguen, aixina se m’han fet les onze i amb elles deixar a Gelman, aixina amb els seus versos volant-me per dins he anat cap al poble a comprar gallines, pollastres, conills i un pintallavis roig. Donar-li solta a la frustrada vocació de perfecta ama de casa, arreglar el corralet i fer una coca amb xocolate.

Planejar el cap de setmana, tornar a fugir allà on no nien les grues. M’assentava ara front a la pantalla a buscar destins, rutes i camins que es deixen transitar. La coca al forn escampa per la casa l’olor de rent i xocolate, un d'eixos olors que alimenten la nostàlgia, però si un travessa la porta ve amb intensitat l’aroma d’excrement de vaca, trenta-cinc caps caguen molt. Òbric el correu, la notícia: ha mort Miguel Delibes.

No disfrutaba tanto del madrugar desde que dejé mi casa enfrente del mar. Allí valía la pena (lo que ha dolido es una hierba/que no termina de crecer) levantarse antes que el sol sólo por ver los colores que se pintaban encima del agua. Aquí, acostumbraba, hasta hace poco, a ser de noche cuando me despertaba. Ahora que el invierno va acabándose y poco después de las seis la luz ya inunda el bosque, poco me importa no tener nada que me obligue a salir de la cama, pero lo hago gustosa, movida por una especie de urgencia vital que me chilla en la oreja ese tópico latino que me trastoca la existencia, una necesidad de aprovechar segundos minutos horas en actividades que al final acaban por ser más improductivas que dormir pero que hacen que me sienta mejor.

Sabía desde anoche que hoy tendría la mañana prácticamente libre. La impresora antes de irse a dormir abocó decenas de poemas en el papel que dejé encima de la mesa de la cocina, todo listo para llenar de letras las primeras horas del día. El café, el humo saliendo de la taza, el reflejo cegador de la nieve. Así he hecho, pasando las páginas sin quitarme los guantes, ajena a las noticias que desde allá abajo llegan, así se me han hecho las once y con las once dejar a Gelman, así con sus versos volándome por dentro he ido hacia el pueblo a comprar gallinas, pollos, conejos y un pintalabios rojo. Darle rienda suelta a la frustrada vocación de perfecta ama de casa, arreglar el corralito y hacer una torta con chocolate.

Planear el fin de semana, volver a huir allá donde no aniden las grúas. Me sentaba ahora frente a la pantalla a buscar destinos, rutas y caminos que se dejen transitar. La torta al horno escampa por la casa el olor de la levadura y el chocolate, uno de esos olores que alimentan la nostalgia, pero si uno atraviesa la puerta viene con intensidad el aroma de excremento de vaca, treinta y cinco cabezas cagan mucho. Abro el correo, la noticia: ha muerto Miguel Delibes.

Jocs (I)

Ocorre sovint, supose que entre la majoria de bloguers, que davant alguna de les coses que ens trobem per davant en açò que diem vida ens ve el pensament, el puto pensament: D’AIXÒ HE DE FER UN POST. El problema, un d’ells, és que no hi ha temps per a fer tot el que voldríem, i eixos posts pendents van acumulant-se en la memòria fins que o bé un dia no tens res millor que dir, o bé se t’encen la llumeta i se’t desperta el desig d’algun en concret, o bé aplega el moment en que tens tantes coses dins del cap que rebentes i has de caminar pel món amb res al final del coll arreplegant-te els trossets de cervell desparramats pels camins. Per si amb un mateix no hi havia prou, sempre hi ha (hi havia, ara sóc quasi tot nits per dormir) qui quan estàs de festa insisteix AÇÒ HO CONTARÀS AL BLOG, NO?, qui és un poc més tímid i et deixa caure PODRIES FER UN POST DE TAL, qui està al teu costat en algun moment crucial de la vostra existència i diu D’AÇÒ HAS DE FER UN POST!, qui et troba per ahi i et pregunta PER QUÈ NO HAS FET ENCARA CAP POST SOBRE ALLÒ?. Un fer la mà.

El cas és que entre el sac de pendents tenia des de que vaig tornar d’Equador la idea d’alguna entrada sobre jocs tradicionals, jocs als que tota la vida s’ha jugat al carrer i que s’han vist desplaçats per maquinetes infernals, pantalles o manca d’espai per a jugar-los. Allà als nanos no els quedava més remei, però a la terreta nostra sent qüestió d’elecció no estaria malament pensar a què volem que juguen els nostres fills, o nosaltres mateixa: a un dels poblets on qui sap com vaig aplegar a la recerca de partides de pilota, em vaig trobar amb hòmens jòvens (res de l’habitual estampa dels jubilats jugant a petanca) que ballaven les trompes a la plaça competint per desplaçar a la contrària -trompos deien ells- entusiasmats com xiquets, cada vesprada.

Inaugure secció que es farà de dies pintant al carrer els quadrats per jugar a l’enxanc, de records, eixes coses que comencen a tindre massa pes a esta casa i que, en contra del que podrien pensar, no són evocats com perfecte e idealitzat passat que faja més dolç el present; a este present li calen pocs edulcorants. Pensar-los de nou, materialitzar-los fent-los paraula, no és més que una manera de traçar-me el mapa d’un futur pròxim.

La meua germana i una amiga jugant a pares i mares, 1995

Ocurre con frecuencia, supongo que entre la mayoría de blogueros y blogueras, que delante de alguna de las cosas que nos encontramos por delante en esto que llamamos vida nos viene el pensamiento, el puto pensamiento: DE ESTO HE DE HACER UN POST. El problema, uno de ellos, es que no hay tiempo para hacer todo lo que querríamos, y esos posts pendientes van acumulándose en la memoria hasta que o bien un día no tienes nada mejor que decir, o bien se te enciende la lucecita y se te despierta el deseo de hablar de alguno en concreto, o bien llega el momento en que tienes tantas cosas en la cabeza que revientas y caminas por el mundo con nada al final del cuello recogiéndote los trocitos de cerebro desparramados por los caminos. Por si con uno mismo no fuera bastante, siempre hay (había, ahora soy casi todo noches para dormir) quien cuando estás de fiesta insiste ESTO LO CONTARÁS EN EL BLOG, NO?, quien es un poco más tímido y te deja caer PODRÍAS HACER UN POST DE TAL, el que está a tu lado en algún momento crucial de vuestra existencia y dice ¡DE ESTO TIENES QUE HACER UN POST!, quien te encuentra por ahí y te pregunta ¿POR QUÉ NO HAS HECHO TODAVÍA NINGÚN POST SOBRE AQUELLO? Un fer la mà (me disculparán pero desconozco el equivalente castellano de esta expresión).

El caso es que entre el saco de posts pendientes tenía desde que volví de Ecuador la idea de alguna entrada sobre juegos tradicionales, juegos a los que toda la vida se ha jugado en la calle y que se han visto desplazados por maquinitas infernales, pantallas o falta de espacio para jugarlos. Allá a los nanos no les quedaba otro remedio, pero a la terreta nostra siendo cuestión de elección no estaría mal pensar a qué queremos que jueguen nuestros hijos, o nosotros mismos: en uno de los pueblecitos donde quién sabe cómo llegué a la búsqueda de partidos de pelota, me encontré con hombres jóvenes (nada de la habitual estampa de jubilados jugando a petanca) que bailaban las peonzas en la plaza compitiendo por desplazar a la contraria –trompos, decían ellos- entusiasmados como niños, cada tarde.

Inauguro sección que se hará de días pintando en la calle los cuadrados para jugar a la rayuela, de recuerdos, esas cosas que empiezan a tener demasiado peso en esta casa y que, en contra de lo que podrían pensar, no son evocados como perfecto e idealizado pasado que haga más dulce el presente; a este presente le hacen falta pocos edulcorantes. Pensarlos de nuevo, materializarlos haciéndolos palabra, no es más que una manera de trazarme el mapa de un futuro próximo.

Quinze anys fent vacances

Ens recorde al pati de l’escola. Mainés també sabia que havia mort. A ningú més semblava importar-li en aquella mitja hora dedicada a menjar-nos l’entrepà. Ningú més semblava donar-se conter de que havia mort un home, un home que es deia Ovidi Montllor.

Ja està ací!

Es deixava entreveure tímida la primavera fa un any i la rebia recordant versos de Joan Valls que parlaven d’ella. No recuerdo un invierno tan frío como éste, diria Ángel González, i jo assentiria. Buscava, per a acabar trobant en qui sap quin racó de casa, un llibre del que atresorava borrosa memòria, uns versos del poeta alcoià que florien després del fred, unes lletres que em feren creure que es podia tornar a nàixer. Aixina va ser, fa un any, que tornava a les pàgines de Paradís en blanc, el poemari Premi de Poesia Catalana Ciutat de Barcelona en 1959, que guardava amb un groguenc foli enmig amb el nom de ma tia i el poema Inici de primavera copiat en ell. Al sol de març el rellegia, amb un gos que ja no està al costat, tornant-me al paradís perdut d’una infància da volta més llunyana.

“Sunshine in Oslo! Going for a trip on crosscountryskiis this afternoon. Birds are singing and spring is here!” m’escrivia la meua cap en un e-mail recent matant-me d'enveja. Li vaig contestar decebuda que per Finlàndia no acabava de sentir-se, que ací seguia esclava del blanc i del reflectant a la roba, que s’estava allargant massa este hivern i començava a fer-me-se pesarós. Esta matí, però, ha caigut tota la neu de la teulada deixant lliure la finestra de la meua habitació; al menjador per a pardals que tenim fora venen colors que encara no havia vist per ací, se’ls sent cantar en els passejos pel bosc i el dia allarga notablement. Aixina anirà fent, esborrant cada jornada un trosset de nit fins a deixar-la en no res.

Em perdonaran la dotzena de dies d’antelació, però m’ix d’ahi donar hui per oficialment inaugurada la primavera. Encara no estem ni a zero graus i m’han dit que la neu no es desfarà fins a juny, però prendre pel cul el que diguen, fa mesos que no podia fer res a la meua habitació sense encendre la làmpara, açò és mereix com a poc una ressaca demà.

"Ara t’esclaten pètals als sentits

i en ales de llum súbita comença

una estranya insurrecció.

Ara clames entre un espai bellíssim

de cel, de melangia o margarides,

uns mots que per primera volta

apleguen als teus límits.

I penses: -¿Què són els ulls, Déu meu,

sinó un floreixement embaladit

davant l’horitzó de la teua harmonia?

¿Qué són les mans, Senyor,

sinó un deler trenat de gosadies

on la mesura fuig del bé i el mal

amb una llibertat salvatge i trista?

¿I què és el cor, bon Mestre?

¿Què és el cor?

¿Un terrenal batec del paradís,

del teu misteriós paradís

on els morts elegits tenen una serena

perpetuïtat d’estrelles fixes?

No puc pensar que aquest batec

de visceral realitat complida

siga només un eco esmaperdut

que accelera el viure.

No puc creure tan sols

en el joc confús de les aparences.

Deu haver més foc o més cendra

En la primavera del donzell que creix

per als brins de les herbes,

per a la melangia o les margarides,

per al toc de la sang que pul•lula

amb la insistència

d’un torbador missatge.

Pels senderons alegres vas, infant.

Cantant entre brises i lliris,

ple de pietat per les coses visibles,

ple de prodigi i vida assolellada

que t’ha lliurat reveladora primavera.

¿Sents un repic calent de saba i música?

És el teu cor.

T’ajuda a fer camí de dolços climes

amb la fidelitat d’un viu rellotge."

Joan Valls. Paradís en blanc

Llum entrant per la finestra i calendari que conta els dies que em falten per a tornar als bars que publicita, el Sebas i el Iturza, a Logroño

Se dejaba entrever tímida la primavera hace un año y la recibía recordando versos de Joan Valls que hablaban de ella. No recuerdo un invierno tan frío como éste, diría Ángel González, y yo asentiría. Buscaba, para acabar encontrando en quién sabe qué rincón de casa, un libro del que atesoraba borrosa memoria, unos versos del poeta alcoyano que florecían después del frío, unas letras que me hicieran creer que se podía volver a nacer. Así fue, hace un año, que volvía a las páginas de Paradís en blanc, el poemario Premi de Poesia Catalana Ciutat de Barcelona en 1959, que guardaba con un amarillento folio en medio con el nombre de mi tía y el poema Inici de primavera copiado en él. Al sol de marzo volvía a leerlo junto a un perro que ya no está, devolviéndome al paraíso perdido de una infancia cada vez más lejana.

“Sunshine in Oslo! Going for a trip on crosscountryskiis this afternoon. Birds are singing and spring is here!” me escribía mi jefa en un e-mail reciente matándome de envidia. Le contesté decepcionada que por Finlandia no acababa de sentirse, que aquí seguía esclava del blanco y del reflectante en la ropa, que se estaba alargando demasiado este invierno y empezaba a hacérseme pesaroso. Pero esta mañana ha caído toda la nieve del tejado dejando libre la ventana del techo de mi habitación; al comedero para pájaros que tenemos fuera vienen colores que todavía no había visto por aquí, se los oye cantar en los paseos por el bosque y el día alarga notablemente. Así lo irá haciendo, borrando cada jornada un trozo de noche hasta dejarla en nada.

Me perdonarán la docena de días de antelación, pero me sale del mismísimo dar hoy por oficialmente inaugurada la primavera. Todavía no estamos ni a cero grados y me han dicho que la nieve no se deshará hasta junio pero a tomar por culo lo que digan, hace meses que no podía hacer nada en mi habitación sin encender la lámpara, esto se merece como poco una resaca mañana.