Tan sólo la embriaguez de unos momentos

entre totes les coses que envege a Finlàndia i a Noruega, que són moltes, hi ha l’abundància de cabanyes als boscos i muntanyes que qualsevol pot utilitzar de manera gratuïta, fustes velles que abans guarien caçadors i ara oferixen sostre als excursionistes. L’equipament és mínim: lloc on fer foc i cuinar, cobert per a la llenya normalment ple de llenya, lliteres i una taula. No falta, en cap, la llibreta on deixar constància del nostre pas per allà. No llum, no aigua, algun ciri, algun mapa, poca cosa més; amb sort algú que ha estat abans que tu ha oblidat una llandeta de menjar.

L’estat de la neu ens va obligar a fer alguns canvis al pla que teníem inicialment, canvis que foren a millor i més amb les temperatures que hem tingut, entre els -10 i els 0º tot el cap de setmana, mai havia passat tanta calor des de que vaig aplegar a Finlàndia, ara fa tres mesos. Me’n vaig anar divendres lleugerament cabrejada amb el país este, cansada d’ell, però torne amb la reconciliació signada, al menys temporalment. Com vaig dir unes entrades més avall, el que realment acaba important, anem on anem, és la gent que ens acompanya, la gent que ens trobem pel camí. Això és el que fa especial el més anodí dels destins, això és el que calfa els refugis quan per les nits baixa el mercuri i tremolem.

El divendres a Vancouver, la selecció finlandesa de hockey gel va patir una derrota estrepitosa davant dels USA. Seguíem a través d’una vella ràdio com cada atac dels americans es traduïa en gol, la companyia sentenciava que si Finlàndia guanyava hi hauria que beure per a celebrar-ho i que si Finlàndia perdia que hi havia que beure per a consolar-se. Al final de la primera part jo ja m’ho havia begut tot. Ell deia de quan en quan UUUUUUUY i jo li deia QUÈ HA PASSAT, QUE L’HA TRETA? perquè no m’enterava res del que deia el de la ràdio, un senyor amb veu de Paco Nadal el de Canal 9. Vaig xillar un BOMBEJA AGUSTINET! que deguere despertar als óssos. Honors per a Vicè que ha esborrat el seu mercat però gràcies a Baydal que ho recordà fa uns mesos al seu blog.

El pedal postderrota va ser només l’inici. Com es poden fer d’eterns deu quilòmetres en raquetes de neu quan t’afones fins a casi la cintura, llegir Las ratas a la llum del frontal, passar hores buscant un poble amb bar, trobar el bar i estar fins a les quatre del matí intoxicant-se a base d’una beguda negra i ballant cançons de Michael Jackson amb la pitjor fauna local, creuar-se amb una família d’ants (reconec que he hagut de buscar la paraula, no tenia ni idea de com es deien alces en valencià), avançar amb els esquís de fons per damunt d’un riu congelat i pensar que potser si el seguia i el seguia arribaria a la mar, tal i com pensava cada volta que m’acostava al Serpis de menuda, si vaig seguint-lo seguint-lo aplegaré a la mar de Gandia?, rastres d’animals damunt la neu, poder anar en mànega curta, una llitera que grinyola, el soroll dels cossos, ressaques i foc enmig del no res, somiar que la vida la fan perfecta un gos, una casa i un home, dir-se adéu i no fins a l’altra.

A la llibreta de la cabanya vaig deixar escrit, abans de que se n’anàrem, un poema de Juan Gil-Albert.

Presiento una larga noche de silencio,
una pausa misteriosa sin palabras,
como si unos brazos doblados como plumas
recogiéranse de nuevo en su originaria mudez.

Lo que se habla al mandato de la poesía
no da luz al que dice sin quererlo
esas aterradoras resonancias antiguas
enviadas como rayos sobre la paciente humanidad.

Caída su lumbre en el corazón de quien la escucha,
¿qué queda en aquel que vio fluir de su mano
la chispa de los grandes designios?
Una nube de cenizas ciega sus ojos,

como los nubarrones se oscurecen
tras el alumbramiento fugitivo
de la tempestuosa tormenta. Luego callan,
más seductores en su enigmático mutismo.

Tan sólo la embriaguez de unos momentos
tienta al canto motivo de su ser. Y cuando cesa
un poeta de hablar esos oscuros signos que despiertan
el terror o las ávidas pasiones en los mortales indefensos,

todo él enmudece como una piedra prestigiosa
y ciémese sobre la vida una bonanza, un cierto fresco
que engaña a quienes se recrean bajo su sombra,
porque en su seno hierven peligrosas las canciones venideras.

De entre todas las cosas que envidio a Finlandia y a Noruega, que son muchas, está la abundancia de cabañas en los bosques y las montañas que cualquiera puede utilizar de manera gratuita, madera vieja que antes guarecía a los cazadores y ahora ofrece techo a excursionistas. El equipamiento es mínimo: lugar para hacer fuego y cocinar, cobertizo para la leña normalmente lleno de leña, literas y una mesa. No falta, en ninguna, la libreta donde dejar constancia de nuestro paso por allí. No luz, no agua, alguna vela, algún mapa, poca cosa más; con suerte alguien que ha estado antes que tú habrá olvidado una lata de comida.

El estado de la nieve nos obligó a hacer algunos cambios en lo que teníamos inicialmente previsto, cambios que fueron a mejor y más con las temperaturas que hemos tenido, entre los -10 y los 0º todo el fin de semana, nunca había pasado tanto calor desde que llegué a Finlandia, ahora hace tres meses. Me fui el viernes ligeramente cabreada con el país este, cansada de él, pero vuelvo con la reconciliación firmada, al menos temporalmente. Como dije unas entradas más abajo, lo que realmente acaba importando, vayamos donde vayamos, es la gente que nos acompaña, la gente que nos encontramos por el camino. Eso es lo que hace especial el más anodino de los destinos, eso es lo que calienta los refugios cuando por las noches bajo el mercurio y temblamos.

El viernes en Vancouver la selección finlandesa de jockey hielo sufrió una estrepitosa derrota delante de los USA. Seguíamos a través de la vieja radio cómo cada ataque de los americanos se traducía en gol, la compañía sentenciaba que si Finlandia ganaba había que beber para celebrarlo y que si Finlandia perdía había que beber para consolarse. Al final de la primera parte yo ya me lo había bebido todo. Él hacía de cuando en cuando UUUUUUY y yo preguntaba QUÈ PASSA, QUE L’HA TRETA? porque no me enteraba de nada de lo que decía el de la radio, un señor con voz de Paco Nadal el de Canal 9. Chillé un ¡BOMBEJA AGUSTINET! que debió despertar a los osos. Honores para Vicè, que ha eliminado su mercado, pero gracias a Baydal, que lo recordó hace unos meses en su blog.

El pedal postderrota fue sólo el inicio. Cómo se pueden hacer de eternos diez kilómetros en raquetas cuando te hundes casi hasta la cintura, leer Las ratas a la luz del frontal, pasar horas buscando un pueblo con bar, encontrar el bar y estar hasta las cuatro de la mañana bailando canciones de Michael Jackson con la peor fauna local, cruzarse con una familia de alces, avanzar con los esquís de fondo por encima de un río congelado y tener el pensamiento infantil de que si lo seguía quizá llegaría al mar, tal y como pensaba cada vez que me acercaba al Serpis cuando era pequeña, ¿si voy siguiéndolo siguiéndolo llegaré al mar de Gandia?, rastros de animales encima de la nieve, poder ir en manga corta, una litera que rechina, el sonido de los cuerpos, resacas y fuego en medio de la nada, soñar que la vida la hacen perfecta un perro, una casa y un hombre, decirse adiós y no hasta luego.

Antes de irnos, dejé escrito en la libreta de la cabaña un poema de Juan Gil-Albert:

"Presiento una larga noche de silencio,
una pausa misteriosa sin palabras,
como si unos brazos doblados como plumas
recogiéranse de nuevo en su originaria mudez.

Lo que se habla al mandato de la poesía
no da luz al que dice sin quererlo
esas aterradoras resonancias antiguas
enviadas como rayos sobre la paciente humanidad.

Caída su lumbre en el corazón de quien la escucha,
¿qué queda en aquel que vio fluir de su mano
la chispa de los grandes designios?
Una nube de cenizas ciega sus ojos,

como los nubarrones se oscurecen
tras el alumbramiento fugitivo
de la tempestuosa tormenta. Luego callan,
más seductores en su enigmático mutismo.

Tan sólo la embriaguez de unos momentos
tienta al canto motivo de su ser. Y cuando cesa
un poeta de hablar esos oscuros signos que despiertan
el terror o las ávidas pasiones en los mortales indefensos,

todo él enmudece como una piedra prestigiosa
y ciémese sobre la vida una bonanza, un cierto fresco
que engaña a quienes se recrean bajo su sombra,
porque en su seno hierven peligrosas las canciones venideras."

Pakkasenpuremat

Caminar fins a Rússia, enfonsar-te en la neu fins a la cintura, raquetes o esquís inútils, massa tova, res a fer però seguir caminant. Ja trobava a faltar l’Oulanka, alguna eixida de dies. Passarem el cap de setmana fent bon ús de les cabanyes habilitades al llarg i ample del Parc Nacional, dels seus llocs per a fer foc i calfar-nos, de la seua escassa comoditat que es veu compensada per la calidesa de les parets de fusta, la necessitat després d’hores fora que convertix el més rudimentari dels sostres en un palau.

Ahir feia els preparatius emocionada, la motxilla, les botes, estos o aquells pantalons, esta o l’altra jaqueta, la llista de la compra, el termo, on hòsties està el puto termo, pillar esquís o pillar raquetes? O pillar les dos coses? Diuen que farà fred però que tampoc serà tant. I la botella de ginebra, molt important no oblidar-la. I alguna de vi, també. Però hui m’he alçat pensant joder, si és tot igual, si tot són pins i neu, pins i neu, si hi ha rius o llacs estan baix del gel i de la neu i no es veuen, i més pins i neu i més pins i neu i els animals dormint i mosatros ahi alça l’aleta polleta, i avança i cau i alça’t i avança i total per a trobar-mos el mateix que veiem en eixir de casa a diari, i m’han entrat moltes, massa ganes, d’anar-me’n d’ací.

Caminar hasta Rusia, hundirte en la nieve hasta la cintura, raquetas o esquís inútiles, demasiado blanda, nada que hacer pero seguir caminando. Ya echaba de menos el Oulanka, alguna salida de varios días. Pasaremos el fin de semana haciendo buen uso de las cabañas habilitadas a lo largo y ancho del Parque Nacional, de sus lugares para hacer fuego y calentarnos y de su escasa comodidad que se ve compensada por la calidez de las paredes de madera, la necesidad después de horas fuera que convierte el más rudimentario de los techos en un palacio.

Ayer hacía los preparativos emocionada, la mochila, las botas, estos o aquellos pantalones, esta o la otra chaqueta, la lista de la compra, el termo, ¿dónde hostias está el puto termo? ¿cogemos las raquetas o los esquís? ¿o las dos cosas? Dicen que hará frío pero tampoco será tanto. Y la botella de ginebra, muy importante no olvidarla. Y alguna de vino también. Pero hoy me he levantado pensando joder, si es todo igual, si son todo pinos y nieve, pinos y nieve, si hay ríos o lagos están bajo la nieve y el hielo y no se ven, y más pinos y nieve, y más pinos y nieve, y nosotros ahí, levanta la alita pajarito, y avanza y cae, y levántate y avanza y total para encontrarnos lo mismo que vemos cuando salimos de casa a diario, y me han entrado muchas, demasiadas ganas, de irme de aquí.

Temps ja ha deixat de ser-ho

Feia temps que anava pensant que necessitava un rellotge, un rellotge simplement, un rellotge de polsera amb una agulla per a les hores i altra per als minuts, discret, extremadament senzill, un rellotge, en fi, que no fera res més que complir la seua funció mesuradora sense destorbar-me massa. Feia molts anys que no portava rellotge a diari, que en necessitar saber l’hora bé la mirava al mòbil, si el tenia a mà (cosa que, normalment, no ocorre), bé la preguntava si veia a algú, bé confiava en els campanars o els rellotges de paret dels bars; fóra com fóra vaig prescindir del rellotge de polsera exceptuant algunes situacions en les que l’hora es fa necessària junt a altres dates ofertes per un poc estètic rellotge digital.

Fa unes setmanes, a Gènova, al passar per davant d’una tenda de Swatch, vaig vore just allò que buscava, no creguen que és tan fàcil trobar la senzillesa que exigia al meu company, però allà estava i no vaig dubtar a pesar de que no complia amb un dels requisits: tenia tres agulles; la dels minuts, la de les hores, i la dels segons. Vaig pensar que no era tan important, un defecte el té qualsevol.

Ara, quan al meu voltant no hi ha massa soroll, escolte l’imparable tic tic tic tic tic, cada tic recordatori, cada tic dispar certer, cada tic altre moment perdut, i el pitjor ve per la nit, quan abans de clavar-me al llit el deixe damunt l’escriptori, i tanque la porta i les llums, i el soroll dels tics s’engrandeix i no puc adormir-me. Conte els tics com ovelles que salten cercats, i abans d’aplegar al 300 ja he eixit d’entre els llençols, agafe el rellotge i el clave al caixó del bany on guarde l’antiarrugues i la crema per al contorn d’ulls que no acaben amb els incipients signes d’una joventut que va perdent-se.

Hacía tiempo que iba pensando que necesitaba un reloj, un reloj simplemente, un reloj de pulsera con una aguja para las horas y otra para los minutos, discreto, extremadamente sencillo, un reloj, en fin, que no hiciera nada más que cumplir con su función medidora sin molestarme demasiado. Hacía muchos años que no llevaba reloj a diario, que cuando necesitaba saber la hora bien la miraba en el móvil, si lo tenía a mano (cosa que, normalmente, no ocurre), bien la preguntaba si veía a alguien, bien confiaba en los campanarios o en los relojes de pared de los bares; fuera como fuera, el caso es que prescindí del reloj de pulsera exceptuando algunas situaciones en las que la hora se hace necesaria junto a otros datos ofrecidos por un poco estético reloj digital.

Hace unas semanas, en Génova, al pasar por delante de una tienda de Swatch, vi justo lo que buscaba, no crean que es fácil encontrar la sencillez que exigía a mi compañero, pero allí estaba y no lo dudé a pesar de que no cumplía con uno de los requisitos: tenía tres agujas; la de los minutos, la de las horas y la de los segundos. Pensé que no era tan importante, un defecto lo tiene cualquiera.

Ahora, cuando no hay demasiado ruido a mi alrededor, escucho el imparable tic tic tic tic tic, cada tic recordatorio, cada tic disparo certero, cada tic otro momento perdido, y lo peor viene por las noches, cuando antes de meterme en la cama lo dejo encima del escritorio, y cierro la puerta y las luces, y el sonido de los tics se engrandece y no puedo dormir. Cuento los tics como ovejas que saltan cercados, y antes de llegar al 300 ya he salido de entre las sábanas, cojo el reloj y lo meto en el cajón del baño donde guardo el antiarrugas y la crema para el contorno de ojos que no acaban con los incipientes signos de una juventud que va perdiéndose.

El camí de Delibes (II)

Plorava Daniel, el Mochuelo, plorava al final del seu camí que seria el començament d’altre. Es desperta Daniel i plora l’alba que abandonarà el seu poble. Se n’anava a la ciutat, a progressar, deia son pare, per a no haver de ser formatger. Jo, en canvi, no vaig sentir cap pena en anar-me’n, al contrari, ho havia estat desitjant durant anys. Ara enyore els dies innocents al riu, furtar ambercocs o jugar les nits a polis i cacos pels carrers: tot allò que pretenia deixar enrere.

Lloraba Daniel, el Mochuelo, lloraba al final de su camino que sería el comienzo de otro. Se despierta Daniel y llora el amanecer en que abandonará su pueblo. Se iba a la ciudad, a progresar, decía su padre, para no haber de ser quesero. Yo, en cambio, no sentí ninguna pena cuando me fui, al contrario, había estado deseándolo durante años. Ahora echo de menos los días inocentes en el río, robar albaricoques o jugar las noches a polis y cacos por las calles: todo aquello que pretendía dejar atrás.

Ullals blancs (IV): Jotunheimen

El Jotunheimen, a Noruega, la casa dels gegants, és el lloc on va començar el meu exili que anava a ser només de tres mesos i que en breu ja farà un any. A la Hurrungane, als peus dels cims més emblemàtics del muntanyisme nòrdic, vaig cosir pedaços de vida perduts i vaig acostar-me a la vora d’esquerdes insondables per a decidir que millor mirar-les des de fora. Continuen estant ahi, però ara sé com salvar-les.

Saber que en poc més de dos mesos tornaré a estar a Turtagrø porta a començar els plans, a fer inacabables llistes de projectes que després es voran truncats pel mal oratge, per la falta de temps, per l’excés de feina o per les ressaques que no volem incloure en les previsions però que sabem que estaran. No voldria anar-me’n d’allà al setembre sense haver fet el cim pendent del passat estiu, el sostre d’Escandinàvia, el Galdhøpiggen, que se’ns caigué del calendari precisament per la perfecta meteorologia dels dies on teníem pensada l’ascensió i que feia preveure overbooking a la muntanya, amb centenars de patejadors, escaladors i fauna semblant que preferiria fer cua per fer-se la foto dalt de tot abans que renunciar i tornar quan no hi haguera ningú.

És evident la influència del paisatge en qui el contempla, com és innegable que els efectes produïts per una estada prolongada a un entorn on predominen els pics escarpats, la neu i les glaceres, seran diferents als que podríem esperar d’una verda vall primaveral, com serien diferents si ens trobàrem al centre d’una ciutat sorollosa habitada per milers de persones. Els símptomes de que el cuquet d’aquelles muntanyes m’havia picat es mostraren a les poques setmanes, després del procés d’adaptació inicial que no va ser precisament fàcil. Venia de la companyia canviant cada nit després de que la companyia perpètua se n’anara, però d’una manera o altra sempre companyia, venia d’on sempre hi havia un bar obert i un telèfon al que cridar que et portara a casa el que més necessitares, venia d’una terrassa amb vistes a la mar a un costat i vistes a una pèrdua a l’altre que de quan en quan eren tot festa i guirigall, matins de botelles buides al terra i consols insuficients, venia de les nits infinites i de repent em vaig trobar a milers de quilòmetres, sola, a un lloc on no es feia de nit.

El Jotunheimen, en Noruega, la casa de los gigantes, es el lugar donde empezó mi exilio que iba a ser sólo de tres meses y que en breve hará un año. A la Hurrungane, a los pies de las cimas emblemáticas del montañismo nórdico, cosí pedazos de vida perdidos y me acerqué al borde de profundas grietas para decidir que mejor iba a ser mirarlas desde fuera. Continúan estando ahí, pero ahora sé cómo salvarlas.

Saber que en poco más de dos meses volveré a estar en Turtagrø lleva a empezar los planes, a hacer inacabables listas de proyectos que después se verán truncados por el mal tiempo, por la falta de horas, por el exceso de trabajo o por las resacas que no queremos incluir en los planes pero que sabemos que estarán. No quisiera irme de allá otro septiembre sin haber hecho la cima pendiente del pasado verano, el techo de Escandinavia, el Galdhøpiggen, que se nos cayó del calendario precisamente por la perfecta meteorología de los días para los que teníamos pensada la ascensión y que hacía prever overbooking en la montaña, con centenares de pateadores, escaladores y fauna parecida que preferiría hacer cola para hacerse la foto arriba de todo antes que renunciar y volver cuando no hubiera nadie.

Es evidente la influencia del paisaje en quien lo contempla, como es innegable que los efectos producidos por una estancia prolongada en un entorno en el que predominan los picos escarpados, la nieve y los glaciares, sean diferentes a los que podríamos esperar de un verde valle primaveral, como serían diferentes si nos encontráramos en el centro de una ciudad ruidosa habitada por miles de personas. Los síntomas de que el gusanillo de aquellas montañas me había picado se mostraron a las pocas semanas, después del proceso de adaptación inicial que no fue precisamente fácil. Venía de la compañía cambiante cada noche después de que la compañía perpetua se fuera, pero de una manera u otra siempre compañía, venía de donde siempre había un bar abierto y un teléfono al que llamar para que te trajera a casa lo que más necesitaras, venía de una terraza con vistas al mar a un lado y vistas a una pérdida al otro que de vez en cuando eran todo fiesta y alboroto, mañanas de botellas vacías en el suelo y consuelos insuficientes, venía de las noches infinitas y de repente me encontré a miles de kilómetros, sola, en un lugar en el que nunca anochecía.

Qüestió de pilotes

Enyor d’un nord no és este on visc, d’un nord verd i no blanc, anit revisava Tasio, el clàssic de Montxo Armendáriz que sempre em torna les ganes del somni a llarg termini que poc té a vore amb mars i pols, amb avions i vaixells, un somni de llibertat reposada, que trobe també estos dies a El camino de Miguel Delibes: “Por su parte, se conformaba con tener una pareja de vacas, una pequeña quesería y el insignificante huerto de la trasera de su casa. No pedía más. Los días laborables fabricaría quesos, como su padre, y los domingos se entretendría con la escopeta, o se iría al río a pescar truchas o a echar una partida al corro de bolos.”. En el fons em conec suficient com per a saber-ho impossible, però m’agrada delectar-me en eixa possibilitat, canviat, òbviament, les partides de birles dels diumenges per altres de pilota.

Mire després la victòria de Titín III-Pascual contra Bengoetxea VI-Otxandorena de fa un parell de dies, miracles de la tecnologia però sobretot de les persones que la fan possible, i enveja, enveja de la cobertura que té la pilot basca i ràbia perquè ací, de lo nostre, m’he de conformar amb notícies escrites que a més de ser sempre massa breus no apleguen a transmetre la intensitat real d’una partida. Mateixa, m’estic seguint el Campionat de Parelles com si estiguera allà: retransmissions en directe via satèl•lit i via Twitter (açò és una gràcia quan no puc estar front a la tele amb la sacà de coxinaes, les roses de microones i la cerveseta), informació actualitzada a webs i blogs, espai als diaris... xè, lo dit, com si estiguera allà, mentre que al mateix temps del Circuit Bancaixa (en el que evidentment, tinc un interés major) van aplegant-me poc més que els resultats i prou.

Hui, i en un acte que segur que no contribuix a la millora del tractament de la pilota en els mitjans, l’edició valenciana d’El Mundo comet el destrellat de publicar unes parauletes meues amb foto inclosa sobre eixa cosa redona, a la que se li pega amb les mans, que una paret o altra mà et torna per a que li pegues de nou, eixa cosa que roda, roda molt més lluny del que mai hauríem imaginat que rodaria, i que porte sempre amb mi esperant el colp adequat que em permeta tornar, perquè tornar, m’agrada pensar, serà guanyar la partida.

Añoranza de un norte que no es este en el que vivo, de un norte verde y no blanco, anoche revisaba Tasio, el clásico de Montxo Armendáriz que siempre me devuelve las ganas de un sueño a largo plazo que poco tiene que ver con mares y polos, con aviones y barcos, un sueño de libertad reposada, que encuentro también estos días en El camino de Miguel Delibes: “Por su parte, se conformaba con tener una pareja de vacas, una pequeña quesería y el insignificante huerto de la trasera de su casa. No pedía más. Los días laborables fabricaría quesos, como su padre, y los domingos se entretendría con la escopeta, o se iría al río a pescar truchas o a echar una partida al corro de bolos.”. En el fondo me conozco lo suficiente como para saberlo imposible, pero me gusta regodearme en esa posibilidad, cambiando, obviamente, las partidas de bolos de los domingos por otras de pelota.

Miro después la victoria de Titín III-Pascual contra Bengoetxea VI-Otxandorena de hace un par de días, milagros de la tecnología pero sobre todo de las personas que la hacen posible, y envidia, envidia de la cobertura que tiene la pelota vasca y rabia porque aquí, de lo nuestro, he de conformarme con noticias escritas que además de ser siempre demasiado breves no llegan a transmitir la intensidad real de una partida. Por ejemplo, vengo siguiendo el Campeonato de Parejas como si estuviera allí: retransmisiones vía satélita y vía Twitter (esto es una gracia cuando no puedo estar frente a la tele con la bolsa de chucherías, las palomitas de microondas y la cerveza), información actualizada en webs y blogs, espacio en los periódicos… xè, lo dicho, como si estuviera allá, mientras al mismo tiempo del Circuit Bancaixa (en el que evidentemente, tengo un interés mayor), van llegándome poco más que los resultados, y basta.

Hoy, en un acto que seguro no contribuye precisamente a la mejora del tratamiento de la pelota en los medios, la edición valenciana de El Mundo comete el despropósito de publicar unas palabras mías con foto incluida sobre esa cosa redonda, a la que se le da con las manos, que una pared o otra mano te devuelve para que le des de nuevo, esa cosa que rueda, rueda mucho más lejos de lo que nunca habríamos pensado que rodaría, y que llevo siempre conmigo esperando el golpe adecuado que me permita volver, porque volver, me gusta pensar, será ganar la partida.

Als 25 anys de la mort de Salvador Espriu, o la primera volta que vaig vore a Raimon

Moria Salvador Espriu una vesprada de febrer d’un dia com el de demà, però com que açò no és cap homenatge a ell i, la veritat, a l’Espriu tampoc és que el tinga massa llegit, més bé el tinc escoltat, m’importa poc no fer coincidir la publicació d’este post amb la data del vint-i-cinc aniversari de la seua mort. Açò en tot cas si és per algú és per l’home que em va acostar a la seua poesia: Raimon.

A la casa on vivia de menuda hi havia dos estances especials per a mi: el terrat, on s’accedia per una escaleta després d’obrir una porta amb el forrellat sempre passat, i el despatx, a la segona planta, on hi havia el crani d’una xiqueta pel que tenia una fascinació un tant macabra, els instruments, l’equip de música, i la música, tota la música en cassets que jo m’escampava per terra i amb els que feia després desbaratades recopilacions per a escoltar al cotxe camí d'escola. El fons musical familiar es nodria principalment de música clàssica, cantautors, folk i això que diré per a fer-ho curt world music, i entre les cintes arrenglerades Raimon ocupava un espai important, debilitat més del pare que de la mare, que posats a triar triava al Llach.

Podria perdre’m en sacs de records de vesprades d’hivern escoltant mon pare amb la seua guitarra tocant Al Vent mentre jo estava sentà el sofà Luis XV que no sé d’on haurien tret i que hi havia al despatxet (adore eixe sofà), en les primeres cançons executades a l’organet elèctric (La Gallineta, L'Estaca, Que tinguem sort...) i en les històries dels temps de grisos a recitals que jo no viuria, però és diumenge i hi ha massa coses a fer, tinc ressaca i les canonades altra volta congelades, no hi ha pa per esmorzar i al cotxe se li esgotà ahir la bateria intentant arrancar-lo sense èxit, l’home del temps diu que esta nova davallada als quaranta baix zero no és normal, gens normal, i puc intuir la fi del món volant en cercles per damunt de la teulada. Seré breu.

El cas, Raimon canta Espriu, eren alguns dels cassets que m'agradava escoltar, i jo no sabia qui era Espriu ni que no parlava de la meua terra quan deia mirar-la però pareixia que fóra la mateixa, i Raimon es retira, anunciaren fa deu anys, Raimon es retira i jo no l’havia vist, pensava, Raimon es retira i mare, jo vaig nàixer massa tard, i Raimon es retira, els últim concerts, Raimon, animal d’esperances i memòria a València. Com que els meus pares no podien anar em van enviar a casa d’uns amics seus i amb ells vaig anar a vore al del carrer Blanc en una nit que no oblidaré en la vida, de la que l’únic que no recorde són les bragues que portava i de la que mai, mai, encara que altres deu o vint o trenta anys passen, em llevaré del cap el cuquet que em va vindre a la panxa des de la primera cançó, l'aborronament i els calfreds a pesar del calor del teatre. Al remat Raimon no es retirà i encara el vaig tornar a vore en altres llocs, però cap com aquella primera volta que s’intuïa última, aquella nit a València on va ser més que mai un animal continuant esperances damunt d’un escenari.

Lo que venia a voler dir, però haurà de ser en un pròxim post, és el que dec als que musicaren poetes als que d'altra manera haguera tardat anys en aplegar per altre camí. Però lo dit, el secador del monyo espera que el desenfunde amb rapidesa per a procedir a descongelar les canonades.

Moría Salvador Espriu una tarde de febrero de un día como mañana, pero ya que esto no es ningún homenaje a él y, la verdad, a Espriu tampoco es que lo tenga demasiado leído, más bien lo tengo escuchado, me importa poco no hacer coincidir la publicación de este post con la fecha del veinticinco aniversario de su muerte. Esto en todo caso si es por alguien es por el hombre que me acercó a su poesía: Raimon.

En la casa donde vivía de pequeña había dos estancias especiales para mí: el desván, al que se accedía por una escalerita después de abrir una puerta siempre cerrada, y el despacho, en la segunda planta, donde había el cráneo de una niña por el que tenía una fascinación un tanto macabra, los instrumentos, el equipo de música, y la música, toda la música en casetes que escampaba por el suelo y con los que hacía después disparatadas recopilaciones para escuchar en el coche camino del colegio. El fondo musical familiar se nutria principalmente de música clásica, cantautores, folk y eso que diré para hacerlo corto world music, y entre las cintas Raimon ocupaba un espacio importante, debilidad más de mi padre que de mi madre, que puestos a elegir se quedaba con Lluís Llach.

Podría perderme en sacos de recuerdos de tardes de invierno escuchando a mi padre con su guitarra tocando Al Vent, sentada en el sofá Luis XV que no sé de dónde habrían sacado y que había en el despacho (adoro ese sofá), en las primeras canciones ejecutadas con el organillo eléctrico (La gallineta, L’estaca, Que tinguem sort…) y en las historias de los tiempos de grises en recitales que yo no viviría, pero es domingo y hay demasiado por hacer, tengo resaca y las tuberías otra vez congeladas, no hay pan para desayunar y al coche se le acabó ayer la batería intentando arrancarlo sin éxito, el hombre del tiempo dice que esta nueva bajada a los cuarenta bajo cero no es normal y puedo intuir el fin del mundo volando en círculos por encima del tejado. Seré, pues, breve.

El caso, Raimon canta Espriu eran algunos de los casetes que me gustaba escuchar, y yo no sabía quién era Espriu ni que no hablaba de mi tierra cuando decía mirarla pero parecía que fuera la misma, y Raimon se retira, anunciaron hace diez años, Raimon se retira y yo no lo había visto, pensaba, Raimon se retira y madre, yo nací demasiado tarde, y Raimon se retira, los últimos conciertos, Raimon, animal d’esperances i memòria en Valencia. Como mis padres no podían ir me enviaron a casa de unos amigos suyos y con ellos fui a ver al del carrer Blanc en una noche que no olvidaré en la vida, de la que lo único que no recuerdo son las bragas que llevaba y de la que nunca, nunca, aunque otros diez o veinte o treinta años pasen, me quitaré de la cabeza el cuquet que me vino al estómago desde la primera canción, l’aborronament y los escalofríos a pesar del calor del teatro. Al final, Raimon no se retiró y aún lo volví a ver en otros lugares, pero nada como aquella primera vez que se intuía última, aquella noche en Valencia donde fue más que nunca un animal continuando esperanzas encima de un escenario.

Lo que venía a querer decir, pero habrá de ser en un próximo post, es lo que debo a quienes musicaron poetas a quienes de otra manera hubiera tardado años en llegar por otro camino. Pero lo dicho, el secador del pelo espera que lo desenfunde con rapidez para proceder a descongelar las tuberías.

El camí de Delibes

Va ser entre faigs, potser a la vora del foc d’un refugi nu, potser serra amunt mirant al fang rastres de cérvols i senglars, no recorde el moment exacte però eren les acaballes d’este últim gener i els dies es van fer curts a La Rioja. Miguel Delibes conjurat a la conversa qui sap per quin motiu i confessió per la meua part: a Delibes el tenia abandonat des de massa temps enrere. Potser va ser per la representació de Cinco horas con Mario amb la Lola Herrera que mai, Algú i jo, vam anar a vore a pesar de la meua insistència. Potser va ser la pena, la tristesa que em quedà després de Señora de rojo sobre fondo gris, pena per por, qui em pintaria a mi vestida de roig? Hi haurà qui em vullga com Nicolás a Ana, hi haurà, vaig pensar anys després llegint una entrevista a Delibes, qui parle de mi com ell parla d’Ángeles? Amb el temps hi ha preguntes de les que preferim ignorar la resposta; no debades la pèrdua és inconsolable, però si no hi ha estimat o estimada tampoc hi ha possibilitat de pèrdua, tot un consol. I mentre, amors quedant enrere, entrades per al teatre reballades fetes trossets a la brossa, Delibes oblidat en la memòria dels mals records.

Sóc de camins: devota de Kerouac presa d’una fe cega que em comence a qüestionar, adoradora de beats i rodamóns, fidel a la idea de la carretera com a forma de vida, del rodar sense un destí definit. Sóc de camins d’herba o pedres o gel abans que dels d’asfalt, camine ergo visc (navegue en lloc de camí, diré en uns mesos), aplegue a un encreuament i tire cap on en eixe moment em rota, pare on no diu STOP i els STOP me’ls salte; en fi, sempre on the road again que cantarien els Canned Heat, not even no place to go, en el camí i prou. Dilluns feia el camí de cada matí fins a la bústia, -tres-cents metres retirant neu amb la pala quan hi ha poca, amb el quad i la pala d’excavadoreta que té davant quan hi ha molta, que és molt graciós, o ho era al principi quan ho veia com un joguetet, però ara em toca prou els ovaris alçar-me a les sis del matí per a fer-ho- i em trobava amb altre camí; bé, em trobava moltes coses però entre elles hi havia El camino de Delibes.

Primeres pàgines i ja li pose cara a Daniel el Mochuelo com ja ja tinc onze anys de nou. La seua vall castellana no és la meua de Travadell, però qualsevol metge em desaconsellaria seguir este camí que em recorda altra volta saltant marges entre bancals d’oliveres o anant a puar aigua a la Font de l’Albacar quan baixava fresca i el xorro era com el puny, no el filet que és ara. El pare ens contava la història d’un mas al Barranc de Caraita, un mas que imaginava poblat de fantasmes tristos que encara arrancaven tractors i no sabia si els fantasmes també es morien de nou si el tractor els volcava perquè som d’allà on els hòmens encara moren perquè els ha caigut el tractor damunt. I ara a aquelles pedres ja no hi ha ningú, potser ni pedres, ni fantasmes llauradors, com ja no som nosaltres els que anem els diumenges al Mas d’Agulló (en l’actualitat eixe mas és de Porsellanes, constructor responsable d’aberracions com Monte Pego, home de costums imbatibles: partida de pilota setmanal) a torrar xulles de borrego. Mochuelo, que jo tampoc volia anar a l’escola, que a mi m’agradava anar descalça com el uelo quan al bancal feia els cavallons per als espinacs amb les que després la uela faria borreta, i estacar els ditets en la terra freda i el fem. Mochuelo, pobre, que son pare el formatger vol que progresse i es pensa que progressarà enviant-lo a la ciutat a fer el Batxillerat, veges què farà el fill del ferrer sense tu, veges perquè collons hem hagut de créixer.

I la idea de tornar, present de nou amb força.

"Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la naturaleza, perdían el sentido del tiempo y la noche se les echaba encima. La bóveda del firmamento iba poblándose de estrellas y Roque, el Moñigo, se sobrecogía bajo una especie de pánico astral. Era en estos casos, de noche y lejos del mundo, cuando a Roque, el Moñigo, se le ocurrían ideas inverosímiles, pensamientos que normalmente no le inquietaban.

Dijo una vez:

- Mochuelo, ¿es posible que si cae una estrella de ésas no llegue nunca al fondo?

Daniel, el Mochuelo, miró a su amigo, sin comprenderle.

- No sé lo que me quieres decir -respondió.

El Moñigo luchaba con su deficiencia de expresión. Accionó repetidamente con las manos y, al fin, dijo:

- Las estrellas están en el aire, ¿no es eso?

- Eso.

- Y la tierra está en el aire también como otra estrella, ¿verdad? -añadió.

- Sí; al menos eso dice el maestro.

- Bueno, pues es lo que te digo. Si una estrella se cae y no choca con la Tierra ni con otra estrella, ¿no llega nunca al fondo? ¿Es que ese aire que las rodea no se acaba nunca?

Daniel, el Mochuelo, se quedó pensativo un instante. Empezaba a dominarle también a él un indefinible desasosiego cósmico. La voz surgió de su garganta indecisa y aguda como un lamento.

- Moñigo.

- ¿Qué?

- No me hagas esas preguntas; me mareo.

- ¿Te mareas o te asustas?

- Puede que las dos cosas -admitió.

Rió, entrecortadamente, el Moñigo.

- Voy a decirte una cosa -dijo luego.

- ¿Qué?

- También a mí me dan miedo las estrellas y todas esas cosas que no se abarcan o no se acaban nunca. Pero no se lo digas a nadie, ¿oyes?"

Fue entre hayas, quizá a la vera del fuego de un refugio desnudo, quizá montaña arriba mirando en el barro el rastro de ciervos y jabalís, no recuerdo el momento exacto pero eran los últimos días de este último enero y los días se me hacían cortos en La Rioja. Miguel Delibes conjurado en la conversación quién sabe por qué motivo y confesión por mi parte: a Delibes lo tenía abandonado desde mucho tiempo atrás. Puede que fuera la representación de Cinco horas con Mario con Lola Herrera que nunca, Alguien y yo, llegamos a ver a pesar de mi insistencia. Puede que fuera la pena, la tristeza que me quedó después de Señora de rojo sobre fondo gris, pena por miedo, ¿quién me pintaría a mí vestida de rojo? ¿Habrá quien me quiera como Nicolás a Ana, habrá, pensé años después leyendo una entrevista a Delibes, quien hable de mí como él habla de Ángeles? Con el tiempo hay preguntas de las que preferimos ignorar la respuesta; no en vano la pérdida es inconsolable, pero si no hay amado o amada tampoco hay posibilidad de pérdida, todo un consuelo. Y mientras, amores quedando atrás, entradas para el teatro ti hechas trocitos en la papelera, Delibes olvidado en la memoria de los malos recuerdos.

Soy de caminos; devota de Kerouac presa de una fe ciega que empiezo a cuestionarme, adoradora de beats y trotamundos, fiel a la idea de la carretera como forma de vida, del rodar sin un destino definido. Soy de caminos de hierba o piedras o hielo antes que de caminos de asfalto, camino ergo vivo (diré de nuevo navego ergo vivo en unos meses), llego a un cruce y giro hacia donde en ese momento me apetece, paro donde no dice STOP y los STOP los salto; en fin, siempre on the road again que cantarian los Canned Heat, not even no place to go, en el camino y basta. El lunes hacía el camino de cada mañana hasta el buzón –trescientos metros retirando nieve con la pala cuando hay poca, con el quad y la pala de pequeña excavadora que tiene delante cuando hay mucha, que es muy gracioso, o lo era al principio cuando lo veía como un juguetito, pero ahora me toca bastante los ovarios levantarme a las seis de la mañana para hacerlo- y me encontraba con otro camino; bien, me encontré con muchas cosas pero entre ellas estaba El camino de Delibes.

Primeras páginas y ya le pongo cara a Daniel el Mochuelo como ya tengo once años otra vez. Su valle castellano no es el mío de Travadell, pero así y tod cualquier médico me desaconsejaría seguir este camino que me recuerda de nuevo saltando márgenes entre campos de olivos o yendo a por agua a la Font de l’Albacar, cuando bajaba fresca y el chorro era como el puño, no el hilito que es ahora. Mi padre nos contaba la historia de una masía en el Barranco de Caraita, una masía que imaginaba poblada de fantasmas tristes que todavía arrancaban los tractores y no sabía si los fantasmas también se morían si el tractor les volcaba, porque somos de allá donde los hombres todavía se mueren por eso. Y ahora en aquellas piedras ya no hay nadie, quizá ni piedras, ni fantasmas labradores, como ya no somos nosotros los que vamos los domingos al Mas d’Agulló (en la actualidad pertenece esa masía a Porsellanes, constructor responsable de aberraciones como Monte Pego, hombre de costumbres imbatibles: partida de pelota semanal) a asar xuletas de cordero. Mochuelo, que yo tampoco quería ir a la escuela, que a mí me gustaba andar descalza como mi abuelo cuando en el huerto hacia los caballones para las espinacas con las que luego la abuela haría borreta, y meter los dedos en la tierra fría y el abono. Mochuelo, pobre, que su padre el quesero quiere que progrese y piensa que progresará enviándolo a la ciudad a hacer el Bachillerato, fíjate tú qué hará el hijo del herrero sin ti, fíjate tú, para qué hostias hemos tenido que crecer.

Y la idea de volver, presente con fuerza una vez más.

De res

Declare que he fet mal com me n’han fet, que xuple encara del pot del rancor per carregar-me les reserves d’odi; després puge a qualsevol muntanya i el cague allí, per a no molestar ningú. He plorat per qui no ho mereixia i he deixat que ploraren per mi sense meréixer-m’ho, impertorbable al lament aliè, de pedra. He vist morir-se i matar-se amics i amigues quan de menuts ens contaren que només les persones majors anaven al cel; en el fons, eixa afirmació no deixa de ser certa, estic segura que els meus morts massa prompte han anat via directa a l’infern. He tastat tants cossos que no sabria dir el nom de tots, nacions unides al llit, orgia de races i mides i colors i sabors, de plaers immesurables però també desastres que em podria haver estalviat, sonors naufragis al matalàs dels que sense compassió he fet fora les restes quan ha eixit el sol. He sigut fidel, he sigut infidel, he sigut imbècil i he amagat sentiments i n’he mostrat altres que no eren certs per complaure. He allargat nits durant dies, fins al cul i més amunt de tot, indemne a tots els dolors, anestesiada per a la vida, accelerada i cega, amb el pols disparat i un globus al pit inflant-se i les dents adormides i l’ànsia per arribar i la set que no calma l’aigua i el nas sagnant i les mans tremoloses. He perdut massa coses que cap propòsit d’esmena ni cap disculpa insistent fins a la sacietat podrà recuperar.

Però no m’arrepentisc de res, de res.

Declaro que he hecho daño como me han hecho, que chupo todavía del bote del rencor para cargarme las reservas de odio; después subo a cualquier montaña y lo cago allí, para no molestar a nadie. He llorado por quien no lo merecía y he dejado que lloraran por mí sin merecérmelo, imperturbable al lamento ajeno, de piedra. He visto morirse y matarse amigos y amigas cuando de pequeños nos contaron que sólo las personas mayores iban al cielo; en el fondo, esa afirmación no deja de ser cierta, estoy segura de que mis muertos demasiado pronto han ido vía directa al infierno. He probado tantos cuerpos que no sabría decir el nombre de todos, naciones unidas en la cama, orgía de razas y medidas y colores y sabores, de placeres inmensurables pero también de desastres que podría haberme ahorrado, sonoros naufragios en el colchón de los que sin compasión he echado fuera los restos cuando amanecía. He sido fiel, he sido infiel, he sido imbécil y he escondido sentimientos y he mostrado otros que no eran ciertos para complacer. He alargado noches durante días, hasta el culo y más arriba de todo, indemne a cualquier dolor, anestesiada para la vida, acelerada y ciega, con el pulso disparado y un globo hinchándose en el pecho y con los dientes dormidos y el ansia por llegar y la sed que no calma el agua y la nariz sangrando y las manos temblorosas. He perdido demasiadas cosas que ningún propósito de enmienda ni ninguna disculpa insistente hasta la saciedad podrá recuperar.

Pero no me arrepiento de nada, de nada.

A dies, a nits

M’agradaria saber si serà aixina sempre, si no callarà el desig de fugir algun dia. En el fons sé la resposta i tractar de canviar-la és inútil, per això tracte d’acostumar-me a viure amb ella. A voltes em sorprenc mirant els aparadors de les tendes de mobles imaginant la distribució d’una casa futura, buscant a les parets espai per a este o aquell quadre que vaig comprar ací o allà. A dies em desperte i allargue la mà esperant trobar algú a l’altre costat del llit i només hi ha buit.

Però no ho canvie, no canviaria el que tinc per res. I això és lo pitjor, no voler canviar-ho.

Me gustaría saber si será así siempre, si no callará el deseo de huir algún día. En el fondo sé la respuesta y tratar de cambiarla es inútil, por eso trato de acostumbrarme a vivir con ella. A veces me sorprendo mirando los escaparates de las tiendas de muebles imaginando la distribución de una casa futura, buscando en las paredes espacio para este o aquel cuadro que compre aquí o allá. A días me despierto y alargo la mano esperando encontrar a alguien al otro lado de la cama y no hay nada.

Pero no lo cambio, no cambiaría lo que tengo por nada. Y eso es lo peor, no querer cambiarlo.

Caçar, i esperar la primavera

A casa sempre ha hagut certa cultura de la caça. M’auelo era un gran aficionat, el mateix que alguns dels meus tios o mon pare, que va deixar de ser-ho (caçador, dic) fa molts anys, o molts dels seus amics. No em són noves ni les escopetes al muscle, ni els cartutxos ni l’horrorós look caçador que discret pot tindre morbo però que portat a l’extrem ridiculitza a qui el porta i li lleva tot l’atractiu; he vist des de xiqueta els gossos atrapant conills moribunds que encara corren, he desplomat tords sentada a la sèquia de davant de casa els uelos com he tocat la sang encara calenta de les perdius acabaes de matar.

Diguen-li burrera adolescent, però vaig tindre la meua època de renegar de tot això, de clamar al cel contra l’atrocitat caçadora, de mirar-me amb mals ulls a tot aquell que empunyara una escopeta, el que venia a ser quasi quasi la pràctica totalitat dels hòmens majors de divuit anys del meu entorn (i els que no tenien els divuit tenien rifles de balins). He acabat per abandonar esta postura, no de manera radical sinó a través d’un procés de reflexió que vaig encetar després de l’horrible experiència de la meua primera pràctica peixquera. Podríem dir que ara em posicione allà on crec que es troba el sentit comú.

No estic diguent que m’agrade anar a caçar (no m'agrada), ni que justifique la mort innecessària d’un animal, quede clar, no estic fent apologia de la caça com a esport ni res semblant. Només els pose en antecedents per fer-los comprendre el meu punt de vista, açò és, el de la caça entesa com a activitat primitiva que permetia la supervivència dels humans, que en alguns llocs del món manté encara esta raó de ser originària. I tan senzill que és d’entendre, no els entra al cap a més d’un d’estos prototípics ecologistes de ciutat que criden des de la ignorància mentre al carret de la compra posen la bandejeta groga i plastificà amb el pollastre mortet i filetejat.

Durant el cap de setmana vam fer plans per a pujar prompte cap a Kuusamo. Em van dir que si esperava la primavera veuria als óssos despertar-se. Em van dir que a voltes hi havia que matar-los, que el govern donava llicència per a matar un numero determinat d’óssos bruns cada any però que els grangers d’allà a voltes en mataven algun més perquè s’acostaven massa als ramats de rens, que hi ha que fer-ho em diuen, com em diuen que quan aplegue la primavera caldrà portar el rifle per a caminar per aquells boscos. És necessari, em diuen, i em pregunten si sabria disparar i matar a un ós.

En respondre vaig pensar de nou en les infidelitats essencials, en les traïcions necessàries. De totes maneres, no esperaré la primavera: quan el verd comence a nàixer ací jo volaré allà on les muntanyes toquen el cel, a la casa dels gegants on s’alcen imponents els cims més alts de Noruega: el Jotunheimen.

En casa siempre hubo cierta cultura de la caza. Mi abuelo era un gran aficionado, lo mismo que algunos de mis tíos o mi padre, que dejó de serlo (cazador, digo) hace muchos años, o muchos de sus amigos. No me son nuevas ni las escopetas al hombro ni los cartuchos ni el horroroso look cazador que discreto puede incluso tener morbo pero que llevado al extremo ridiculiza a quien lo lleva quitándole todo el atractivo; he visto desde pequeña a los perros atrapando conejos moribundos que todavía corren (y que luego están riquísimos en la paella), he desplumado tordos sentada en la acequia de delante de casa de mis abuelos como he tocado la sangre todavía caliente de las perdices acabadas de matar.

Llámenle pataleta adolescente, pero tuve mi época de renegar de todo eso, de clamar al cielo contra la atrocidad cazadora, de mirarme con malos ojos a todo aquel que empuñara una escopeta, lo que venía a ser casi casi la práctica totalidad de los hombres mayores de dieciocho años de mi entorno (y los que no tenían los dieciocho tenían rifles de balines). He acabado por abandonar esta postura, no de manera radical sino a través de un proceso de reflexión iniciado después de la horrible experiencia de mi primera práctica pesquera. Podríamos decir que me posiciono allá donde creo que se encuentra el sentido común.

No estoy diciendo que me guste ir a cazar (no me gusta), ni que justifique la muerte innecesaria de un animal, quede claro, no estoy haciendo apología de la caza como deporte ni nada parecido. Sólo los pongo en antecedentes para hacerles comprender mi punto de vista, esto es, el de la caza entendida como actividad primitiva que permitía la supervivencia de los humanos, y que en algunos lugares del mundo mantiene todavía esta razón de ser originaria. Y tan sencillo que es de entender, no les entra en la cabeza a más de uno de esos prototípicos ecologistas de ciudad que gritan desde la ignorancia mientras en el carro de la compra ponen la bandejita amarilla y plastificada con el pollo muerto y fileteado.

Durante el fin de semana hicimos planes para subir pronto otra vez hacia Kuusamo, yo echo de menos el Oulanka. Me dijeron que si esperaba a la primavera vería a los osos despertarse. Me dijeron que a veces hay que matarlos, que el gobierno daba licencia para matar un número determinado de osos pardos cada año pero que los granjeros de allá a veces mataban alguno más porque se acercaban demasiado a los rebaños de renos, que hay que hacerlo me dicen, como me dicen que cuando llegue la primavera será necesario llevar rifle para caminar por aquellos bosques. Es necesario, me dicen, y me preguntan si sabría disparar y matar a un oso.

Cuando respondí pensé de nuevo en las infidelidades esenciales, en las traiciones necesarias. De todas formas, no esperaré a la primavera: cuando el verde empiece a nacer aquí yo volaré allá donde las montañas tocan el cielo, a la casa de los gigantes donde se levantan imponentes las cumbres más altas de Noruega: el Jotunheimen.

Per ser el dia que és

Estic passant-m’ho massa bé llegint el destrellat que guanyà el Premi Andròmina de Narrativa de l’any 1976, la novel•la Ramona Rosbif, d’Isa Tròlec (pseudònim del psiquiatra i escritptor Joan Baptista Mengual i Llul). La mare de Ramona, que és mor una nit d’agost després de confessar a la pobra Ramona que son pare és un capellà, donà dos consells acertats a la seua filla que em permet reproduir per ser hui el dia que és.

“Dues coses clares li havia dit la mare a Ramona:
1.- Fes-te de respectar pels homes.
2.-No t’enamores.”

Me lo estoy pasando demasiado bien leyendo el destrellat que ganó el Premi Andròmina de Narrativa en el año 1976, la novela Ramona Rosbif, de Isa Tròlec (pseudónimo del escritor y psiquiatra Joan Baptista Mengual Llull) de la que con toda seguridad ni hay ni habrá nunca una traducción al castellano. La madre de Ramona, que se muere una noche de agosto después de confesar a la pobre Ramona que su padre es un cura, da dos acertados consejos a su hija que me permito reproducir por ser hoy el día que es. Entiendo que no les hará falta una traducción del párrafo citado arriba.

El meu Sant Valentí també serà de parelles

Se m’haguera passat per alt la data de demà de no ser per la postal desitjant-me un feliç dia de Sant Valentí que vaig rebre fa un parell de dies. L’única cosa que li puc agrair al pobre Valentí és que gràcies a ell vaig descobrir una colònia de Mercadona que ara és el meu perfum de capçalera (bé, el perfum de la meua vida és Alien de Thierry Mugler però el gaste només en ocasions especials), des de que per altre Sant Valentí en una promoció de la nomenada colònia em donaren una mostreta i em vaig enamorar del seu dolç olor (la colònia, AMOR, imitació casi perfecta d’Amor Amor de Cacharel, per només deu euros, Deliplus power).

A falta d’enamoraments (ni ganes), i considerant que esta nit es beurà potser massa, no pense dedicar la meua ressaca de demà a altra cosa que no siga tractar de configurar el satèl•lit per a poder vore per ETB, des del frontó Adarraga de Logroño, l’últim partit del pilotari riojà Miguel Capellán seguit d’altre dels partits del campionat de parelles: Titín III-Pascual contra Saralegi-Apraiz. Molta aigua, alguna cervesa, pantalla gegant enfront del llit, manteta i pilota. Digueu-me si es pot demanar algo més per a un diumenge.

Xic simpàtic de La Rioja ensenyant-me a jugar a pilota basca, al frontó de San Román de Cameros, fa menys d'un mes

Se me hubiera pasado por alto la fecha de mañana de no ser por la postal deseándome un feliz día de San Valentín que recibí hace un par de días. La única cosa que le puedo agradecer al pobre Valentín es que gracias a él descubrí una colonia de Mercadona que ahora es mi perfume de cabecera (bien, el perfume de mi vida es Alien de Thierry Mugler pero lo uso sólo en ocasiones muy especiales), desde que por otro San Valentín hace unos años en una promoción de la mentada colonia me dieran una muestra y me enamorara de su olor dulzón (la colonia, AMOR, imitación casi perfecta de Amor Amor de Cacharel, por sólo diez euros, Deliplus power).

A falta de enamoramientos (ni ganas), y considerando que esta noche se beberá quizá demasiado, no pienso dedicar mi resaca de mañana a otra que no sea tratar de configurar el satélite para poder ver por ETB, desde el frontón Adarraga de Logroño, el último partido del pelotari riojano Miguel Capellán seguido de otro de los partidos del campeonato de parejas: Titín III-Pascual contra Saralegi-Apraiz. Mucha agua, alguna cerveza, pantalla gigante enfrente de la cama, mantita y pelota. Díganme si se puede pedir algo más para un domingo.

Esperant Bolaño

“cortesía de la Yanke que es un amor, y de El Mundo”

Fa uns dies m’enviava l’amiga Esther un PDF amb un capítol d’El Tercer Reich, l’esperada novel•la de Roberto Bolaño recentment publicada en Espanya i que els fans del xilé esperàvem en candeleta des de que s’anuncia l’existència del manuscrit. Em debatia entre llegir-lo, coneixent que si m’agradava i volia més qui sap quan anava a poder tindre la resta, o esperar pacientment l’arribada del llibre, que vaig demanar el mateix dia en que es posà a la venda.

Al remat, i després d’una conversa on hi hagué derridianes deconstruccions de la metàfora, al•lusions a Ramona Rosbif i segones parts d’uns envellits detectius salvatges en Benidorm, he decidit llegir el capítol, i vinc d’anar corrent sense sabatilles ni jaqueta des de casa fins a la bústia que tenim al camí per on s’aplega a casa, esperant trobar el paperet que m’avisara que tinc un paquet esperant-me a l’oficina... però només hi havia el periódic de hui i una felicitació de Sant Valentí horrorosa.

Hace unos días me mandaba la amiga Esther un PDF con un capítulo de El Tercer Reich, la esperada novela de Roberto Bolaño recientemente publicada en España y que los fans del chileno esperábamos ansiosos desde que se anunciara la existencia del manuscrito. Me debatía entre leerlo, conociendo que si me gustaba y quería más quién sabe cuándo iba a poder tener el resto, o esperar pacientemente la llegada del libro, que pedí el mismo día que se puso a la venta.

Al final, y después de una conversación donde hubo derridianas deconstrucciones de la metáfora, alusiones a Ramona Rosbif y segundas partes de unos envejecidos detectives salvajes en Benidorm, he decidido leer el capítulo, y vengo ahora de ir corriendo sin zapatillas ni chaqueta desde casa hasta el buzón que tenemos a la entrada del camino por donde se llega a casa, esperando encontrar el papelito que me avisara de que tengo un paquete esperándome en la oficina… pero sólo estaba el periódico de hoy y una felicitación de San Valentín horrorosa.

Llegir...

Ara que el dia allarga em resulta més fàcil trobar algun ratet per a mi, ratets que per norma mai són suficientment llargs però que ajuden a desconnectar d’obligacions, projectes o una esgotadora vida social que mai haguera imaginat per a un lloc com este. Com entre les tres i les quatre encara hi ha claror, sempre que m’ho permeten passege fins a la meua cabanyeta, em pose les ulleres de sol (realment no són necessàries, però havia oblidat el gest rutinari de pillar-les sempre abans d’eixir de casa i tracte d’acostumar-me a ell poc a poc per tal d’estar preparada per a l’estiu de llum inacabable que m’espera) i m’assente a la pèrgola davantera a llegir mentre una vella gossa obri camins entre la neu i em lladra per a que vaja a jugar amb ella. És el meu raconet passapàgines preferit, millor que el llit o el sofà després de sopar.

Vinc llegint molt poc últimament. Contra tot pronòstic, encara tinc per encetar alguns dels llibres que vaig carregar a la maleta després de l’última visita a L’Alqueria. Contra tot pronòstic se m’acumulen nous llibres que vaig comprant o que van regalant-me sense que puga fer res per evitar que la muntanya de paper deixe de créixer. Per un costat els mire i pense en totes les hores de plaer que tinc pendents i no em devora l’angoixa d’altres ocasions en les m’aterrava la possibilitat de quedar-me sense reserves de paraula escrita, o directament l’angoixa d’haver-me quedat sense elles i mirar la bústia a diari amb obsessió esperant que aplegue un nou carregament.

He llegit sempre amb certa actitud compulsiva que ara m’ha abandonat, i és una llàstima. És una llàstima perquè és precisament ara quan podria esprémer un poc de suc -perquè per a traure’n més em cal una formació que no tinc, el que em pesa a la consciència- del que fullege. La joventut amb que vaig escometre lectures per a les que devia haver esperat va fer que perguera importants conceptes que només he entés en noves llegides passat el temps i que han atorgat a les històries significats completament diferents als que vaig entendre en el seu dia. Però ara, ja els dic, em falta eixa compulsió per menjar-me el paper. El plaer que l’activitat de llegir em reporta acaba siguent inclús superior, però resulta calmat i poc estrident, d’orgasmes sense crits.

Podríem dir que he perdut passió (només la passió, l’amor queda sencer) per la lectura a canvi de guanyar un major apassionament per la vida. Òbviament hi ha una part important de manca de temps, d’agenda massa plena, però en el fons no són més que excuses barates: podria estar ara mateix llegint però no tinc ganes de fer-ho. Sé que resulta incomplet afirmar afirmar que la ficció ens ajuda a omplir eixe espai buit de la nostra realitat, a vore materialitzades en altres les vides que mai aplegarem a viure -com tinc clar que els mecanismes que provoquen aquesta dependència de lletres van molt més enllà de la insatisfacció de cadascú-, però també sé que justament el procés invers té part de culpa de que ara aplegue a estar dos i tres dies sense pillar entre mans un llibre.

Ahora que el día alarga me resulta más fácil encontrar algún rato para mí, pequeños ratos que por norma nunca son suficientemente largos pero que ayudan a desconectar de obligaciones, proyectos o una agotadora vida social que nunca hubiera imaginado para un lugar como este. Como entre las tres y las cuatro todavía hay luz, siempre que me lo permiten paseo hasta mi cabañita, me pongo las gafas de sol (realmente no son necesarias, pero había olvidado el gesto rutinario de cogerlas siempre antes de salir de casa y trato de acostumbrarme a ello poco a poco con tal de estar preparada para el verano de luz inacabable que me espera) y me siento en la pérgola delantera a leer mientras una vieja perra abre castillos entre la nieve y me ladra para que vaya a jugar con ella. Es mi rinconcito pasapáginas favorita, mejor que la cama o el sofá después de cenar.

Vengo leyendo poco últimamente. Contra todo pronóstico, todavía tengo por empezar algunos de los libros que cargué en la maleta después de mi última visita a L’Alqueria. Contra todo pronóstico se me acumulan nuevos libros que voy comprando o que van regalándome sin que pueda hacer nada para evitar que la montaña de papel deje de crecer. Por un lado los miro y pienso en todas las horas de placer que me quedan pendientes y no me devora la angustia de otras ocasiones en las que me aterraba la posibilidad de quedarme sin reservas de palabra escrita, o directamente haberme quedado sin ellas y mirar el buzón a diario con obsesión esperando que llegue un nuevo cargamento.

He leído siempre con cierta actitud compulsiva que ahora me ha abandonado, y es una lástima. Es una lástima porque es precisamente ahora cuando podría exprimir un poco de jugo –porque para sacar más necesitaría una formación que no tengo, cosa que me pesa constantemente en la conciencia- de lo que leo. La juventud con la que acometí lecturas para las que debería haber esperado hicieron que perdiera importantes conceptos que sólo he entendido en relecturas posteriores y que han otorgado a las historias significados completamente diferentes a los que entendí en su día. Pero ahora, ya les digo, me falta esa compulsión por comerme el papel. El placer que la actividad de leer me reporta acaba siendo incluso superior, pero resulta calmado y poco estridente, de orgasmos sin gritos.

Podríamos decir que he perdido pasión (sólo la pasión, el amor queda entero) por la lectura, a cambio de ganar un mayor apasionamiento por la vida. Obviamente hay una parte importante de falta de tiempo, de agenda demasiado llena, pero en el fondo eso no son más que excusas baratas: podría estar ahora mismo leyendo pero no tengo ganas de hacerlo. Sé que resulta incompleto afirmar que la ficción nos ayuda a llenar ese espacio vacío de nuestra realidad, a ver materializadas en otras vidas las que nosotros nunca llegaremos a vivir –como tengo claro que los mecanismos que provocan esta dependencia de letras van mucho más allá de la insatisfacción de cada uno-, pero también sé que justamente el proceso inverso tiene parte de culpa en que ahora llegue a estar dos y tres días sin tocar un libro.

Ullals blancs (III): l'explicació

Durant desembre i gener vaig passar alguns dies en una aïllada cabanyeta d’a penes trenta metres quadrats on l’aigua no corre perquè les canonades estan congelades, la calor era la del foc i el vàter, un pou sec, estava a una curta caminada que amb mínimes de -41º es feia en ocasions massa llarga. Pixar encara, però cagar a eixes temperatures no és del tot fàcil quan tens per a rato. Però jo estava molt a gust allí, com ho estava a les set del matí alçant-me per a pillar neu i fondre-la i calfar-la al foc per a llavar els plats, per a llavar-me jo. Esforç, sacrifici? Una miqueta, però quin gustet! Òbviament estic també ben a gustet a casa ara, sempre calenteta i amb problemes puntuals amb les canonades que amb l’última pujada de les temperatures ja no tornaran a ocórrer fins al pròxim hivern, amb rentaplats i un quad amb una pala davant que fa més fàcil llevar la neu de davant de la porta, amb un bar a 28 quilòmetres i una biblioteca a 16 i algunes granges suficientment a prop com per a que els dies de menys fred acabe a la pèrgola alguna vaca despistada. Però no crec que se’m fera massa costera amunt una llarga temporada a la cabanyeta, de fet, podria ser molt feliç allí.

La meua amiga Agnieszka diu que això és perquè sóc encara jove, que a ella cada volta li pesen més el fred i l’aïllament, que cada any fan més mal a l’esquena les pedres baix del sac de dormir, que enyora amb més força les dutxes calentes i la calefacció del seu pis a la ciutat. Però que aixina i tot no pot deixar-ho, no pot imaginar deixar el nord i tornar al seu país. Ací, açò, té alguna cosa que enganxa. I eixe això que trobem ací i no a altres llocs, els motius no per a vindre sinó per a quedar-se, són el que intente explicar en la sèrie començadaamb el primer post Ullals blancs, títol que vingué motivat per la relectura que he fet últimament del llibre de Jack London White Fang i per allò del que parlava a eixe primer post, açò es, la temporada en que Agnieszka va estar treballant a la granja de huskys.

Per què i per a què estem ací?

Ací implica una àrea indeterminada als mapes localitzada al nord d’Europa però que també podria ser el nord d’Amèrica o el seu sud. Ací és el lloc on a la part de baix del termòmetre se li acaben les ratlletes i la neu no et deixa obrir la porta de casa. Ací, vull dir, no és este bosc de Finlàndia on estic vivint ara, però és això. o qualsevol dels indrets noruecs que xafaré de nou a l’estiu, però és tots ells, o no és aquell poble suec prop d’on Agnieszka criava huskys, però allò també ho és. Ací és la gent taciturna i bevedora, la música d’un violí i els cants melancòlics, una veu parlant dels boscos en sami; el territori poc amable que ens acull, aquest paratge inhòspit, desolat, amb totes les renúncies materials i personals que comporta però també amb el benestar amb que ens recompensa.

No tinc pensat un número concret d’entrades sobre esta qüestió, ni tampoc tinc pensat fer-les totes seguides i amb una freqüència determinada: les aniré escrivint conforme vaja vinguent-me en gana escriure-les. Tampoc pretenc convertir este blog en un monogràfic sobre la vida entre les neus que no deu interessar-los lo més mínim (tampoc em lleva la son que no els interesse), però en cas de que acabara siguent aixina, per si encara algú no s’ha donat conter, açò és el meu blog i com si pròximament parle només de la cria del polp en captivitat (no es poden imaginar com m’apassionen els avanços en eixe camp).

Durante diciembre y enero pasé algunos días en una cabaña de apenas treinta metros cuadrados donde el agua no corría porque las cañerías están congeladas, el calor era el del fuego y el váter, un pozo seco, estaba a un corto paseo que con mínimas de -41º se hacía a veces demasiado larga. Mear aún, pero lo otro a esas temperaturas no es del todo fácil cuando tienes para rato. Pero yo estaba muy a gusto allí, como lo estaba a las siete de la mañana levantándome para recoger nieve y fundirla y calentarla al fuego para poder lavar los platos, para poder lavarme yo. ¿Esfuerzo, sacrificio? Un poco, pero ¡qué gustito! Obviamente estoy también bien a gusto en casa ahora, siempre calentita y con problemas puntuales con las cañerías que con la última subida de las temperaturas ya no volverán a ocurrir hasta el próximo invierno, con lavavajillas y un quad con una pala delante que hace más fácil quitar la nieve de delante de la puerta, con un bar a veintiocho kilómetros y una biblioteca a dieciséis y algunas granjas suficientemente cerca como para que los días de menos frío acabe en el porche alguna vaca despistada. Pero no creo que se me hiciera demasiado cuesta arriba una larga temporada en la cabaña, de hecho podría ser muy feliz allí.

Mi amiga Agnieszka dice que eso es porque soy todavía joven, que a ella (diez años mayor que yo, casi los mismos que lleva vagando por el Norte) cada vez le pesan más el frío y el aislamiento, que cada vez duelen más en la espalda las piedras bajo el saco de dormir, que añora con más fuerza las duchas calientes, la calefacción de su piso en la ciudad. Pero que así y todo no podría dejarlo, no puede imaginarse dejar el norte y volver a su país. Aquí, esto, tiene alguna cosa que engancha. Y ese eso que encontramos aquí y no en otros lugares, los motivos no para venir sino para quedarnos, son lo que intento explicar en la serie empezada con el primer post Ullals blancs, título que vino motivado por la relectura que he estado haciendo últimamente del libro de Jack London White Fang y por aquello de lo que hablaba precisamente en ese primer post, esto es, la temporada en que Agnieszka estuvo trabajando en la granja de huskys.

¿Para qué y por qué estamos aquí?

Aquí implica un área indeterminada en los mapas localizada al norte de Europa pero que también podría ser el norte de América o su sur. Aquí es el lugar donde a la parte de abajo del termómetro se le acaban las rayitas y la nieve no deja abrir la puerta de casa. Aquí, quiero decir, no es este bosque de Finlandia donde vivo ahora, pero es eso, o no es cualquiera de los lugares que en Noruega pisaré de nuevo este verano, pero es todos ellos, o no es aquel pueblo sueco cerca de donde Agnieszka criaba huskys, pero también lo es. Aquí es la gente taciturna y bebedora, la música de un violín y los cantos melancólicos, una voz que habla de bosques en sami; el territorio poco amable que nos acoge, este paraje inhóspito, desolado, con todas las renuncias materiales y personales que comporta, pero también con el bienestar con que nos recompensa.

No tengo pensado un número concreto de entradas sobre esta cuestión, ni tampoco tengo pensado hacerlas todas seguidas y con una frecuencia determinada: las iré escribiendo conforme me vaya dando la gana. Tampoco pretendo convertir este blog en un monográfico sobre la vida entre las nieves que no debe interesarlos lo más mínimo (tampoco me quita el sueño que no les interese), pero en caso de que acabara siendo así, por si alguien no se ha dado cuenta todavía, esto es mi blog, y como si próximamente habla sólo de la cría del pulpo en cautividad (no pueden imaginarse cómo me apasionan los avances en ese campo).

Ullals blancs (II)

Situe en la infància la primera consciència més o menys clara del que volia dir Nord.

Allò de la EGB ja no existia convertint-nos en els conillets d’un experiment que es deia LOGSE i que ens va deixar encara més inútils de lo que ja mos tocava ser per les circumstàncies socials en les que ens va tocar viure i que eren tot allò de la societat del benestar i no heu passat una guerra i no heu viscut ni la dictadura ni la transició i la resta de tòpics que acostumen a enumerar analistes generacionals, educadors o altres que no tindran mai ni puta idea de la realitat d’haver creixcut als noranta. Ací però, la meua intenció era parlar del Nord i no de les mancances educatives del meu passat que se’m fan evidents ara i de les que jo no he tingut la culpa.

Al meu col·legi teníem una professora obsessionà amb dos coses: ballar danses i fer-mos llegir contes de l’escriptor alcoià Jordi Raül Verdú que tractaven sempre dels animalets del Parc Natural del Carrascar de la Font Roja. Amb l’excusa de les lectures ens portaven de quan en quan cap a allà amunt d’excursió, i pujàvem al Menejador, i baixàvem pel Mas de Tetuan i jo somiava que mos teníem que quedar tots allí a passar la nit com a un dels llibres del Jordi Raül i miràvem les merdes dels animals per saber què havien menjat i ahi voran si estàvem apardalats que al meu curs encara hi havia qui es posava a buscar els donyets del bosc i assegurava convençut haver-los vist. Lluny de queixar-me, no puc estar més agraïda a totes aquelles activitats i didàctiques excursions que tants anys després encara m’agrada repetir i gaudir i per culpa de les que encara em ve la pena vore algun pit-roig siga al bosc que siga perquè me’n recorde de la història de Jordi i el reiet sabut i com el pardal es moria pos això, que em feia pena (a mi de menuda que es moriren les persones em donava igual però si es moria un pardal en un llibre plorava i tot) i encara me’n fa.

El meu company en les excursions, patis, taula de menjador i tot lo que fera falta era un xiquet de la meua classe que de major volia salvar balenes i que aplegà a aparéixer al periòdic Ciudad (de Alcoy) al costat d’Àlvar Seguí (en aquell temps al front de la Gerència de Medi Ambient, eixa cosa que ara ja és només record) baix el titular UN PEQUEÑO GRAN ECOLOGISTA (i ei, una plana sencera li van dedicar), i del que ara fa anys que no sé res però al que crec que no li diuen quedar massa pensaments per al verd i les balenes. Independentment de quin siga el seu present, quan érem nanos no hi havia cosa que ens agradara més que dir que de majors volíem ser biòlegs, ja veuen les coses com mos han canviat, i esperàvem amb ànsia la pròxima excursió amb el col·legi o alguna visita seua en cap de setmana al meu poble per a pillar les motxilles i anar-mos-en al riu a buscar crancs que no foren americans, granotes o garses.

En una de les excursions a la Font Roja el guia ens va insistir en la importància dels líquens i les molses i ens explicaren que si ens perdíem els líquens, com l’estrella Polar si era de nit, sempre assenyalen el Nord, que era un algo que si continuaves per ahi aplegaves al Pol Nord; un consell del tot inútil ja que no hi hagué cap referència a la resta de punts cardinals ni a la situació del lloc on fóra que devíem acodir en cas de pèrdua real ni res semblant. D’esta manera, ens deixaren al cap la idea de que si un es perdia devia seguir la direcció que assenyalaven els líquens, i que més tard o més prompte arribaria a algun portal de Betlem amb Jesuset acabat de nàixer i que si no podria seguir vagant a través de muntanyes i boscos fins a aplegar al Pol, com si això fora la solució.

Quan jo ja portava uns quants anys perduts i perduda, amb la decisió de deixar d’estar-ho es va evidenciar la influència de la percepció salvadora del Nord que vaig tindre en aquella excursió.

Sitúo en la infancia la primera conciencia más o menos clara de lo que quería decir Norte.

Aquello de la EGB ya no existía, convirtiéndonos en conejillos de indias de un experimento que se llamaba LOGSE y que nos dejó todavía más inútiles de lo que ya nos tocaba ser por las circunstancias sociales en las que nos tocó vivir y que eran todo aquello de la sociedad del bienestar y el no habéis pasado una guerra y no habéis vivido una dictadura ni la Transición y el resto de tópicos que acostumbran a enumerar analistas generacionales, educadores u otros que no tendrán nunca ni puta idea de la realidad de haber crecido en los noventa. Pero aquí mi intención era hablar del Norte y no de las carencias educativas de mi pasado que se me hacen evidentes ahora y de las que yo no he tenido la culpa.

En mi colegio teníamos una profesora obsesionada con dos cosas: bailar danzas y hacernos leer cuentos del escritor alcoyano Jordi Raül Verdú que trataban siempre de los animalitos del Parque Natural del Carrascar de la Font Roja. Con la excusa de las lecturas nos llevaban de cuando en cuando hacia allí de excursión, y subíamos al Menejador, y bajábamos por el Mas de Tetuán y yo soñaba que nos teníamos que quedar allí todos a pasar la noche como en uno de los libros de Jordi Raül y mirábamos las cagadas de los animales para saber qué habían comido y ahí verán si estábamos apardalados que en mi curso todavía había quien se ponía a buscar a los duendecillos del bosque y aseguraba haberlos visto. Lejos de quejarme, no puedo estar más agradecida a todas aquellas actividades y didácticas excursiones que tantos años después aún me gusta repetir y disfrutar y por culpa de las que todavía me viene la pena ver algún petirrojo sea al bosque que sea porque me acuerdo de la historia de Jordi i el reiet sabut y como el pájaro se moría pues eso, que me daba pena (a mí de pequeña que se murieran las personas me daba igual pero si se moría un pájaro en un libro lloraba y todo) y aún me hace.

Mi compañero en las excursiones, patios, mesa del comedor y todo lo que hiciera falta era un niño de mi clase que de mayor quería salvar ballenas y que llegó a aparecer en el periódico Ciudad (de Alcoy) al lado de Àlvar Seguí (en aquel entonces al frente de la Gerència de Medi Ambient, esa cosa que ahora es sólo un recuerdo) bajo el titular UN PEQUEÑO GRAN ECOLOGISTA (i ey, una página entera le dedicaron) y del que ahora hace años que no sé nada pero al que creo que no le deben quedar demasiados pensamientos para el verde y las ballenas. Independientemente del que sea su presente, cuando éramos pequeños no había cosa que nos gustara más que decir que de mayores queríamos ser biólogos, ya ven las cosas cómo nos han cambiado, y esperábamos con ansia la próxima excursión con el colegio o alguna visita suya el fin de semana a mi pueblo para poder coger las mochilas e irnos al río a buscar cangrejos que no fueran americanos, ranas o garzas.

En una de las excursiones a la Font Roja el guía nos insistió en la importancia de los líquenes y los musgos y nos explicó que si nos perdíamos, los líquenes, como la estrella Polar si era de noche, siempre señalaban el Norte, que era un algo que si continuabas por ahí llegabas al Polo; un consejo del todo inútil ya que no hubo ninguna referencia al resto de puntos cardinales ni a la situación del lugar donde fuera que debíamos acudir en caso de pérdida real ni nada parecido. De esta manera, nos dejaron en la cabeza la idea de que si uno se perdía debía seguir la dirección que señalaban los líquenes, y que más tarde o más pronto llegaría a algún portal de Belén con Jesusito acabado de nacer incluido y que si no podría seguir vagando a través de montañas y bosques hasta llegar al polo, como si esa fuera la solución.

Cuando yo ya llevaba unos cuantos años perdidos y perdida, con la decisión de dejar de estarlo se hizo evidente la influencia de la percepción salvadora del Norte que tuve en aquella excursión.