Un inevitable post de Nadal

L’hivern passat vaig viure el Nadal a Kuusamo, alguns –prous- quilómetres al sud d’on estic ara, i a l’altre costat del país –ara bordege amb Suècia, l’any passat ho feia amb Rússia-. Durant alguns dies, una vintena de persones –des d’una xiqueta d’un any fins a un excombatent centenari de la Guerra d’Hivern- i gossos, ens dedicàrem a menjar i beure, bàsicament, i anar de la casa a la sauna i de la sauna a la neu i del pet a la ressaca mentre Joulupukki demanava botelles de vodka a canvi de vindre a portar-los els regals als nanos. Vam plantar l’arbre, vaig anar a un concert de nadaletes, vaig plorar en cridar a la família d’allà avall, vaig envejar als amics que m’enviaven missatges de felicitació bufats com a rates des dels concorreguts carrers d’Alcoi en Nadal, i vaig plantejar-me què collons havia vingut jo a fer a este tros del món.

Per a este any no esperava res especial. El meu company estava guiant un tour i m’havia resignat a passar la nit del 24 soles i el 25 treballant, i tot i que a casa havíem posat algunes postals nadalenques i jo no havia pogut resistir la temptació de mirar fotos del Tirisiti, no es respirava per ací una atmosfera precisament nadalenca. Inesperadament, m’aplegà un paquet dels meus amics finlandesos de més al sud amb un regal, dibuixos dels nanos, fotos, xocolates... i un mapa de Finlàndia amb tots els llocs on vam estar l’hivern passat encerclats en roig; junt a això, un rotulador, “per a que vages encerclant tots els que et queden per vore”. Se’m va enxufar el mode nadalenc pese a les circumstàncies, vaig cridar a un parell d’amigues per cantar-los Bon Nadal.. però l’emoció va durar poc: anaven a ser, de totes formes, uns Nadals un tant tristos. Al remat, la cosa canviaria.

Els clients de Louis decidiren a meitat tour que no podien aguantar-ho i que volien tornar-se’n, aixina que de repent em vaig trobar amb que el tindria en casa fins a hui; jo tenia el 24 lliure i ens el passàrem pels boscos amb els gossos, en tornar un company ens havia deixat a la porta dos caixes de bombons, el jefe va fer el mateix amb un parell de botelles de vi i altra companya que havia fet galletes ens regalà una caixa: definitivament, el Nadal havia aplegat, i no em va quedar més remei que deixar-me envair pel seu esperit; encara faltava completar-ho anant a la Missa del Gall a l’església d’Äkäslompolo, magnífica idea d’este home que m’ha tocat en gràcia i contra la que no tenia res –ell que pregue per les nostres ànimes, i al meu finés no li vindrà malament l’adquisició d’una miqueta de vocabulari bíblic, pensava- fins que se’ns passa pel cap fer una obra de caritat i convidar a un dels nostres cuiners i a altre home ja major que treballa en el dogcamp i també està soles, a assistir a la missa amb nosaltres.

Vaig anar a buscar al cuiner i vaig trobar-lo amb l’altre cuiner començant la segona botella de vodka, però em va dir que sí que se’n venia i va caure dos voltes en el camí de la cabanya fins la furgoneta. Frank, que aixina li diuen, vist normalment amb una jaqueta groc fosforescent, té una panxa on caben una dotzena de criatures en l’últim mes de gestació i no sap ben bé com ha acabat ací: es passa els dies i les nits bevent vodka i enyorant els seus anys en el Carib o en Àfrica i no fa més que cridar per telèfon a ves a saber qui a totes hores esperant que eixe ves a saber qui torne a dir-li que torna a tindre curro per a ell a regions més càlides. Té un fill de trenta anys en la presó i quan no enyora Àfrica o el Carib enyora els temps en que tenia un bar o els dies de l’Alemanya comunista, els dies més feliços de la seua vida; en l’actualitat es defineix com a nacionalsocialista. Pujant a la furgoneta, va tornar a caure.

Aplegàrem al dogcamp a arreplegar a René, vestit amb una jaqueta de llana amb enormes botons dorats que una russa li havia fet molts anys enrere, i amb els ulls ja rojos per les llàgrimes; se’ns apuntaren dos de les guies, completament borratxes, curioses per vore això d’una missa en Finlàndia, encara que la realitat era que la proporció homes-dones allà al dogcamp és desigual gràcies al meu cap –les decisions del meu cap frustrat per una fallida expedició al Pol Nord mereixen altre post- i s’havien quedat sense algú amb qui passar la nit, mentre la resta es rebolcaven per habitacions i sofàs, una sort de Sodoma i Gomorra provocada per la concentració de massa hormones en una mateixa llar durant un hivern sencer (intervenen també molts altres factors: la lluna, el vodka, l’excitació de més de cinc-cents gossos al voltant, la foscor, l’avorriment...). Férem camí cap avall, entre nadaletes, cants alemanys i grunyits de cabreig.

A l’església vam fer deu minuts tard i Louis s’empenyà en sentar-mos en les primers files, les dos xicones feien una pudor a alcohol que ni s’aguantava ni les aguantava a elles plantaes, Frank i la seua jaqueta groc fosforescent es passejaven pel corredor central amb la càmera de vídeo en una mà i la de fotos vinga al flash en l’altra –més d’una nit ens ha convidat a la seua cabanyeta a vore vídeos del Carib: imatges gravades a la platja i zoom a les mamelles i els culs-, René desaparegué per darrere i no aparegué fins que la missa s’acaba per a sentar-se davant el Crist i plorar i plorar i plorar –perquè ja és desgràcia que en poc temps se’t muiguen la filla i la dona de càncer, però més desgràcia és que mentre es moria una i mentre es moria altra tu estigueres en Sibèria-, i jo... jo intentava el que deia abans, enriquir el meu vocabulari bíblic en finés, però Louis és un home molt seriós per a estes coses i el senyor rector anava diguent cada volta el número del cant que teníem que cantar en el llibret, i si Louis no m’escoltava cantar pillava i em senyalava amb el dit per on anàvem com si fóra que m’havia perdut i em pegava colzà com diguent “canta”, i ahí estava jo, cantant, i el senyor retor mos mirava, i em vaig enamorar del kantele que tocava la xica que també tocava l’orgue, i de quan en quan veiem un flash, i Frank ens preguntà que per què l’havíem portat a una missa catòlica si ell era protestant (estàvem a una església luterana).

Quan aplegàrem a casa després de tot, i ens donàrem els regals, i ens quedàrem vora el foc feliços durant hores escoltant nadaletes en francés, i miràrem el rellotge i eren les sis i quart del matí i jo em posava a treballar a les sis i mitja i digué me’n vaig, Louis repetí el que diguem cada volta que ací passen coses com que algú pille una destral per a fotre-li una hòstia a altre, o algú es faja 300 quilòmetres en cotxe (d’anada, més 300 de tornada) per a arreplegar un tipus de carn per als seus gossos per no voler esperar dos dies donant-los altre tipus de carn fins que el repartidor li la porte: al nord és on acabem tota la brossa d’Europa. I dic que sí, lo milloret de cada casa, i que saps què? Que la veritat és que m’encanta. I Bon Nadal.

El invierno pasado viví la Navidad en Kuusamo, algunos –bastante- kilómetros al sur de donde estoy ahora, y al otro lado del país –ahora bordeo Suecia, el año pasado lo hacía con Rusia-. Durante algunos días, una veintena de personas –desde una niña de un año hasta un excombatiente centenario de la Guerra de Invierno- y perros, nos dedicamos a comer y beber, básicamente, e ir de la casa a la sauna y de la sauna a la nieve y de la borrachera a la resaca mientras Joulupukki pedía botellas de vodka a cambio de venir a traerles los regalos a los niños. Plantamos el árbol, fui a un concierto de canciones de Navidad, lloré al llamar a la familia de allá abajo, envidié a los amigos que me enviaban mensajes de felicitación borrachos como ratas desde las concurridas calles de un Alcoi en Navidad, y me planteé qué cojones había venido a hacer yo a este trozo del mundo.

Para este año no esperaba nada especial. Mi compañero estaba guiando un tour y me había resignado a pasar la noche del 24 sola y el 25 trabajando, y aunque en casa habíamos puesto algunas postales navideñas y no había podido resistir la tentación de mirar fotos del Tirisiti, no se respiraba por aquí una atmósfera precisamente navideña. Inesperadamente, me llegó un paquete de mis amigos finlandeses de más al sur con un regalo, dibujos de los niños, fotos, chocolates... y un mapa de Finlandia con todos los lugares donde estuvimos el invierno pasado rodeados en rojo; junto a eso, un rotulador, “para que vayas rodeando todos los que te quedan por ver”. Se me enchufó el modo navideño a pesar de las circunstancias, llamé a un par de amigas para cantarlos Feliz Navidad... pero la emoción me duró poco: iban a ser, de todas formas, unas Navidades un tanto tristes. Al final, la cosa cambiaría.

Los clientes de Louis decidieron a mitad tour que no podían aguantarlo y que querían volverse, así que de repente me encontré con que lo tendría en casa hasta hoy: yo tenía el 24 libre y nos lo pasamos por los bosques con los perros, al volver un compañero nos había dejado en la puerta dos cajas de bombones, el jefe hizo lo mismo con un par de botellas de vino y otra compañera que había hecho galletas nos regaló una caja: definitivamente, la Navidad había llegado, y no me quedó más remedio que dejarme invadir por su espíritu; todavía faltaba completarlo yendo a la Misa del Gallo a la iglesia de Äkäslompolo, magnífica idea de este hombre que me ha tocado en gracia y contra la que no tenía nada –él que rece por nuestras almas, y a mi finés no le vendrá mal la adquisición de algo de vocabulario bíblico, pensaba- hasta que se nos pasó por la cabeza hacer una obra de caridad e invitar a uno de nuestros cocineros y a otro hombre ya mayor que trabaja en el dogcamp y también está solo, a asistir a la misa con nosotros.

Fui a buscar al cocinero y lo encontré con el otro cocinero empezando la segunda botella de vodka, pero me dijo que sí que se venía y cayó dos veces en el camino de la cabaña hasta el furgoneta. Frank, que así se llama, viste normalmente con una chaqueta amarillo fosforescente, tiene una barriga donde caben una docena de criaturas en el último mes de gestación y no sabe bien cómo ha acabado aquí: se pasa los días y las noches bebiendo vodka y añorando sus años en el Caribe o en África, y no hace más que llamar por teléfono a vete a saber quién a todas horas esperando que ese vete a saber quién le diga que vuelve a tener curro para él en regiones más cálidas. Tiene un hijo de treinta años que está en la cárcel y cuando no añora África o el Caribe añora los tiempos en que tenía un bar o los días de la Alemania comunista, los días más felices de su vida; en la actualidad se define como nacionalsocialista. Subiendo a la furgoneta, volvió a caer.

Llegamos al dogcamp a recoger a René, vestido con una chaqueta de lana con enormes botones dorados que una rusa tejió para él muchos años atrás y con los ojos ya rojos por las lágrimas; se nos apuntaron dos de las guías, completamente borrachas, curiosas por ver eso de una misa en Finlandia, aunque la realidad era que la proporción hombres-mujeres allá en la casa del dogcamp es desigual gracias a mi jefe –las decisiones de mi jefe frustrado por una fallida expedición al Polo Norte merecen otro post-, y se habían quedado sin alguien con quien pasar la noche, mientras el resto se revolcaba por habitaciones y sofás, una suerte de Sodoma y Gomorra provocada por la concentración de demasiadas hormonas en un mismo hogar durante un invierno entero (intervienen también otros factores: la luna, el vodka, la excitación de más de quinientos perros alrededor, la oscuridad, el aburrimiento...). Hicimos camino hacia abajo, entre villancicos, cantos alemanes y gruñidos de cabreo.

A la iglesia llegamos diez minutos tarde y Louis se empeñó en que nos sentáramos en las primeras filas, las dos guías apestaban a alcohol y no se aguantaban de pie, Frank y su chaqueta fosforescente se paseaban por el pasillo central con la cámara de video en una mano y la de fotos venga al flash en la otra –más de una noche nos ha invitado a su cabañita a ver videos del Caribe: imágenes grabadas en la playa y zoom a las tetas y los culos-, René desapareció por detrás y no apareció hasta que la misa se acabó para sentarse delante del Cristo y llorar y llorar y llorar –porque ya es desgracia que en poco tiempo se te mueran la mujer y la hija de cáncer, pero más desgracia es que mientras se moría una y se moría la otra tú estuvieras en Siberia-, y yo... yo intentaba lo que decía antes, enriquecer mi vocabulario bíblico en finés, pero Louis es un hombre muy serio para estas cosas y el señor cura iba diciendo cada vez el número del canto que teníamos que cantar en el librito, y si Louis no me escuchaba cantar me señalaba con el dedo por dónde íbamos como si fuera que me había perdido y me metía codazos como diciendo “canta” y ahí estaba yo, cantando, y el cura nos miraba, y me enamoré del kantele que tocaba la chica que también tocaba el órgano, y de cuando en cuando veíamos un flash, y Frank nos preguntó que por qué lo habíamos llevado a una misa católica si él era protestante (estábamos en una iglesia luterana).

Cuando llegamos a casa después de todo, y nos dimos los regalos, y nos quedamos delante del fuego felices durante horas escuchando villancicos en francés, y miramos el reloj y eran las seis y cuarto de la mañana y yo me ponía a trabajar a las seis y media y dije me voy, Louis repitió lo que decimos cada vez que aquí pasan cosas como que alguien coja un hacha para meterle una hostia a otro, o alguien se haga 300 kilómetros en coche (de ida, más 300 de vuelta) para recoger un tipo de carne para sus perros por no quere esperar dos días dándoles otro tipo de carne hasta que el repartidor se la traiga: en el norte es donde acabamos toda la basura de Europa. Y digo que sí, lo mejorcito de cada casa, ¿y sabes qué? Que me encanta. Y feliz Navidad.