La tauleta de nit (II)

“Mi residencia era más adecuada que una universidad no sólo para la reflexión sino para las lecturas serias, y aunque me hallaba fuera del alcance de la biblioteca ambulante ordinaria, estaba más que nunca influido por aquellos libros de proyección mundial, cuyas frases fueron primeramente escritas en cortezas de árboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo en tiempo, en papel de hilo.”

Henry David Thoreau. Walden o la vida en los bosques

Quin llibre t’emportaries a una illa deserta? és una pregunta que tots ens hem fet o ens han fet o hem sentit fer. Quan la resposta no és un manual de supervivència, qui contesta sol optar per algun d’eixos “grans clàssics de la Literatura universal” que sovint trobem en una nova col•lecció de fascicles o pel mòdic preu d’un parell d’euros amb el diari. Posats a ser pràctics, els llibres amb més pàgines tenen preferència –imaginem que l’avió que ens ha de rescatar tardarà molt de temps en aparéixer-, però com que a menys que l’illa deserta on hem tingut la desgràcia de caure estiga a la terreta –en eixe cas, no tardaríem en ser rescatats per algun guiri despistat, un anellador de painyos (que no sé com es diuen en valencià), o un peixcador jubilat-, haurem d’aplegar a l’illeta de marres d’alguna manera, i si és volant no estan les coses com per a passar-se’n uns gramets del pes màxim per a l’equipatge. La decisió, com veuen, no es presentaria fàcil en l’hipotètic cas de que ens vegèrem abocats voluntàriament a acabar en una illa deserta, i si tenim la desgracia igualment hipotètica d’acabar allí involuntàriament perquè mo s’ha afonat el barco o mo s’ha estampat l’avió, haurem de conformar-mos amb lo que no s’haja banyat, i si és el llibret amb les instruccions del secador del monyo, encara donar gràcies.

La pregunteta cobra visos de realitat quan una es troba davant cinc mesos de treball a un lloc considerablement aïllat i on les opcions de distracció per als moments d’oci són escasses, més en hivern amb temperatures que poques voltes pugen dels -20º i obscuritat la major part del temps, el que no impedix –en tot cas ho fa una miqueta desagradable després d’algunes hores- el gaudir dels paisatges i les possibilitats que ofereixen estos boscos, si no fóra perquè justament en ells és on té lloc gran part de la jornada laboral, i quan esta s’acaba, una del que més ganes té és de clavar-se en la cabanya, llevar-se la disfressa de ninot Mitxelín i encendre el foc, calfar la sauna i gaudir del company, quan està, o de la seua absència, moment per als xicotets i solitaris grans plaers d’esta vida: un llibre, un trosset de xocolate, una ratlleta de cobertura per fer una cridada a la família o als amics. El vici de la lectura té la sort de ser portàtil, però amb espai limitat a la maleta –tant per a vindre com per a tornar-se’n a anar d’ací cinc mesos-, i amb poques ganes de vore’m en abril buscant caixes per a enviar-ho tot cap avall, vaig prendre la decisió de mesurar-me i pensar molt bé què seria el que m’emportaria. Malauradament, el meu cap em cridà per a que me’n vinguera abans de que em donara temps a pensar-ho, aixina que els elegits van ser alguns dels que em pul•lulaven per la tauleta de nit junt a la última compra que havia fet.

Aixina, m’he portat Walden, de Henry David Thoreau, que com vaig explicar abans de vindre-me’n, tenia ganes de tornar a llegir-lo i l’havia estat fullejant de quan en quan. Vaig pensar que pocs llocs trobaria més adequats per a la seua lectura que este raconet on estic, aixina que me’l vaig emportar i ahir vaig acabar la repassà a fons que li he fet, en un estat de comunió CASI absoluta amb tot allò que diu, perquè este home tenia raó en moltes coses, però per a altres... li haguera vingut bé pegar un polvet de quan en quan. En la línia de la vida als boscos i què bonicos són els arbres i què bons són els animals i quin asco dóna la gent, m’he dut la Trliogía del vagabundo, de Knut Hamsun, que també tenia per ahí amb la última part pendent. Les tres novel•les que la composen són Bajo las estrellas de otoño, Un vagabundo toca con sordina i La última alegría, i de què van, concretant un poc? Pos de què va a ser, d’un home que deixa la ciutat pa anar-se’n als boscos i les muntanyes. Seguint amb Hamsun, i amb els boscos i la vida en la natura i tot això, m’he portat Pan, entre altres coses perquè era menudet i no pesava. De què va? Sí, d’un home vivint en una cabanyeta en els boscos. Lo bo d’este és que el tinent Glahn s’enamora i està en la cabanyeta amb la xicona, i aixina algú parla amb algú i no està l’ermitanyo de torn contant-te les misèries de la societat. Per a canviar una miqueta de tant de pinet i foguereta, Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen. Este home no sabia qui era fins que vaig llegir en el diari un article que parlava del llibre, que l’han tret fa poc, i deia que anava de la història dels mariners de Marstal, un poble del sud de Dinamarca, i amb això de lo de mariners vaig tindre prou. Després deien també que si era la millor novel•la danesa dels últims vint-i-cinc anys, que si havia guanyat no sé quin premi important i que què bona i tot això, i em va pillar amb ganes d’alguna cosa nova amb mar de fons, i dic pos anem a vore açò. Hui l’he començat. Per portar-me més mar, Capitán de mar y guerra, de Patrick O’Brian, al que sempre mola tornar. L’últim, John Barleycorn, de Jack London. Anava pegant-li mirades a Colmillo Blanco abans de vindre-me’n i casualitat que un dia en una llibreria veig açò i dic mira, pos este no l’he llegit, i el pille i resulta que són les memòries alcohòliques de London, que ací en la meua abstinència a pesar del vodka regalat, m’abellixen ben poc. Completen la tauleta uns llibrets d’eixos amb CD per a parlar en quatre dies euskera i alemany. El primer perquè em dóna la gana, el segon perquè m’ha tocat ensenyar-me-lo per a la feina.

Amb açò, em carregue la secció “La tauleta de nit”, acabaeta d’estrenar i que volia que es convertira en secció fixa un dia a la setmana (és que vull tindre una cosa aixina, com Macip amb els seus dilluns musicals o coses d’eixes, però està vist que no puc) i la condemne a la desaparició fins a maig. Tornant al principi per a acabar, algo de poesia és la gran absència, i amb la condició de que només demanaré un llibre, l’elecció s’ha de pensar. Alguna antologia m’imagine, havia pensat en Whitman, però no estic decidida del tot, aixina que ací ve la pregunta. Si només pugueren portar-se un llibre de poesia a una illa deserta en la que s’anaren a passar un temps indefinit, quin seria? A ser possible, que estiga en tapes blanetes. I prohibida l’èpica.

“Mi residencia era más adecuada que una universidad no sólo para la reflexión sino para las lecturas serias, y aunque me hallaba fuera del alcance de la biblioteca ambulante ordinaria, estaba más que nunca influido por aquellos libros de proyección mundial, cuyas frases fueron primeramente escritas en cortezas de árboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo en tiempo, en papel de hilo.”

Henry David Thoreau. Walden o la vida en los bosques

¿Qué libro te llevarías a una isla desierta? es una pregunta que todos nos hemos hecho o nos han hecho o hemos oído hacer. Cuando la respuesta no es un manual de supervivencia, quien contesta suele optar por alguno de esos “grandes clásicos de la Literatura universal” que a menudo encontramos en una nueva colección de fascículos o por el módico precio de un par de euros con el periódico. Puestos a ser prácticos, los libros con más páginas tienen preferencia –imaginemos que el avión que nos ha de rescatar tardará mucho en aparecer-, pero como a menos que la isla desierta donde hemos tenido la desgracia de caer esté en la terreta –en ese caso no tardaríamos en ser rescatados por algún guiri despistado, un anillador de paiños o un pescador jubilado-, tendremos que llegar de alguna manera a la islita de marras, y si es volando no están las cosas como para pasarse unos gramos del peso máximo para el equipaje. La decisión, como ven, no se presentaría fácil en el hipotético caso de que nos viéramos abocados voluntariamente a acabar en una isla desierta, y si tenemos la desgracia igualmente hipotética de acabar allí involuntariamente porque se nos ha hundido el barco o estampado el avión, tendremos que conformarnos con lo que no se haya mojado, y si es el librito de instrucciones del secador de pelo, aún dar gracias.

La preguntita cobra visos de realidad cuando una se encuentra ante de cinco meses de trabajo en un lugar considerablemente aislado y donde las opciones de distracción para los momentos de ocio son escasas, más en invierno con temperaturas que pocas veces suben de los -20º y oscuridad la mayor parte del tiempo, lo que no impide –en todo caso lo hace un poco más desagradable después de algunas horas- el disfrutar de los paisajes y las posibilidades que ofrecen estos bosques si no fuera porque justamente en ellos es donde tiene lugar la mayor parte de la jornada laboral, y cuando ésta se acaba, una de lo que más ganas tiene es de meterse en la cabaña, quitarse el disfraz de muñeco Michelín y encender el fuego, calentar la sauna y disfrutar del compañero, cuando está, o de su ausencia, momento para los pequeños y solitarios grandes placeres de esta vida: un libro, un trocito de chocolate, una rayita de cobertura para llamar a la familia o a los amigos. El vicio de la lectura tiene la suerte de ser portátil, pero con espacio limitado en la maleta –tanto para venir como para volverme a ir en cinco meses-, y con pocas ganas de verme en abril buscando cajas para enviarlo todo hacia abajo, tomé la decisión de comedirme y penar muy bien qué iba a ser lo que me traería. Por desgracia, mi jefe me llamó para que me viniera antes de que me diera tiempo a pensarlo, así que los elegidos fueron algunos de los que me pululaban por la mesita de noche junto a la última compra que había hecho.

Así, me he traído Walden, de Henry David Thoreau, que como ya expliqué antes de venirme, tenía ganas de volver a leer y lo había estado hojeando de vez en cuando. Pensé que pocos lugares encontraría más adecuados para su lectura que este rinconcito en que vivo, así que me lo traje y ayer acabé el repaso a fondo que le he dado, en un estado de comunión casi absoluta con todo aquello que dice, porque este hombre tenía razón en muchas cosas, pero para otras... le hubiera venido bien un casquete de vez en cuando. En la línea de la vida en los bosques y qué bonitos son los árboles y qué buenos son los animales y qué asco da la gente, me he traído la Trilogía del vagabundo, de Knut Hamsun, que también tenía por ahí con la última parte pendiente. Las tres novelas que la componen son Bajo las estrellas de otoño, Un vagabundo toca con sordina y La última alegría, y, ¿de qué van, concretando un poco? Pues de qué va a ser, de un hombre que deja la ciudad para irse a vivir a los bosques y las montañas. Siguiendo con Hamsun y los bosques y la vida en la naturaleza y todo eso, me he traído Pan, entre otras cosas porque era pequeñito y no pesaba. ¿De qué va? Sí, de un hombre viviendo en una cabañita en los bosques. Lo bueno de éste es que el teniente Glahn se enamora y está en la cabañita con la chica, y así alguien habla con alguien y no está el ermitaño de turno contándote las miserias de la sociedad. Para cambiar un poco de tanto pino y tanta hoguerita, Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen. Este hombre no sabía quién era hasta que salió en el periódico un artículo que hablaba del libro, que lo han sacado hace poco, y que decía que iba de la historia de los marineros de Marstal, un pueblo del sur de Dinamarca, y con eso de lo de marineros ya tuve bastante. Después decían también que si era la mejor novela danesa de los últimos veinticinco años, que si había ganado no sé qué premio importante, y que qué buena y todo eso, y estaba con ganas de cogerme alguna cosa nueva con mar de fondo, y dije pues vamos a ver esto. Hoy lo he empezado. Por traerme más mar, Capitán de mar y guerra, de Patrick O’Brian, al que siempre mola volver. El último, John Barleycorn, de Jack London. Iba echándole vistazos a Colmillo Blanco antes de venirme y casualidad que un día veo esto en una librería y digo mira, pues este no lo he leído, y lo cojo y resulta que son las memorias alcohólicas de London, que aquí en mi abstinencia a pesar del vodka regalado, me apetecen bien poco. Completan la mesita unos libritos de esos con CD para enseñarte a hablar en cuatro días euskera y alemán. El primero porque me da la gana, el segundo porque me ha tocado enseñármelo para el trabajo.

Con esto, me cargo la sección “La mesita de noche”, acabadita de estrenar y que quería que se convirtiera en una sección fija un día a la semana (es que quiero tener una cosa así como Macip con sus lunes musicales o cosas de esas, pero está visto que no puedo) y la condeno a la desaparición hasta mayo. Volviendo al principio y para acabar, algo de poesía es la gran ausencia, y con la condición de que sólo pediré un libro, la elección se tiene que pensar. Alguna antología, me imagino, había pensado en Whitman, pero no estoy decidida del todo, así que aquí viene la pregunta. Si sólo pudieran llevarse un libro de poesía a una isla desierta en la que van a pasar un tiempo indefinido, ¿cuál sería? A ser posible, que esté en tapas blandas. Y prohibida la épica.