Quatre dies, i Labordeta

Veus eixos punts rojos allà avall, un dia de juliol? Eixe és el lloc on vivim i treballem des de l’abril fins al setembre. Aplegàrem quan tot era encara blanc, vam vore la neu desfer-se quedant-se només als cims, el groc canviar al més esperançador dels verds –l’alegria dels dies al sol, la calor i els banys al riu, les nits que eren de llum, la llunyania del fred i la foscor- i ara que la neu comença a tornar, mentre els arbres ja són tot tardor, aplega el moment de baixar cap avall: hui hem tancat les portes.

Tot era final, tot era tot s’ha acabat des de que l’alarma ha sonat esta matí. Instants després, alguna cosa més se n’anava junt a l’estiu; els diaris ho anunciaven: ha mort José Antonio Labordeta. I jo, que ja no sé quants anys tinc ni quants en tenia, pensava en altres tardors front al televisor al calor de l’estufa de butà, en la pantalla l’home del bigot i el gallato i la boina escoltant altres hòmens, molt més vells que deuen estar ja baix terra, pensava en camins per on els cavalls ja no alcen polseguera, pensava quants boscos i quants rius i quantes pedres fetes casa i fetes església i fetes plaça, quantes veus en llengua estranya vora el foc, pensava en tots els pobles que van morint-se com es moren les persones, en les oliveres que ja no fan ombra, en els cementeris plens i els bancals buits... pensava en quan vivíem front al campanar i el menjador era tan menut, i per a berenar hi havia entrepans de mantega de tres colors i dalt un despatx amb els cassets de l’home del bigot i el crani d’una xiqueta a la que encara no li havien eixit algunes dents.

¿Ves esos puntos rojos allá abajo, un día de julio? Ese es el lugar donde vivimos y trabajamos desde abril hasta septiembre. Llegamos cuando todo era blanco, vimos la nieve deshacerse quedándose sólo en las cimas, el amarillo cambiar al más esperanzador de los verdes –la alegría de los días al sol, el calor y los baños en el río, las noches que eran de luz, la lejanía del frío y la oscuridad- y ahora que la nieve empieza a volver, mientras los árboles ya son todo otoño, nos llega el momento de bajar: hoy hemos cerrado las puertas.

Todo era final, todo era todo se ha acabado desde que la alarma ha sonado esta mañana. Instantes después, algo más se iba junto al verano; los periódicos lo anunciaban: ha muerto José Antonio Labordeta. Y yo, que ya no sé cuántos años tengo ni cuántos tenía, pensaba en otros otoños frente al televisor al calor de la estufa de butano, en la pantalla el hombre del bigote y el gallato y la boina escuchando a otros hombres, mucho más viejos que deben estar ya bajo tierra, pensaba en caminos por donde los caballos ya no levantan polvareda, pensaba cuántos bosques y cuántos ríos y cuántas piedras hechas casa y hechas iglesia y hechas plaza, cuántas voces en lengua extraña frente al fuego, pensaba en todos los pueblos que van muriéndose como se mueren las personas, en los olivos que ya no dan sombra, en los cementerios llenos y el campo vacío… pensaba en cuando vivíamos frente al campanario y el salón era tan pequeño, y para merendar había bocadillos de mantequilla de tres colores y arriba un despacho con casetes del hombre del bigote y el cráneo de una niña a la que aún no habían salido algunos dientes.