Orografia de les meues llars

“Ja estem en casa, Paco!”, en un to més alt del que seria correcte pals noruecs, anunciava el que portava esperant massa hores. A un dia sencer tancada en una habitació d’un hotel d’aeroport –impersonal i freda i en cap lloc, sense rastre d’estar en Noruega, com enmig d’alguna cosa que no fóra un país, com suspés en l’aire amb vistes a res concret- van seguir vora quatre hores extra tancats dins de l’avió parats a la pista: un desesper que sumat a l’estada en l’hotel i les vuit hores de taxi i autobús que m’havien portat fins a ell amb ressaca i poc més de dos hores dormides des de dimecres, feien perillar la integritat física de la resta de passatgers, ja que haguera estat capaç de, jo què sé, donar un fals avís de bomba o directament tractar de fabricar-ne una al bany amb el sabó de mans i el paper higiènic i les restes orgàniques d’una setmana de continu comiat. Van passar les hores, lentes però van passar, i “Ja estem en casa, Paco!” vaig cridar en vore el Penyal d’Ifac.

Paco era l’altre valencià de l’avió, guardamarenc per a més senyes. Sense tallar-se un pèl, i amprat per la barrera idiomàtica, es cagà en tot allò noruec en que pugué cagar-se des de que ens vam trobar a l’aeroport. Jo estava en la meua salsa, per fi trobava algú que en lloc de lloar el país li trobava els defectes. “La coentoor la coentoooor” cantava Paco quan teníem davant a un grupet de jovenets vestits de pantalons blau cel ensenyant la vedriola, camisetes groc fosforescent i gorres morades. “La coentooor la coentooor” i els xicons es partien el cul. El menjar, els preus, el caràcter... a tot li vam pegar entre els dos un bon repassó, que ja pot dir Allau del Twain en “Guía para viajeros inocentes”, el tal Paco i jo mos quedem curts al seu costat.

“Ja estem en casa, Paco!” no ho vaig dir quan ja era obvia la costa arrasada pel ciment que és al nostra costa, no ho vaig dir fins que el Penyal d’Ifac es va fer visible. Encara, qui sap fins quan, la meua pàtria i per tant ma casa són en gran part el seu paisatge, la seua orografia. Durant mesos em desperte a l’ombra del Store Skagastølstind, del seu inconfusible perfil. No podria contar quantes voltes al llarg del dia em pare a mirar-lo, sense buscar res, només mirant-lo: és un cim mític per a qualsevol muntanyenc noruec, i l’únic motiu pel que molts dels nostres clients es deixen caure a Turtagrø. Des del logotip de l’hotel a qualsevol fullet publicitari, camisetes o lo que faja falta, a tot apareix d’una manera o altra eixe pic més alt que els que el rodegen, sempre coronat amb neu. Des del dissabte, em desperte mirant al Montcabrer. Tampoc puc contar quantes voltes al dia alce el cap i el veig entre les rames de la figuera i l’anouer. I tot i trobar-lo nu de la llegenda que acompanya al Storen, tot i ser modest i accessible i no estar coronat de blanc, alguna cosa el manté unit a eixa altra cima d’allà: els dos són ja, en la mateixa mesura, cims del meu paisatge vital, imatges indissolubles de la meua història.

La foto, la Penya El Frare esta matí (anava a fer-li'n ara una al Montcabrer però ja està massa fosc). El vídeo, una ascensió al Store Skagastølstind de l’any de la picor.

“¡Ya estamos en casa, Paco!”, en un tono demasiado alto de lo que para los noruegos sería correcto, anunciaba lo que llevaba esperando demasiadas horas. A un día entero encerrada en una habitación de hotel de aeropuerto –impersonal y fría y en ningún lugar, sin rastro de estar en Noruega, como en mitad de un algo que no fuera un país, como suspendido en el aire con vistas a nada concreto- siguieron cerca de cuatro horas extra encerrados dentro del avión parados en la pista: un desespero que sumado a la estancia en el hotel y las ocho horas de taxi y autobús que me habían llevado hasta él con resaca y poco más de dos horas dormidas desde el miércoles, hacían peligrar la integridad física del resto de pasajeros, ya que hubiera sido capaz de, qué sé yo, dar un falso aviso de bomba o directamente tratar de fabricar una en el baño con el jabón de manos, el papel higiénico y los restos orgánicos de una semana de despedida continua. Pasaron las horas, lentas pero pasaron, y “’¡Ya estamos en casa, Paco!” chillé en ver el Peñón de Ifach.

Paco era el otro valenciano del avión, de Guardamar para más señas. Sin cortarse un pelo, y amparado por la barrera idiomática, se cagó en todo aquello noruego en lo que pudo cagarse desde que nos encontramos en el aeropuerto. Yo estaba en mi salsa, por fin encontraba a alguien que en vez de alabar el país le encontraba los defectos. “La coentoor la coentooor” cantaba Paco cuando teníamos delante a un grupo de jovencitos vestidos de pantalón azul celeste enseñando la hucha, camisetas amarillo fosforescente y gorras moradas. “La coentooor la coentooor” y los chavalines se partían el culo. La comida, los precios, el carácter… a todo le dimos un buen repaso entre los dos, que ya puede decir Allau del Twain en “Guía para viajeros inocentes”, el tal Paco y yo nos quedamos cortos a su lado.

“’¡Ya estamos en casa, Paco!” no lo dije cuando ya era obvia la costa arrasada por el cemento que es nuestra costa, no lo dije hasta que el Peñón de Ifach se hizo visible. Aún, quién sabe hasta cuando, mi patria y por tanto mi casa son mayormente su paisaje, su orografia. Durante meses me despierto a la sombra del Store Skagastølstind, de su inconfundible perfil. No podría contar cuántas veces a lo largo del día me paro a mirarlo, sin buscar nada, sólo mirarlo: es una cima mítica para cualquier montañero noruego, y el único motivo por el que muchos de nuestros clientes se dejan caer en Turtagrø. Desde el logotipo del hotel a cualquier folleto publicitario, camisetas o lo que haga falta, en todo aparece de una u otra forma ese pico más alto que los que lo rodean, siempre coronado con nieve. Desde el sábado me despierto mirando al Montcabrer. Tampoco puedo contar cuántas veces al día levanto la cabeza y lo veo entre las ramas del nogal y de la higuera. Y aún encontrándolo desnudo de la leyenda que acompaña al Storen, aún siendo modesto y accesible y no estar coronado de blanco, algo lo une a esa otra cima de allá: los dos son ya, en la misma medida, cimas de mi paisaje vital, imágenes indisolubles de mi historia.

La foto, la Penya El Frare esta mañana (iba a hacerle una ahora al Montcabrer pero está muy oscuro). El video, una ascensión al Store Skagastølstind del año de la picor.