Jotunheimen

Diu la mitologia nòrdica que açò era la casa dels gegants en els temps en que els humans vivien en Midgard i els deus en Asgard, i és cert que no cal massa imaginació per a posar-los cara i cos a algunes d’estes roques. No pots apreciar mentre les xafes que camines damunt un ull, que un escaló és l’arruga que creua la desgastada pell de la cara d’un troll, però quan ets baix i mires amunt endevines el perfil dels seus cossos gitats, dormint el somni dels segles. Les puntes dels grampons trenquen el llagrimall gelat de les fades i els donyets juguen a la vora dels rierols que travessen les valls mentre nosaltres refermem la convicció de que, com ells, pertanyem a este lloc: el Jotunheimen ja és també la nostra casa.

Ahir vam celebrar el meu aniversari amb truita de creïlles al migdia, pastís per la vesprada, posta de sol des d’un cim proper i posterior festa amb molt per beure i molt per parlar. Va ser un dia fabulós on els companys i les companyes demostraren que entre molts de nosaltres no hi ha llaços únicament laborals, sinó que ens lliguen moltes més coses que la passió per la muntanya. Lluny de la meua gent, de l’altra meua gent, a penes es notava el punt d’amargor que la distància donava al pastís de xocolate: la vida, ara mateixa, no està en altre espai que no siga aquest.

Però tot s’acaba. La temporada es dóna per finalitzada, exceptuant l’esperat festival de cine de muntanya que tindrem en un parell de setmanes. Tot té ja gust de comiat imminent, i tornen el fred i la neu mig any després de que obrirem les portes, i tornem a necessitar la calefacció en les nits que allarguen ja massa. Tot açò restarà dormint durant l’hivern, ningú encendrà el foc de la xemeneia del saló per a calfar-se, ningú escamparà cordes a la terrassa a les quatre del matí abans d’iniciar l’ascensió allà on molts no podrien ni somiar aplegar. La pròxima primavera ens tornarà aquí, certament més vells. I amb pales, entre la neu, dibuixarem de nou el camí que ens duga a la porta de casa, buscarem llenya i, com si el temps no haguera passat, brindarem una volta més pel dia en que un tros de serra ens canvià la vida.

Cuenta la mitología nórdica que esto era la casa de los gigantes en los tiempos en que los humanos vivían en Midgard y los dioses en Asgard, y es cierto que no hace falta demasiada imaginación para ponerles cara y cuerpo a muchas de estas rocas. No puedes apreciar mientras las pisas que caminas encima de un ojo, que un escalón es la arruga que cruza la desgastada piel de la cara de un troll, pero cuando estás abajo y miras hacia arriba adivinas el perfil de sus cuerpos postrados, durmiendo el sueño de los siglos. Las puntas de los crampones rompen el lagrimal helado de las hadas y los duendes juegan a la orilla de los riachuelos que atraviesan los valles mientras nosotros reafirmamos la convicción de que, como ellos, pertenecemos a este lugar: el Jotunheimen ya es también nuestra casa.

Ayer celebramos mi cumpleaños con tortilla de patata al mediodía, tarta por la tarde, puesta de sol desde una cima cercana y posterior fiesta con mucho por beber y mucho por hablar. Fue un día fabuloso en el que los compañeros y compañeras demostraron que entre muchos de nosotros no hay lazos únicamente laborales, sino que nos atan muchas más cosas que la pasión por la montaña. Lejos de mi gente, de mi otra gente, apenas se notaba el punto de amargor que la distancia daba al pastel de chocolate: la vida, ahora mismo, no está en otro espacio que no sea éste.

Pero todo se acaba. La temporada se da por finalizada, exceptuando el esperado festival de cine de montaña que tendremos en un par de semanas. Todo tiene ya sabor a despedida inminente, y vuelven el frío y la nieve medio año después de que abríeramos las puertas, y volvemos a necesitar la calefacción en las noches que ya alargan demasiado. Todo esto permanecerá dormido durante el invierno, nadie encenderá el fuego en la chimenea del salón para calentarse, nadie escampará cuerdas en la terraza a las cuatro de la mañana antes de iniciar la ascensión allá donde muchos no podrían ni soñar llegar. La próxima primavera nos devolverá aquí, seguro más viejos. Y con palas, entre la nieve, dibujaremos de nuevo el camino que nos lleve a la puerta de casa, buscaremos leña y, como si el tiempo no hubiera pasado, brindaremos una vez más por el día en que un trozo de montaña nos cambió la vida.