Parts d'un comiat (III)

A la terreta

Mai m’he sentit espanyola; no ho sóc per molt que el meu DNI i el meu passaport ho afirmen. Quan en qualsevol document he d’emplenar el buit on diu NATIONALITY amb un Spanish, em sent com si estiguera, jo què sé, falsejant la meua data de naixement. Quan estic a l’estranger es sorprenen si algú em presenta indicant que sóc espanyola i jo dic no, Valencian, seguit d’un assajat discurs nacionalista que a ningú interessa i que no canvia el meu cognom: Spanish girl. Ara que amb això del futbol el patriotisme espanyol està de pujada, i ara que demà tornaré a anar-me’n, la sang em demana deixar constància de la meua vertadera nacionalitat.

Tampoc m’he sentit mai catalana. Podria en un esforç adscriure’m a la quimera dels Països Catalans, pur interés més que altra cosa –l’animalet que s’arrima a l’animalot per a menjar-se les seues sobres- però autoafirmar-me catalana se’m fa tan poc creïble com dir-me espanyola. Posats a ser d’algun lloc més ampli que la figa de ma mare –Landete dixit-, sóc de la terreta, la meua, amb les meues fronteres, els meus límits marcats pels records, la llengua que he sentit parlar des de que vaig nàixer i, el més important, la gent que l’habita i treballa per fer-la millor (i va, els que treballen per desfer-la també: corrupteles i esperpents diversos formen part de la idiosincràsia de la terreta tant com la cassalla o la paella).

La terreta, la meua, al sud limita amb Santa Pola. Allà, enredat en xarxes que cusen hòmens al port, s’acaba per davall el meu territori. A l’est el Mediterrani fa de barrera del que ja no em pertany però en altre temps va ser meu; construïdes a la sorra hi ha les muralles efímeres que les ones han anat destruint amb el pas dels anys –el poal i la ruixaora, la pala en forma de mono i el pare, tan poc donat a la platja ell, sempre remugant-i per l’oest Alcoi diu fins ací hem aplegat. El nord, Xàtiva; l’estació de tren de Xàtiva era la porta d’entrada on jo només era convidada, habitant temporal: la València estudiant on per res del món tornaria. Eixes i no les marcades als mapes són les meues fronteres, i ni hi ha, ni hi haurà mai qui puga convertir això en una opció política, però esta és altra història.

La terreta, cada volta que me’n vaig, m’apreta més quan torne, i no me’n puc anar sense la pesarosa sensació d’abandonar-la com qui deixa un moble inútil al contenidor, a l’abast de la pluja i el mal temps, dels qui no tardarien en fer-la trossets per escalfar-se sense compartir el foc.

A la terreta

Nunca me he sentido española; no lo soy por mucho que mi DNI y mi pasaporte se empeñen en ello. Cuando en cualquier documento he de rellenar el hueco donde pone NACIONALIDAD con un Spanish, me siento como si estuviera, yo qué sé, falseando mi fecha de nacimiento. Cuando estoy fuera se sorprenden si alguien me presenta indicando que soy española y yo digo no, Valencian, seguido de un ensayado discurso nacionalista que a nadie interesa y que no consigue cambiar mi apellido: Spanish girl. Ahora que con eso del fútbol el patriotismo español está de subida, y ahora que mañana volveré a irme, la sangre me pide dejar constancia de mi verdadera nacionalidad.

Tampoco me he sentido nunca catalana. Podría en un esfuerzo adscribirme a la quimera de los Països Catalans, puro interés más que otra cosa –el animalito que se arrima al animalote para comerse sus sobras- pero autoafirmarme catalana se me hace tan poco creíble como decirme española. Puestos a ser de algún lugar más amplio que la figa de ma mare –Landete dixit-, soy de la terreta, la mía, con mis fronteras, mis límites marcados por los recueros, la lengua que he oído hablar desde que nací y, lo más importante, la gente que la habita y trabaja por hacerla mejor (y va, los que trabajan por deshacerla también: corruptelas y esperpentos varios forman parte de la idiosincrasia de la terreta tanto como la cazalla o la paella).

La terreta, la mía, al sur limita con Santa Pola. Allí, entre als redes que cosen los hombres en el puerto, se acaba por abajo mi territorio. Al este el Mediterráneo es la barrera de lo que ya no me pertenece pero en otro tiempo fue mío; construidas en la arena están las murallas efímeras que las olas han ido destruyendo con el paso de los años –el cubo y la regadera, la pala en forma de mono y mi padre, tan poco dado a la playa él, siempre quejándose- y por el oeste Alcoi dice hasta aquí hemos llegado. El norte, Xàtiva; la estación de tren de Xàtiva era la puerta de entrada a donde yo sólo era invitada, habitante temporal: la Valencia estudiante donde por nada del mundo volvería. Esas y no las marcadas en los mapas son mis fronteras, y ni hay, ni habrá nunca, quien pueda convertir eso en una opción política, pero esa es otra historia.

La terreta, cada vez que me voy, me aprieta más cuando vuelvo, y no puedo irme sin la pesarosa sensación de abandonarla como quien deja un mueble inútil en el contenedor, a merced de la lluvia y el mal tiempo, de quienes no tardarían en poder hacerla pedazos para calentarse sin compartir el fuego.