La nit, les nits (capítol ja no puc contar), com si només fóra això

Volia dir de la generació que construí i la posterior que va gaudir els temps de bonança, i dels diners entrant a les cases, i dels apartaments a la platja i els cotxes grans, i dels dies on sempre hi havia feina i bons salaris, i de les fàbriques que no paraven, i de les nits que no s’acabaven quan no hi havia controls a les carreteres i els pàrquings eren paradisos i quan una discoteca tancava sempre hi havia altra oberta. Volia dir de quan s’acceptaven estoicament les ressaques del dilluns i tot era pensar en el divendres per a engegar de nou la maquinària, volia explicar-los els motius als qui encara no els entenen i diuen desgraciats i diuen peterpans i diuen no han sabut créixer i diuen trenta i tants anys i mira’t, i diuen treballa, i diuen tant que vam fer per tu i aixina ens ho pagues, i diuen diuen diuen diuen i tornen a dir esperant que el fill se’n vaja de casa. Volia parlar-los de la mala gestió d’empreses i famílies i vides pròpies, i el per a què estudiar, per a què llegir, per a què si ací hi ha els bitllets de la rajola i el pastís és per a tots, vine i pilla, ves i compra, passa-ho bé, la vida són dos dies i tenim de sobra; la cartera plena, el maleter del cotxe ple, qui podia esperar que tot s’enfonsaria.

Volia, ja els dic, explicar-los el que tots ja sabem, el que ens ha portat fins a ací i del que ara no hi ha manera d’eixir, però és diumenge i jo també participe del desencant del meu voltant, de les fàbriques tancades i les urbanitzacions inacabades, l’exèrcit d’endeutats en l’atur, i el cos reclama llit vestida amb una camiseta on es puga llegir NO FUTURE en lletres brillants. I les vides fetes pols, i les hores amargues, i les promeses esnifades, i els destins trencats, i els cossos desfets i el temps parat anys enrere. Però què volen, com pa no deixar pujar nas amunt totes les esperances; no has mirat al teu voltant, no has vist que ens queda res després de que ens juraren que ho tindríem tot?

Quería decir de la generación que construyó y la posterior que disfrutó los tiempos de bonanza, y del dinero entrando en las casas, y los apartamentos en la playa y los coches grandes, y de los días en que siempre había trabajo y buenos sueldos, y de las fábricas que no paraban, y de las noches que no se acababan cuando no había controles en las carreteras y los parkings eran paraísos y cuando una discoteca cerraba siempre había abierta otra. Quería decir de cuando se aceptaban estoicamente las resacas de lunes y todo era pensar en el viernes para encender de nuevo la maquinaria, quería explicarles los motivos a quienes todavía no los entienden y dicen desgraciados y dicen peterpanes, y dicen no han sabido crecer y dicen treinta y tantos años y mírate y dicen trabaja, y dicen tanto que hicimos por ti y así nos lo pagas, y dicen dicen dicen esperando que el hijo se vaya de casa. Quería hablarles de la mala gestión de empresas y familias y vidas propias, y el para qué estudiar, para qué leer, para qué si aquí están los billetes del ladrillo y el pastel es para todos, ven y coge, ves y compra, pásalo bien, la vida son dos días y tenemos de sobra: la cartera llena, el maletero del coche lleno, quién podía esperar que todo se hundiría.

Quería, ya les digo, explicarles lo que todos ya sabemos, lo que nos ha traído hasta aquí y de lo que ahora no hay manera de salir, pero es domingo y yo también participo del desencanto de mi alrededor, de las fábricas cerradas y las urbanizaciones inacabadas, el ejército de endeudados en paro, y el cuerpo reclama cama vestida con una camiseta donde se pueda leer NO FUTURE en letras brillantes. Y las vidas hechas polvo, y las horas amargas, y las promesas esnifadas, y los destinos rotos, y los cuerpos deshechos y el tiempo detenido años atrás. Pero qué quieren, como para no dejarse subir nariz arriba todas las esperanzas; ¿no has mirado a tu alrededor, no has visto que nos queda nada después de que nos juraran que lo tendríamos todo?