Demà no serà un bon dia

La boira havia esborrat les muntanyes i semblàvem flotar enmig del no res. Tot i això, la claror no ens abandona, mai: no vaig necessitar encendre la llum a les quatre quan em clavava el llit, no l’he necessitada a les sis en anar a esmorzar. Sóc l’última que es gita, sóc la primera que s’alça, la que té la clau que obri tots els panys. I m’agraden eixes primeres hores on encara tot dorm, on em sent l’única habitant de l’hotel, i quan de la caixa dels fusibles ho puge tot amunt i tot comença a funcionar és quan sent que realment s’engega el dia; ahi ja vaig pel quart café. La boira no està només fora, les poques hores de llit i algun excés emboiren també l’interior. Però no és això, o no és això només. Imagine que tot seria molt més difícil, insuportable, sense les nits de germanor al voltant d’una o unes botelles. És un dels pocs plaers d’allà avall al que no estem dispostos a renunciar a cap preu, com sí ho faríem sense problema a necessitats aparentment més elementals. Altres tiren mà del telèfon, nosaltres ho vomitem tot amb la vana esperança de buidar-mos, d’haver oblidat en despertar al matí següent en el fangós territori de la ressaca. No és realment un diàleg, són tres monòlegs tristos sobre el de sempre, sempre el mateix, tres monòlegs a cap públic, tres damunt de l’escenari que és el sofà volent contar la seua història. Breument, el just torn de preguntes, les respostes que s’escapen, contundents judicis de valor.

I ell diu quan vas aplegar estaves tan canviada, semblaves tindre tres fills i un divorç damunt dels muscles però semblaves tan feliç, molt més que quan aplegares l’any passat, i dic sí, sí, vinc de ser-ho, feliç, dic, i ella li diu a ell tu què faràs després, eixa pregunta que odie, perquè ningú farem res després perquè no tenim després, i ell diu viatjar, no sé, a algun lloc, uns mesos, després tornar, i ell no ho diu però jo ho pense, és el cercle, és el puto cercle i estem ja tan dins que no podem eixir, com una llavadora centrifugant pels segles dels segles, i jo dic no voldria arrepentir-me un dia, no voldria, i no volia aplegar fins a ací, i ella gira cap a mi, i tu? i què vaig a dir, el de sempre, algun viatge llarg, imagine, al Nepal, probablement, després ja serà un nou any, jo què sé, i ell diu la mare del meu millor amic dels anys que vaig passar als USA em va tocar per a dir-me que havia mort i jo no vaig plorar, i nosaltres, les dos, el mirem pensant açò a què ve ara, i ell em mira, em diu només t’he vist un parell de voltes calçada amb les botes, i li dic sí, no han sigut moltes més, perquè no em lleve l’hivern de damunt, me’l veig cada volta que em mire a l’espill, agarrat als pits i a les caderes, no hi ha manera de llevar-me’l saps, i em costa tant menejar-me, anar amunt, pense massa en l’hivern, en mostres de subjectadors de lactància i olor de rent mentre pastàvem el pa i tallers de cuina, saps, pense massa en el que podria haver sigut, i ella diu Finlàndia, a qui se li podia passar pel cap viure a Finlàndia, i ell diu jo sóc tan fort, saps, sóc tan fort, no vaig plorar, i cau un got i es trenca, i comencem a riure. I tot és tan trist, tan trist, i mire el rellotge i són les quatre, les quatre ja. Joder, demà no serà un bon dia, però a l'altre ja ho haurem oblidat.

La niebla había borrado las montañas y parecíamos flotar en medio de la nada. A pesar de eso, la luz no nos abandona, nunca: no necesité encender la lámpara a las cuatro cuando me metía en la cama, no la he necesitado a las seis al ir a desayunar. Soy la última que se acuesta, soy la primera que se levanta, la que tiene la llave que abre todas las cerraduras. Y me gustan esas primeras horas en que todo duerme todavía, donde me siento la única habitante del hotel, y cuando de la caja de los fusibles lo subo todo hacia arriba y todo empieza a funcionar es cuando siento que realmente el día se enciende; ahí ya voy por el cuarto café. La niebla no está sólo fuera, las pocas horas de cama y algún exceso nublan también el interior. Pero no es eso, o no es sólo eso. Imagino que todo sería mucho más difícil, insoportable, sin las noches de hermandad alrededor de una o unas botellas. Es uno de los pocos placeres de allá abajo al que no estamos dispuestos a renunciar a ningún precio, como sí haríamos sin problema a necesidades aparentemente más elementales. Otros echan mano del teléfono, nosotros lo vomitamos todo con la vana esperanza de vaciarnos, de haber olvidado en despertar a la mañana siguiente en el fangoso territorio de la resaca. No es realmente un diálogo, son tres monólogos tristes sobre lo de siempre, siempre lo mismo, tres monólogos a ningún público, tres encima del escenario que es el sofá queriendo contar su historia. Brevemente, el justo turno de preguntas, las respuestas que se escapan, contundentes juicios de valor.

Y él dice cuando llegaste estabas tan cambiada, parecías llevar tres hijos y un divorcio encima de los hombros pero parecías tan feliz, mucho más que cuando llegaste el año pasado, y digo sí, sí, vengo de serlo, feliz, digo, y ella le dice a él tú qué harás después, esa pregunta que odio, porque ninguno haremos nada después porque no tenemos después, y él dice viajar, no sé, a algún sitio, unos meses, después volver, y él no lo dice pero yo lo pienso, es el círculo, es el puto círculo y estamos ya tan dentro que no podemos salir, como una lavadora centrifugando por los siglos de los siglos, y yo digo no quisiera arrepentirme un día, no quisiera, y no quería llegar hasta aquí, y ella gira hacía mí, ¿y tú?, y qué voy a decir, lo de siempre, algún viaje largo, imagino, Nepal, probablemente, después ya será un nuevo año, yo qué sé, y él dice la madre de mi mejor amigo de los años que pasé en USA me llamó para decirme que había muerto y no lloré, y nosotras, las dos, lo miramos pensando esto a qué viene ahora, y él me mira, me dice sólo te he visto un par de veces con las botas puestas, y le digo sí, no han sido muchas más, porque no me quito el invierno de encima, me lo veo cada vez que me miro al espejo, agarrado a los pechos y a las caderas, no hay manera de quitármelo, sabes, y me cuesta tanto moverme, ir arriba, pienso demasiado en el invierno, en muestras de sujetadores de lactancia y olor de levadura mientras hacíamos pan y talleres de cocina, sabes, pienso demasiado en lo que podría haber sido, y ella dice Finlandia, a quién se le podría pasar por la cabeza vivir en Finlandia, y él dice yo soy tan fuerte, sabes, soy tan fuerte, no lloré, y cae un vaso al suelo y se rompe, y empezamos a reír. Y todo es tan triste, tan triste, tan triste, y miro el reloj y son las cuatro, las cuatro ya. Joder, mañana no será un buen día, pero al otro ya lo habremos olvidado.