Vida més avall de Turtagrø

Reconec que, com ja diguera Allau, jo també em trobe afectada per això que diuen crisis bloguera, en el meu cas referida als continguts. Assumida ja la rutina d’esta muntanya (no la màgica, sinó la palpable, la muntanya en la que visc), donat lo reduït del lloc, i atenent que una part important del contingut d’este blog es fa de trossets de vida pròpia, em trobe que o bé no tinc res a dir o bé l’únic que puc dir són voltes a les coses de sempre, a menys, clar, que passe a convertir este raconet en un diari on narrar-los el dia a dia d’un hotel a les muntanyes noruegues, amb vida i miracles d’hostes i treballadors i penjats diversos que passen per ací –en ocasions donaria per a altre blog- o em pose a fer ressenyes de la nostra biblioteca muntanyera (perquè eixa és altra, tots els llibres que m’havia portat per a sobreviure fins a final de mes ja me s’han acabat), o ves a saber.

La temporada passada la meua estància ací pot resumir-se en una inacabable ressaca, una successió de laments dins d’una tenda de campanya per tot allò perdut, una continua boira espesa amb eventuals nevades, amb massa eventuals tronades, una espera infinita del sol que mai aplegava i que quan aplegava mai es ponia i ens feia enyorar la nit, un desfici amb els seus bons ratos, clar, però no per això menys desfici o menys infern. Les circumstàncies han canviat considerablement, per a millor, però aixina i tot les característiques d’este lloc fan difícil no caure en el tedi, la pena i l’excés de vi de cada vesprada, i quede clar que per damunt de tot no em queixe, perquè eixos moments d’avorriment extrem es veuen sobradament compensats quan la combinació bon temps-dia lliure es dóna i podem mirar avant –han vist quines vistes?- i tirar amunt (combinació que, tot hi ha que dir-ho, es dóna massa poques voltes).

Però hi ha dies, com hui, en que a este reducte de pau només interromput per accidents d’escaladors trencant-se l’esquena o festivals d’esquí de muntanya que l’agència de medi ambient vol prohibir, ocorren coses excepcionals que mereixen ser contades més que siga pa dir algo. Hui, ja els dic, ha sigut un d’eixos dies: HEM BAIXAT AL SUPERMERCAT després de que la falta de feina ens regalara haver acabat a les dos del migdia i decidir que ja era hora de carregar la nevera, vore una miqueta de verd i desemboiregar-mos de tanta neu i tanta roca. Hem fet camí cap a Gaupne -mil habitants i un minicentre comercial que a nosaltres ens semblen els grans magatzems més sortits del món-, la capital de la comarca de Luster, en un desbaratat road trip ple de parades cada pocs quilòmetres meravellades com estàvem davant del més mínim vestigi de civilització.

I és que no s’imaginen com emociona una cosa tan senzilla com sentar-se en una panaderia i demanar un café amb llet i un dolcet, escoltar l’aigua del riu córrer –ací els rius i les cascades encara estan congelats-, com ens hem entusiasmat davant els prestatges de cosmètics al supermercat o quin plaer és asomar-se al fiord i olorar l’aigua mentre a prop nostre una mare ovella amamanta el seu corderet. Però lo cert és que quan a les quatre i mitja tancaven totes les tendes no ens ha fet pena saber que era l’hora de tornar a pujar cap amunt.

Reconozco que, como ya dijera Allau, yo también me encuentro afectada por eso que llaman crisis bloguera, en mi caso referida a los contenidos. Asumida ya la rutina de esta montaña (no la mágica, sino la palpable, la montaña en la que vivo), dado lo reducido del lugar, y atendiendo a que una parte importante del contenido de este blog se hace de trocitos de vida propia, resulta que o bien no tengo nada que decir o bien lo único que puedo decir son vueltas a las mismas cosas de siempre, a menos, claro, que pase a convertir este rincón en un diario en el que narrarles el día a día de un hotel en las montañas noruegas con vida y milagros de clientes y trabajadores y colgados varios que pasan por aquí –en ocasiones daría para otro blog- o me pongo a hacer reseñas de nuestra biblioteca montañera (porque esa es otra, todos los libros que me había traído para sobrevivir hasta finales de mes ya se me han acabado), o vete a saber.

La temporada pasada mi estancia aquí puede resumirse en una inacabable resaca, una sucesión de lamentos dentro de una tienda de campaña por todo aquello perdido, una continua niebla espesa con eventuales nevadas, con demasiado eventuales tormentas, una espera infinita del sol que nunca llegaba y que cuando llegaba nunca se ponía y nos hacía añorar la noche, una desazón con sus buenos ratos, claro, pero no por eso menos desazón o menos infierno. Las circunstancias han cambiado considerablemente, para mejor, pero así y todo las características de este lugar hacen difícil no caer en el tedio, la pena y el exceso de vino de cada tarde, y quede claro que por encima de todo no me quejo, porque esos momentos de aburrimiento extremo se ven sobradamente compensados cuando la combinación buen tiempo-día libre se da y podemos mirar hacia delante –¿han visto qué vistas?- y tirar hacia arriba (combinación que, todo hay que decirlo, se da demasiadas pocas veces).

Pero hay días, como hoy, en que a este reducto de paz sólo interrumpido por accidentes de escaladores rompiéndose la espalda o festivales de esquí de montaña que la agencia de medio ambiente quiere prohibir, ocurren cosas excepcionales que merecen ser contadas más que sea para decir algo. Hoy, ya les digo, ha sido un día de esos: HEMOS BAJADO AL SUPERMERCADO después de que la falta de trabajo nos regalara haber acabado a las dos del mediodía y decidir que ya era hora de cargar la nevera, ver un poco de verde y desennieblarnos de tanta nieve y tanta roca. Hemos hecho camino hacia Gaupne –mil habitantes y un minicentro comercial que a nosotras nos parecen los grandes almacenes más surtidos del mundo-, la capital de la comarca de Luster, en un disparatado road trip lleno de paradas cada pocos kilómetros maravilladas como estábamos ante el más mínimo vestigio de civilización.

Y es que no se imaginan cómo emociona una cosa tan sencilla como sentarse en una panadería y pedir un café con leche y algo dulce, escuchar el agua del río correr –aquí los ríos y las cascadas todavía están congelados-, cómo nos hemos entusiasmado ante los estantes de cosméticos en el supermercado o el placer que supone asomarse al fiordo y oler el agua mientras cerca nuestro una madre oveja amamanta a su corderito. Pero lo cierto es que cuando a las cuatro y media todas las tiendas han cerrado no nos ha hecho ninguna pena saber que era hora de subir de nuevo hacia arriba.