Vaques (IV): les de Policarpio

Passe sovint pel blog càntabre Unos paseos, de continguts dedicats principalment a la vida rural, la natura i la muntanya i la vida càntabra. Hui es feia ressò de la notícia d’un accident ocorregut fa unes setmanes, on un cotxe que circulava per aquelles carreteretes deixaes de la mà de Nostro Senyor va xocar contra una vaca, se la va carregar, i al dia següent el conductor presentà una denuncia reclamant que el propietari de la vaca li pagara els desperfectes ocasionats al vehicle. L’animal en qüestió era propietat de Policarpio Sainz, un pasiego de 77 anys dels que ja no queden, a qui el jutge ha embargat les seues vaques al no tindre cap propietat ni diners al banc amb que fer front a la indemnització que deu pagar al propietari del vehicle. Centenars de persones han manifestat el seu recolzament a Policarpio, i ací i ací, en l’edició digital d’El diario montañés, poden llegir la resta de la notícia.

Ara no em lleve del cap la cara de Policarpio, carregat amb el cuévano per La Braguía. A ell ja no el seguirà ningú, totes eixes vides s’acaben. I sé que és una realitat que no em pertany, que no és la meua, però no puc evitar sentir que amb ells jo també estic perdent alguna cosa, que qui vinga darrere de mi sabrà de la Vall del Pas pel que un vell documental de televisió li conte. Infusione el timonet que em vaig portar de la meua serra, sentada a la taula front a la finestra des de la que en poc més d’un mes començaré a vore les vaques que pugen de la vall. “Todo se va”, li deia el Centenario al Nini en Las ratas. El primer record boví que tinc és verd i càntabre; jo era la xiqueta que també se n’ha anat ja: les vaques pasturant front a la finestra de la meua habitació al Seminari de Monte Corbán.

Mercat d'animals, Otavalo (Equador), octubre de 2009

Paso a menudo por el blog cántabro Unos paseos, de contenidos dedicados principalmente a la vida rural, la naturaleza y la montaña y la vida cántabra. Hoy se hacía eco de la noticia de un accidente ocurrido hace unas semanas, en que un coche que circulaba por aquellas carreteritas dejadas de la mano de dios chocó contra una vaca, se la cargó, y al día siguiente el conductor presentó una denuncia reclamando que el propietario de la vaca le pagara los desperfectos ocasionados en el vehículo. El animal en cuestión era propiedad de Policarpio Sainz, un pasiego de 77 años de los que ya no quedan, a quien el juez ha embargado sus vacas al no tener ninguna propiedad ni dinero en el banco con el que hacer frente a la indemnización que debe pagar al propietario del vehículo. Centenares de personas han manifestado su apoyo a Policarpio, y aquí y aquí, en la edición digital de El diario montañés, pueden leer el resto de la noticia.

Ahora no me quito de la cabeza la cara de Policarpio, cargado con el cuévano por La Braguía. A él ya no lo seguirá nadie, todas esas vidas se acaban. Y sé que es una realidad que no me pertenece, que no es la mía, pero no puedo evitar sentir que con ellos yo también estoy perdiendo alguna cosa, que quien venga detrás de mí sabrá del Valle del Pas por lo que un viejo documental de televisión les cuente. Infusiono el tomillo que me traje de mi sierra, sentada en la mesa frente a la ventana desde la que en poco más de un mes empezaré a ver a las vacas que suben del valle. “Todo se va” le decía el Centenario al Nini en Las ratas. El primer recuerdo bovino que tengo es verde y cántabro; yo era la niña que también se ha ido ya: las vacas pastando frente a la ventana de mi habitación en el Seminario de Monte Corbán.