Les mans

Eren els divendres en que tornava al poble després de tota la setmana fora, ancorada a hòmens i ones, carregada amb una bossa encara viva en una mà, la motxilla a l’esquena, el gest inquiet de qui no es troba al ciment, en el curt passeig des del port fins a l’estació d’autobusos d’Alacant. Solia tindre temps per a prendre alguna cosa a la cafeteria de l’estació mentre esperava l’agulla del rellotge marcant l’en punt, el moment d’anar a l’andana i pujar a l’autobús direcció Alcoi. Al taburet, al meu costat, la bossa es menejava: alguns dels peixos no es resignaven a morir. Coincidia moltes voltes amb una cambrera simpàtica i xarraora a qui quan la captura havia sigut bona regalava de quan en quan algun polp, alguna sèpia, algun peixot de bon tamany, en compensació pels seus consells de bellesa i cura de les mans. Em deia que devia cuidar-me-les molt, me les mirava –els dits de la mà dreta agarrant la taça, la mà esquerra reposant damunt la barra- i insistia, cuida-te-les.

Dos dies a la setmana em permetia la vel•leïtat del roig a les ungles, per conjuntar amb els llavis-sang que els diumenges abans d’anar a dormir esborraven acetona i desmaquillant. A voltes les deixava créixer més del recomanable sabent que desfer un nuc les trencaria prompte, a voltes anava a que em feren la francesa sabent que en menys de 24 hores les vores deixarien de ser blanques. Però no faltava la hidratant diària que mantenia suau la pell que ell lloava baixant-li per l’esquena o el tors, la pell dels dits que li acaronaven el cap en les hores horitzontals: les cinc puntes juntes i anar obrint poc a poc; la meua mà sencera i oberta damunt els seus cabells obscurs, un estremiment que li pujava fins als llavis i el feia somriure. Se li accentuaven les arrugues al voltant dels ulls i deia: les mans et fan la mateixa olor que li feien a ma mare. I jo em desmontava.

Ara no em trobe la línia que augura una vida més o menys llarga; se m’ha perdut entre solcs cavats pels freds i les roques del nord. Les meus mans són un desert de talls i pell morta que ja no entenen de carícies, un territori assolat per la sequera i el vent que ja ningú cova. Les meues mans tenen l’aspror incorregible de la renuncia, el dibuix ja inesborrable del temps.

Eran los viernes en que volvía al pueblo después de toda la semana fuera, anclada a hombres y olas, cargada con una bolsa todavía viva en la mano, la mochila a la espalda, el gesto inquieto de quien no se encuentra en el cemento, en el corto paseo desde el puerto hasta la estación de autobuses de Alicante. Solía tener tiempo para tomar alguna cosa en la cafetería de la estación mientras esperaba la aguja del reloj marcando el en punto, el momento de ir al andén y subir al autobús dirección Alcoi. En el taburete, a mi lado, la bolsa se movía: algunos de los peces no se resignaban a morir. Coincidía a veces con una camarera simpática y habladora, a quien cuando la captura había sido buena regalaba algún pulpo, alguna sepia, algún pescado de buen tamaño, en compensación por sus consejos de belleza y cuidado de las manos. Me decía que debía cuidármelas mucho, me las miraba –los dedos de la mano derecha cogiendo la taza, la mano izquierda descansando en la barra- e insistía, cuídatelas.

Dos días a la semana me permitía la veleidad del rojo en las uñas, para conjuntar con los labios-sangre que los domingos antes de ir a dormir me borraban acetona y desmaquillante. A veces las dejaba crecer más de lo recomendable sabiendo que un nudo las rompería pronto, a veces iba a que me hicieran la francesa sabiendo que en menos de 24 horas los bordes dejarían de ser blancos. Pero no faltaba la hidratante diaria que mantenía suave la piel que él alababa bajándole por la espalda o el torso, la piel de los dedos que le acariciaban la cabeza en las horas horizontales: las cinco puntas juntas e ir abriendo poco a poco; mi mano entera y abierta sobre su pelo oscuro, un estremecimiento que le subía hasta los labios y le hacía sonreír. Se le acentuaban las arrugas alrededor de los ojos y decía: las manos te huelen como le olían a mi madre. Y yo me desmontaba.

Ahora no me encuentro la línea que augura una vida más o menos larga; se me ha perdido entre surcos cavados por los fríos y las rocas del norte. Mis manos son un desierto de cortes y piel muerta que ya no entienden de caricias, un territorio arrasado por la sequía y el viento que ya nadie calienta. Mis manos tienen la aspereza incorregible de la renuncia, el dibujo ya imborrable del tiempo.