He navegat per oceans i biblioteques

Era grossa com el puny. El tio Juan la subjectava en alt, morta, des d’un poc més avall del cap que queia a un costat de la seua mà, mentre la cua tocava a terra. Potser he exagerat en quant al diàmetre, però estic segura de la llargària; deu estar per casa els pares o casa ma tia la foto on la mostra orgullós. Qui sap si no hi haurà també algun vídeo, sí, deu haver-lo segur, ja que en aquells temps mon pare acostumava a enregistrar tots els esdeveniments familiars o vesprades de diumenge a Benimarfull amb una enorme videocàmera avançadíssima per a l’època i que amb la mateixa passió amb que l’utilitzà al principi, va deixar de fer-ho un temps després; encara bamba pel soterrani de casa amb les desfasades cintes on ja tots han mort. Tots, nosaltres també, si més no tal com érem quan bufava els ciris del tercer aniversari, torràvem xulles al mas que ara és de Porsellanes o m’amagava entre les cames de mon pare mirant al terra negant-me a les besades de rigor que exigien les visites en dates com el Nadal.

Havia vist moltes serps abans, era freqüent trobar-ne xafades per algun cotxe a la carretera, i a la bassa nedaven inofensives serpetes d’aigua impossibles d’atrapar, però la serp que amedrantava els conills i les gallines del tio Juan devia ser, pel que deien els majors, d’altra classe. Quan per fi li van donar caça i la vam vore em vaig emportar una xicoteta decepció. Era inusualment gran, en comparació amb les que acostumàvem a conviure al camp, però durant el temps previ a la captura, des de que es va saber que hi havia una serp rondant, fins a que per fi la van matar, l’animal havia engrandit a la meua imaginació fins a adquirir les proporcions de l’única serp de fora del terreny de la que tenia referències: Kaa, la d’El Llibre de la selva de Disney, part de la col•lecció de cintes de Disney que deuen estar, també, al soterrani de casa, a prop de les que mon pare gravava amb la seua videocàmera i les d’Hercules Poirot, una prematura herència d’altre tiet junt a les novel•les d’Agatha Christie en que es basaven i que farien les meues delícies anys després.

Hi havia un Tarzan i una mona Xita aquells dies a la televisió, i un cangur australià que es deia Skippy que vivia a uns boscos on no hi havia carrasques. Jo volia un trage d’exploradora, lo que volia dir uns pantalons verd caqui amb butxaques al costat i un xaleco com els dels exploradors de la tele, però no hi havia trages d’exploradora per a mi a les tendes de la comarca. No recorde on compràrem finalment el conjunt, però el vestia quan vaig vore per primera volta una serp més gran que la que el tio Juan havia caçat, una serp com la serp com Kaa. ANACONDA, es llegia en l’etiqueta al costat del terrari. No es menejava, semblava més morta que adormida, enrotllada en mil plecs darrere del cristall. No sé què havia estat esperant d’aquell encontre després de que els pares anunciaren que anàvem a passar el dia al Parc de la Naturalesa de Cabàrceno i que voríem a tots els animals que poguérem imaginar . Potser esperava que em mirara als ulls, potser l’esperava a un riu i no a un terrari, jo què sé. No era tan emocionant tindre al davant una anaconda. Aquells dies també vaig pujar en barco per primera volta –un passeig per la badia de Santander-, vaig vore per primera volta un ós polar –al parc de la Península de la Magdalena- i vaig estar, per primera volta, a Pics d’Europa.

A la meua caixa pa les fotos, les que he usurpat sense permís dels àlbums familiars per a consum propi de records, em guarde mirant al Cantàbric embravit, vestida amb el meu trage d’exploradora, unes sabates nàutiques que calçàvem per imposició materna totes les xiquetes bé, i una parca impermeable, groga, amb un dolç i innocent osset dibuixat darrere. Anys després sabria del vertader Mowgli i un poc més tard del fastigós imperialisme que defensava Kipling i que no havia sabut, no havia pogut, trobar abans a les seues històries. Tot i això, el maig de l'any passat m’emportava de la llibreria d’una menuda ciutat costera anglesa una sel•lecció dels seus poemes. Plovia, diluviava, quan vaig eixir d’allà, Kipling dins la bolssa amb els vinils comprats hores abans a la tenda d’un carrer paral•lel al de la llibreria. On estarà ara la parca groga, la seua caputxa, pensava mentre tractava d’aplegar fins a la parada de l’autobús amb unes delicades ballarines que s’esvaraven massa i una jaqueta de cuir, la pluja fent córrer el la màscara de pestanyes ulls avall. On estarà ara la parca groga.

Este post no anava a acabar ací. De fet, quan he començat a escriure no esperava allargar-me tant. En principi volia que es tractara del quart capítol de la sèrie “Un viatge” i explicar que he començat a documentar-me per al meu viatge d’octubre, a Nepal, amb el mateix sistema que he emprat per a documentar-me quan he anat on siga, més que fóra al poble del costat, açò és, amb novel•les i pel•lícules més que amb guies i documentals. Sé de la poca fiabilitat que pot haver en aquest sistema, més encara si parlem de llibres escrits fa més de cent anys, però preferisc la descripció literària d’una pedra a la simple acumulació de dades exactes que m’oferiria una actualitzada guia i als que fàcilment aplegaria d’una o altra manera, per molt que la citada pedra no es trobe allà on esperava trobar-la. No negaré ara, i diria que d’açò ja he parlat amb anterioritat ací, que gran part de les meues decisions han estat preses en funció de les lectures que m’han acompanyat des de que vaig aprendre a llegir, i no pretenia més que, en el cas d’este pròxim viatge, continuar amb eixa relació.

Ara, amb Maurice Herzog junt al café amb llet de l’esmorzar, veig que cadascun d’eixos llibres mereix el seu post, les seues circumstàncies. I quan d’ací uns mesos torne a casa potser diré que mentre xafava els camins que a Herzog el portaren a la base de la seua muntanya, l’Annapurna, recordava els dies en que des de la comoditat d’un sofà amb vistes a cims menys ambiciosos pensava si les pedres tindrien encara el mateix color que fa seixanta anys.



Era gorda como el puño. El tío Juan la sujetaba en alto, muerta, desde un poco más abajo de la cabeza que caía a un lado de su mano, mientras la cola tocaba el suelo. Quizá he exagerado en cuanto al diámetro, pero estoy segura de la longitud; debe estar por la casa mis padres o la de mi tía la foto donde la muestra orgulloso. Quién sabe si no habrá también algún video, sí, debe haberlo seguro, pues acostumbraba mi padre en aquellos tiempos a registrar todos los acontecimientos familiares o tardes de domingo en Benimarfull con una enorme videocámara avanzadísima para la época y que con la misma pasión con que la utilizó al principio, dejó de hacerlo un tiempo después; todavía va por el sótano de casa con las desfasadas cintas donde todos han muerto. Todos, nosotros también, al menos tal como éramos cuando soplaba las velas del tercer cumpleaños, asábamos chuletas en la masía que ahora es de Porsellanes o me escondía entre las piernas de mi padre mirando al suelo negándome a los besos de rigor que exigían las visitas en fechas como la Navidad.

Había visto muchas serpientes antes, era frecuente encontrarlas pisadas por algún coche en la carretera, y en la balsa nadaban inofensivas serpientes de agua imposibles de atrapar, pero la serpiente que amedrentaba a los conejos y las gallinas del tío Juan debía ser, por lo que decían los mayores, de otra clase. Cuando por fin le dieron caza y la vimos me llevé una pequeña decepción. Era inusualmente grande, comparada con las que acostumbrábamos a convivir en el campo, pero durante el tiempo previo a la captura, desde que se supo que había una serpiente rondando, hasta que por fin la mataron, el animal había engrandado en mi imaginación hasta adquirir las proporciones de la única serpiente de fuera del terreno de la que tenía referencias: Kaa, la de El libro de la Selva de Disney, parte de la colección de cintas de Disney que deben estar, también, en el sótano de casa, cerca de las que mi padre grababa con su videocámara y las de Hércules Poirot, una prematura herencia de otro tío junto a las novelas de Agatha Christie en que se basaban y que harían mis delicias años después.

Había un Tarzán y una mona Chita aquellos días en televisión, y un canguro australiano que se llamaba Skipy y que vivía en unos bosques donde no había encinas. Yo quería un traje de exploradora, lo que quería decir unos pantalones verde caqui con bolsillos en los lados y un chaleco como el de los exploradores de la tele, pero no había trajes de exploradora para mí en las tiendas de la comarca. No recuerdo dónde compraríamos finalmente el conjunto, pero lo vestía cuando vi por primera vez una serpiente más grande que la que el tío Juan había cazado, una serpiente como Kaa. ANACONDA, se leía en la etiqueta al lado del terrario. No se movía, parecía más muerta que dormida, enrollada en mil pliegues detrás del cristal. No sé qué había estado esperando de aquel encuentro después de que mis padres anunciaran que íbamos a pasar el día al Parque de la Naturaleza de Cabárceno y que veríamos todos los animales que pudiéramos imaginar. Quizá esperaba que me mirara a los ojos, quizá la esperaba en un río y no en un terrario, yo qué sé. No era tan emocionante tener delante una anaconda. Aquellos días también subí en barco por primera vez –un paseo por la bahía de Santander-, vi por primera vez un oso polar –en el parque de la Península de la Magdalena- y estuve por primera vez en Picos de Europa.

En mi caja para las fotos, las que he usurpado sin permiso de los álbumes familiares para consumo propio de recuerdos, me guardo mirando al Cantábrico enfurecido, vestida con mi traje de exploradora, unos náuticos que calzábamos por imposición materna toas las niñas bien, y una parca impermeable, amarilla, con un dulce e inocente osito dibujado detrás. Años después sabría del verdadero Mowgli y un poco más tarde del asqueroso imperialismo que defendía Kipling y que no había sabido, no había podido, encontrar antes en sus historias. A pesar de eso, el mayo del año pasado me llevaba de la librería de una pequeña ciudad costera inglesa una selección de sus poemas. Llovía, diluviaba, cuando salí de allí, Kipling dentro de la bolsa con los vinilos comprados horas antes en la tienda de una calle paralela a la de la librería. Dónde estará ahora la parca amarilla, su capucha, pensaba mientras trataba de llegar hasta la parada del autobús con unas delicadas bailarinas que se resbalaban demasiado y una chaqueta de cuero, la lluvia haciendo correr la máscara de pestañas ojos abajo. Dónde estará ahora la parca amarilla.

Este post no iba a acabar aquí. De hecho, cuando he empezado a escribir no esperaba alargarme tanto. En principio quería que se tratara del cuarto capítulo de la serie “Un viatge” y explicar que he empezado a documentarme para mi viaje de octubre, a Nepal, con el mismo sistema que he utilizado para documentarme cuando he ido donde fuera, más que fuera al pueblo de al lado, esto es, con novelas y películas más que con guías y documentales. Sé de la poca fiabilidad que puede haber en este sistema, pero prefiero la descripción literaria de una piedra a la simple acumulación de datos que me ofrecería una actualizada guía a los que fácilmente llegaría de una u otra manera, por mucho que la citada piedra no fuera a encontrarse allá donde esperaba encontrarla. No negaré ahora, y diría que de esto ya he hablado con anterioridad aquí, que gran parte de mis decisiones han estado tomadas en función de las lecturas que me han acompañado desde que aprendí a leer, y no pretendía más que, en el caso de este próximo viaje, continuar con esa relación.

Ahora, con Maurice Herzog junto al café con leche del desayuno, veo que cada uno de esos libros merece su post, sus circunstancias. Y cuando de aquí a unos meses vuelva a casa quizá diré que mientras pisaba los caminos que a Herzog lo llevaron a la base de su montaña, el Annapurna, recordaba los días en que desde la comodidad de un sofá con vistas a cimas menos ambiciosas pensaba si todavía tendrían las piedras el mismo color que hace sesenta años.