Bájame una estrella

La biblioteca de Turtagro és per a mi el lloc més especial de tots els llocs especials que atresore per estes latituds. Oberta a l’any 2000, contava amb un gran fons especialitzat en literatura de muntanya, guies, revistes, mapes i tot tipus de documents relacionats amb la muntanya, l’alpinisme i les expedicions polars que es van perdre en l’incendi que va calcinar l’hotel l’hivern del 2001; per sort en l’actualitat i a base de donacions les parets d’este raconet tornen a estar cobertes de paper. Des dels clàssics de la literatura de muntanya a específiques guies d’escalada en qui sap quin racó d’Alaska, de no-sé-què en japonés a diccionaris d’escalada en francés, biografies dels pioners que caminaren damunt els pols per primera volta, grans formats amb fotografies dels pics més alts del món, diaris de qui viu penjat d’una corda, números endarrerits de revistes que ja és impossible trobar, llibres de visites de l’hotel de finals del segle XIX, quan Turtagro va obrir les seues portes als que volien ser els primers en escalar estes muntanyes.

Vaig dubtar mentre pensava quina seria la meua primera aportació. No hi havia fins a ara cap llibre en castellà, i vaig pensar en optar per alguna traducció d’algun dels clàssics, potser algun supervendes –eixa cosa tan estranya quan parlem de literatura de muntanya-, però no creguen que és fàcil el gènere; hi ha la queixa recurrent de que una majoria considerable dels que demostren una destresa admirable amb el piolet no acaben de trobar-li el puntet a la ploma, i és completament cert. Amprats pels seus èxits esportius, se’ls permet a molts publicar autèntiques cagades literàries que conten inexplicablement amb el beneplàcit del lector, presa de la fe cega en l’heroi que ha pujat a vuit mil metres amb una mà lligada a l’esquena, una poma damunt del cap i a la pata coixa. Al remat, ella se m’aparegué com la millor primera opció possible.

Bájame una estrella, de Míriam García Pascual, ha estat més d’una volta citat per esta casa. L’extrema senzillesa amb que la navarresa va posar paraules a la seua passió per l’escalada, la tendresa amb la que transforma la duresa de la roca, han acabat per convertir Bájame una estrella en un dels clàssics imprescindibles del gènere muntanyenc en llengua castellana. Desconec, em sembla que no, si hi ha alguna traducció a l’anglés; l’editorial Desnivel a més de la versió en castellà té una traducció a l’euskera. Els meus companys es lamenten de no poder llegir-la, moguts per la curiositat que els desperta el meu entusiasme quan parle d’estes escasses seixanta pàgines amb poca lletra i algunes il•lustracions, que des d’ara qualsevol que passe per ací pot agafar.

Escaladora d’èlit als vuitanta, la rubia de les malles d’estridents colors ballant impossibles per les parets del món, Míriam va morir amb només vint-i-sis anys al Meru Norte, India, al 1990. Continua viva a la memòria de la gent que la va estimar, constantment és citada com a referent, s’escriuen llibres que parlen d’ella com qui parla d’una flor delicada que s’haguera de tocar suaument, cautiva encara el seu somriure congelat en algunes imatges. Ara espere que visca també a este raconet del Jotunheimen, mirant-nos baixant estrelles i abraçant-les, fent de la muntanya la vida i de la llibertat el major desig.

La biblioteca de Turtagro es para mí el lugar más especial de cuantos lugares especiales atesoro por estas latitudes. Abierta en el año 2000, contaba con un gran fondo especializado en literatura de montaña, guías, revistas, mapas y todo tipo de documentos relacionados con la montaña, el alpinismo y las expediciones polares que se perdieron en el incendio que calcinó el hotel durante el invierno de 2001; por suerte en la actualidad y a base de donaciones las paredes de este rincón vuelven a estar cubiertas de papel. Desde los clásicos de la literatura de montaña a específicas guías de escalada de quién sabe qué rincón de Alaska, de no-sé-qué en japonés a diccionarios de escalada en francés, biografías de los pioneros que caminaron por encima de los polos por primera vez, grandes formatos con fotografías de los picos más altos del mundo, diarios de quien vive colgado de una cuerda, números atrasados de revistas que ya es imposible encontrar, libros de visitas del hotel de finales del siglo XIX, cuando Turtagro abrió sus puertas a quienes querían ser los primeros en escalar estas montañas.

Dudé mientras pensaba cuál sería mi primera aportación. No había hasta ahora ningún libro en castellano, y pensé en optar por alguna traducción de alguno de los clásicos, quizá algún superventas –esa cosa tan extraña cuando hablamos de literatura de montaña-, pero no crean que es fácil el género; existe la queja recurrente de que una mayoría considerable de los que demuestran una destreza admirable con el piolet no acaban de encontrarle el punto a la pluma, y es completamente cierto. Amparados por sus éxito deportivos, se les permite a muchos publicar auténticas cagadas literarias que cuentan inexplicablemente con el beneplácito del lector, presa de una fe ciega en el héroe que ha subido a 8.000 metros con una mano atada a la espalda, una manzana encima de la cabeza y a la pata coja. Al final, ella se me apareció como la mejor opción posible.

Bájame una estrella, de Míriam García Pascual, ha sido citado más de una vez en esta casa. La extrema sencillez con la que la navarra puso palabras a su pasión por la escalada, la ternura con la que transforma la dureza de la roca, han acabado por convertir Bájame una estrella en uno de los clásicos imprescindibles del género montañero en lengua castellana. Desconozco, creo que no, si hay alguna traducción al inglés; la editorial Desnivel además de la versión en castellano tiene también una traducción al euskera. Mis compañeros lamentan no poder leerla, movidos por la curiosidad que les despierta mi entusiasmo cuando les hablo de estas escasas sesenta páginas con poca letra y algunas ilustraciones, que desde ahora cualquiera que pase por aquí puede leer.

Escaladora de élite en los ochenta, la rubia de las mallas de estridentes colores bailando imposibles por las paredes del mundo, Míriam murió con sólo veintiséis años en el Meru Norte, India, en 1990. Continua viva en la memoria de la gente que la quiso, constantemente es citada como referente, se escriben libros que hablan de ella como quien habla de una flor delicada que hubiera de ser acariciada muy suavemente, cautiva todavía su sonrisa congelada en algunas imágenes. Ahora, espero que viva también en este rinconcito del Jotunheimen, mirándonos bajar estrellas y abrazarlas, haciendo de la montaña la vida y de la libertad nuestro mayor deseo.