Yo lo noto...

Li diuen que dos anys no es complixen tots els dies, que mostre algun somriure als convidats, però ella s’havia alçat amb el peu esquerre i només volia que la deixaren tranquil•la amb la seua nova cuineta. Quina obvietat, clar que dos anys no es complixen tots les dies, només els farà una volta i una volta passada eixa volta ja no podrà tornar, però ella encara no ho pot entendre, no enten que no deuria tindre tanta pressa en imitar als majors i fer putxeros amb creïlles de plàstic o donar el vivaró a les nines com faria una mare. Quanta pressa per créixer, quin desig de ser gran el d’aquells que ignoren la mort.

Els últims mesos nadons se m’han adormit damunt dels pits, fràgils cossets buscant recer, com he vist la carn decadent i caiguent pels anys, quan a la sauna del gimnàs entren les octogenàries i una russa em diu que porta més de vuitanta anys nadant i jo pense que ja veus, com si això anara a salvar-te de morir-te, i em ve la certesa de que no voldré envellir ni perpetuar la meua vida amb altres vides com van fent les parelles amigues, imatges de revista, famílies perfectes amb estable al mig del bosc i golfes lluminoses repletes de joguets educatius i llibres per a créixer millor per a dormir millor per a menjar millor per a follar millor per a ser més feliç per a viure més anys i tot més i millor com si pa morir-se fera falta tant.

He jugat a viure així, estos últims mesos, com si realment la vida m'importara, com si l'alegria de viure la donara el caliu d'una família, menjar a la vora del foc pastissos de formatge de llet de vaques que acaben de parir, arredonir com mai les formes del cos per a alegria de qui les toca i resignament propi que es vorà traduït en règim extrem les pròximes setmanes, deixar-se voler, creure en futurs possibles de móns millors anant a treballar en bicicleta, encendre el forn de llenya cada setmana per a fer pa. Però lo cert és que no m'importa, que per a mi no val res.

Ningú ens va preguntar si volíem nàixer. Ningú ens demanà permís per a fer-mos i abocar-nos al món i a la vida. Celebrem els aniversaris perquè cada any que passa ens acosta a aquell no-res del que mai deuríem haver eixit.

Cumpleaños, d'Ángel González:

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

Le dicen que dos años no se cumplen todos los días, que muestre alguna sonrisa a los invitados, pero ella se había levantado con el pie izquierdo y sólo quería que la dejaran en paz con su nueva cocinita. Qué obviedad, claro que dos años no se cumplen todos los días, sólo los hará una vez y una vez pasada esa vez ya no podrá volver, pero ella todavía no lo puede entender, no entiende que no debería tener tanta prisa en imitar a los mayores y hacer pucheros con patatas o dar el biberón a las muñecas como haría una madre. Cuánta prisa por crecer, qué deseo de ser grande el de aquellos que ignoran la muerte.

En los últimos meses recién nacidos se me han dormido encima de los pechos, frágiles cuerpos buscando amparo, como he visto la carne decadente y cayendo por los años, cuando en la sauna del gimnasio entran las octogenarias y una rusa me cuenta que lleva más de ochenta años nadando y yo pienso ya ves, como si eso fuera a salvarte de morirte, y me viene la certeza de que no querré envejecer ni perpetuar mi vida con otras vidas como van haciendo las parejas amigas, imágenes de revista, familias perfectas con su establo en medio del bosque y buhardillas luminosas repletas de juguetes educativos y libros para crecer mejor para dormir mejor para comer mejor para follar mejor para ser más feliz para vivir más años y todo más y mejor como si para morirse hiciera falta tanto.

He jugado a vivir así, estos últimos meses, como si realmente la vida me importara, como si la alegría de vivir la diera el calor de una familia, comer al lado del fuego pasteles de queso de leche de vacas que acaban de parir, redondear como nunca antes las formas del cuerpo para alegría de quien las toca y resignación propia que se verá traducida en dieta extrema las próximas semanas, dejarse querer, creer en futuros posibles de mundos mejores yendo a trabajar en bicicleta, encender el horno de leña cada semana para hacer pan. Pero lo cierto es que no me importa, que para mí no vale nada.

Nadie nos preguntó si queríamos nacer. Nadie nos pidió permiso para hacernos y abocarnos al mundo y a la vida. Celebramos los cumpleaños porque cada año que pasa nos acerca a aquella nada de la que nunca deberíamos haber salido.

Cumpleaños, de Ángel González:

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.