Pollastres i conills (o un Dijous Sant d'altra manera)

Enric Valor em donava prou igual aquells dies en que alçava un pam de terra, però el conte del mig pollastret me’l sabia de memòria de tantes voltes que escoltava el casset on el teníem. Un mig pollastre, lluny de ser un gall adolescent (i no entraré en altres definicions), era per a mi, literalment, un pollastre partit per la meitat, cosa que veia perfectament possible des de la primera volta que vam vore a l’auela d’Aida tallant-li el cap a una gallina en el pati i la gallina va seguir corrent uns instants sense cap. Partit per la meitat i engolint rius i raboses -algú s’ha dignat ja a escriure algun conte on raboses o martes no siguen les males de la pel•lícula?- anava el pollastret a casar-se amb la filla del rei.

Beatrix Potter seria anglesa i estaria ja morta, però com, afortunats, no teníem encara consciència de nacions i temps i banderes, podria ser com la veïna del costat, clar que intuïa certa distància insalvable entre nosaltres mirant els conills que més a mà tenia, els del ti Pep just baix de casa, i comparant-los amb els seus, sempre ben mudats, educats i als que no podia imaginar de cap manera penjats a la despensa de ca m’auela obertets en canal i calents, gotejant sang damunt un platet. Aixina es feien abans les paelles i aixina es feia tot com ja no es fa: un anava a casa qui fora, el ti Pep en este cas, quan veia al patiet la senyal pertinent de que es podia anar -la cadireta de boga amb una safa amb bajoquetes o carabasses o lo que li pegara a la ti Mila per posar-, comprava lo que fóra acabat de portar del bancal i un conill, triam el més gros, i se l’emportava a casa dins del sac camí del llavador del pati –llavadors d’eixos que ja no es fan tampoc-, i allà se’l carregava.

Recentment em vaig sorprendre a mi mateixa mirant webs de jardineria i d’empreses dedicades a fer casetes de fusta, pèrgoles i coses paregudes, buscant models i preus de galliners i conilleres, com durant dies el temps lliure me se n’anà buscant instruccions per a fer-s’ho, el galliner o les conilleres, un mateix. Una coneguda iniciava el seu galliner per terres riojanes i em vingué al cap, només uns dies, la possibilitat de quedar-me a un lloc, un lloc vol dir allà avall, suficient temps com per a poder tindre un galliner o criar quatre conills, pensament que pel mateix camí que em va vindre me se’n va anar quan vaig mirar el calendari i vaig fer recompte d’avions i llocs on estaré els pròxims mesos i qui diu els pròxims mesos diu el(s) pròxim(s) any(s). Submergida en la frustració davant la incapacitat per a comprometre’m més que fóra amb un parell de gallinetes autòctones valencianes d’eixes que hi ha a l’estació de tren d’Albaida, vaig caure en la temptació de comprar-me una gallineta, un conill i alguns pollets que vaig vore al supermercat, de feltre he d’aclarir.

Des de fa unes setmanes que només es veuen que pollastrets, conills, gallines i ous de xocolate i ous pintats de colors on siga que vages (he perdut el conter de quants conills de xocolate del Lidl he menjat des de que començà a olorar-se la Pasqua). I integrada ja al cent per cent com estic en este tros de terra, no podia dedicar-me hui a altra cosa diferent a passar-me el matí fent conillets de cartró, buidant i pintant ous per a penjar-los després per la casa, dibuixant gallines-ous-conills o cosint barrets de bruixa per al que ha de vindre el dissabte, que no he acabat d’entendre lo que és.

Enric Valor me daba bastante igual aquellos días en que levantaba un palmo del suelo, pero el cuento del medio pollito me lo sabía de memoria de tantas veces que escuchaba el casete donde lo teníamos. Un medio pollito, lejos de ser un gallo adolescente (y no entraré en otras definiciones), era para mí, literalmente, un pollo partido por la mitad, cosa que veía perfectamente posible desde la primera vez que vimos a la abuela de Aida cortándole la cabeza a una gallina en el patio y la gallina siguió corriendo unos instantes isn cabeza. Partido por la mitad y tragando ríos y zorros -¿alguien se ha dignado a escribir ya algún cuento donde zorros o martas no sean los malos de la película?- iba el pollito a casarse con la hija del rey.

Beatrix Potter sería inglesa y estaría ya muerta, pero como, afortunados, no teníamos todavía conciencia de naciones y tiempos y banderas, podría ser como la vecina de al lado, claro que intuía cierta distancia insalvable entre nosotras mirando los conejos que más a mano tenía, los del tío Pep justo bajo mi casa, y comparándolos con los suyos, siempre bien arreglados, educados y a los que no podía imaginar de ninguna de las maneras colgando de la dispensa de casa mi abuela abiertos en canal y calientes, goteando sangre encima de un platito. Así se hacían antes las paellas y así se hacía todo como ya no se hace: uno iba a casa quien fuera, el tío Pep en este caso, cuando veía en el patio la señal pertinente de que se podía ir –la sillita de anea con una zafa con judías o calabazas o lo que le diera a la tía Mila por poner-, compraba lo que fuera acabado de traer del huerto y un conejo, elígeme el más gordo, y se lo llevaba a casa dentro del saco camino del lavadero del patio –lavaderos de esos que tampoco se hacen ya- y allí se lo cargaba.

Recientemente me sorprendí a mí misma mirando webs de jardinería y de empresas dedicadas a hacer casitas de madera, pérgolas y cosas de esas, buscando modelos y precios de gallineros y conejeras, como durante unos días el tiempo libre se me fue buscando instrucciones para hacérselo, el gallinero o las conejeras, uno mismo. Una conocida iniciaba su gallinero por tierras riojanas y me vino a la cabeza, sólo durante unos días, la posibilidad de quedarme en un lugar, un lugar quiere decir allí abajo, el tiempo suficiente como para poder tener un gallinero o criar cuatro conejos, pensamiento que por el mismo camino que me vino se me fue cuando miré el calendario e hice recuento de aviones y sitios donde estaré en los próximos meses y quien dice los próximos meses dice el (los) próximo(s) año(s). Sumergida en la frustración ante la incapacidad para comprometerme más que fuera con un par de gallinitas autóctonas valencianas de esas que hay en la estación de tren de Albaida, caí en la tentación de comprarme una gallinita, un conejo y algunos pollitos que vi en el supermercado, de fieltro he de aclarar.

Desde hace unas semanas que sólo se ven que pollitos, conejos, gallinas y huevos de chocolate y huevos pintados de colores donde sea que vayas (he perdido la cuenta de cuántos conejitos de chocolate del Lidl me he comido desde que se empezo a oler la Pascua). Y integrada ya al cien por cien como estoy en este trozo de tierra, no podía hoy dedicarme a otra cosa diferente a pasarme la mañana haciendo conejitos de cartón, vaciando y pintando huevos para colgarlos después por la casa, dibujando gallinas-huevos-conejos o cosiendo sombreros de bruja para lo que ha de venir el sábado, que no he acabado de entender lo que es.