Nic dwa razy

Repasse Nothing twice, una edició bilingüe polonés-anglés d’una sel•leció de poemes de Wislawa Szymborska; crec que abans de que acabe l’any estaré vivint als Tatra, a Polònia. Forma part de l’última sacà de llibres que he pillat de la biblioteca, els que hauré de tornar en un parell de setmanes al temps que cancel•le el meu carnet, procediment que hauré de repetir després al banc, a la piscina i al gimnàs. Cancel•lar la que ha sigut la meua vida des de desembre, poc més d’una estació sencera. És el moment dels comiats, l’anar quedant amb uns i altres i deixant abraçades a les taules plenes de pastes i café donar adreces no oblides escriure’m promete postals programar visites intercanviar telèfons fer regals i respondre alçant els muscles quan et diuen i després què?

Algú tenia que fer-la, La Pregunta, i no és després què, no. Algú havia de dir-ho: per què no et quedes ací? Nyas, coca. I tracta d’explicar-ho, tracta d’explicar perquè no pots. Com expliques que prefereixes lo roí per conéixer que lo bo ja conegut. Com els mostres el mapa de renúncies que portes a la motxilla amb els punts rojos marcats d’allà d’on ja te n’has anat abans, que sempre eres tu la que no torna. Com expliques que cada volta que arreplegues de la bústia la publicitat d’algun supermercat i veus les bicicletes penses en comprar-te’n una i seguir durant anys per estos, i no altres, camins ploga o neve. Posar-li una cistella davant on carregar els paquets que t’esperen a l’oficineta de correus plens de llibres en la teua llengua, i darrere un banderí com el de Gordi a Los Goonies, i és dir Los Goonies i pensar en quant de temps fa, temps que ja no torna.

Repasse Nothing Twice després de l’última jornada esmunyint les vaques, els pròxims dies si a un cas tindré temps per a fer-los la visita des de fora, cantar-li al vedellet nascut fa dos setmanes aquell poema de Pere Quart que feia Raimon. Pense en Polònia, Agnieszka acaba d’aplegar allà i diu que es quedarà un mes i poc, que no anirà a cap lloc fins que no siga el moment de votar, diu que vol ser partícip del que haja de vindre, i no sap què vindrà, i diu què més ens pot passar? Algun dia a este indret de Finlàndia algú pillarà de la biblioteca un llibre de la poeta polonesa que l’estiu passat a Noruega recitàvem entre copes de vi en les muntanyes més altes del nord, però res ocorre dos voltes. Algun dia algú pillarà altra volta este llibre i no sabrà d’on ve l’olor que li he deixat a les pàgines, l’olor de vaques i merda que jo ja m’he llevat de les mans, perquè és millor viatjar lleugera d’equipatge i les olors són una d’eixes coses que pesen massa.

Parting with a view, de The end and the beggining:

I don’t reproach the spring
for starting up again.
I can’t blame it
for doing what it must
year after year.

I know that my grief
will not stop the green.
The grass blade may bend
but only in the wind.

It doesn’t pain me to see
that clumps of alders above the water
have something to rustle with again.

I take note of the fact
that the shore of a certain lake
is still –as if you were living-
as lovely as before.

I don’t resent
the view for its vista
of a sun-dazzled bay.

I am even able to imagine
some non-us
sitting at this minute
on a fallen birch trunk.

I respect their right
to whisper, laugh,
and lapse into happy silence.

I can even allow
that they are bound my love
and that he holds her
with a living arm.

Something freshly birdish
starts rustling in the reeds.
I sincerely want them
to hear it.

I don’t require changes
from the surf,
now diligent, now sluggish,
obeying not me.

I expect nothing
from the depths near the woods,
first emerald,
then sapphire,
then black.

There’s one thing I won’t agree to:
my own return.
The privilege of presence-
I give it up.

I survived you by enough,
and only by enough,
to contemplate from afar.


Despedida de un paisaje, de Fin y principio:

No le reprocho a la primavera
que llegue de nuevo.
No me quejo de que cumpla
como todos los años
con sus obligaciones.

Comprendo que mi tristeza
no frenará la hierba.
Si los tallos vacilan
será sólo por el viento.

No me causa dolor
que los sotos de alisos
recuperen su murmullo.

Me doy por enterada
de que, como si vivieras,
la orilla de cierto lago
es tan bella como era.

No le guardo rencor
a la vista por la vista
de una bahía deslumbrante.

Puedo incluso imaginarme
que otros, no nosotros,
estén sentados ahora mismo
sobre el abedul derribado.

Respeto su derecho
a reír, a susurrar
y a quedarse felices en silencio.

Supongo incluso
que los une el amor
y que él la abraza a ella
con brazos llenos de vida.

Algo nuevo, como un trino,
comienza a gorgotear entre los juncos.
Sinceramente les deseo
que lo escuchen.

No exijo ningún cambio
de las olas a la orilla,
ligeras o perezosas,
pero nunca obedientes.
Nada le pido
a las aguas junto al bosque,
a veces esmeralda,
a veces zafiro,
a veces negras.

Una cosa no acepto.
Volver a ese lugar.
Renuncio al privilegio
de la presencia.

Te he sobrevivido suficiente
como para recordar desde lejos.

Repaso Nothing Twice, una edición bilingüe polaco-inglés de una selección de poemas de Wislawa Szymborska; creo que antes de que acabe el año estaré viviendo en los Tatra, en Polonia. Forma parte de la última sacada de libros que he cogido de la biblioteca, los que tendré que devolver en un par de semanas al tiempo que cancelo mi carnet, procedimiento que tendré que repetir después en el banco, en la piscina y en el gimnasio. Cancelar la que ha sido mi vida desde diciembre, poco más de una estación entera. Es el momento de las despedidas, el ir quedando con unos y con otros y dejando abrazos en las mesas llenas de pastas y café dar direcciones no olvides escribirme prometer postales programar visitas intercambiar teléfonos hacer regalos y responder levantando los hombres cuando te dicen ¿y después qué?

Alguien tenía que hacerla, La Pregunta, y no es después qué, no. Alguien tenía que decirlo: ¿por qué no te quedas aquí? Nyas, coca. Y trata de explicarlo, trata de explicar porqué no puedes. Cómo explicas que prefieres lo malo por conocer a lo bueno ya conocido. Cómo les muestras el mapa de renuncias que llevas en las mochilas con los puntos rojos marcados allá de donde ya te has ido antes, que siempre eres tú la que no vuelve. Cómo explicas que cada vez que recoges del buzón la publicidad de algún supermercado y ves las bicicletas piensas en comprarte una y seguir durante años por estos, y no otros, caminos llueva o nieve. Ponerle una cesta delante donde cargar los paquetes que te esperan en la pequeña oficina de correos llenos de libros en tu lengua, y detrás un banderín como el de Gordi en Los Goonies, y es decir Los Goonies y pensar en cuánto tiempo hace, tiempo que ya no vuelve.

Repaso Nothing Twice después de la última jornada ordeñando a las vacas, los próximos días si a un caso tendré tiempo para hacerles la visita desde fuera, cantarle al ternerito nacido hace dos semanas aquel poema de Pere Quart que hacía Raimon. Pienso en Polonia, Agnieszka acaba de llegar allí y dice que se quedará un mes y poco, que no irá a ningún sitio hasta que no sea el momento de votar, dice que quiere ser partícipe de lo que haya de venir, y no sabe qué vendrá y dice ¿qué más nos puede pasar? Algún día a este rincón de Finlandia alguien cogerá de la biblioteca un libro de la poeta polaca que el verano pasado en Noruega recitábamos entre copas de vino en las montañas más altas del norte, pero nada ocurre dos veces. Algún día alguien cogerá otra vez este libro y no sabrá de dónde viene el olor que le he dejado en las páginas, el olor de vacas y mierda que yo ya me he quitado de las manos, porque es mejor viajar ligera de equipaje y los olores son una de esas cosas que pesan demasiado.

Parting with a view, de The end and the beggining:

I don’t reproach the spring
for starting up again.
I can’t blame it
for doing what it must
year after year.

I know that my grief
will not stop the green.
The grass blade may bend
but only in the wind.

It doesn’t pain me to see
that clumps of alders above the water
have something to rustle with again.

I take note of the fact
that the shore of a certain lake
is still –as if you were living-
as lovely as before.

I don’t resent
the view for its vista
of a sun-dazzled bay.

I am even able to imagine
some non-us
sitting at this minute
on a fallen birch trunk.

I respect their right
to whisper, laugh,
and lapse into happy silence.

I can even allow
that they are bound my love
and that he holds her
with a living arm.

Something freshly birdish
starts rustling in the reeds.
I sincerely want them
to hear it.

I don’t require changes
from the surf,
now diligent, now sluggish,
obeying not me.

I expect nothing
from the depths near the woods,
first emerald,
then sapphire,
then black.

There’s one thing I won’t agree to:
my own return.
The privilege of presence-
I give it up.

I survived you by enough,
and only by enough,
to contemplate from afar.



Despedida de un paisaje, de Fin y principio

No le reprocho a la primavera
que llegue de nuevo.
No me quejo de que cumpla
como todos los años
con sus obligaciones.

Comprendo que mi tristeza
no frenará la hierba.
Si los tallos vacilan
será sólo por el viento.

No me causa dolor
que los sotos de alisos
recuperen su murmullo.

Me doy por enterada
de que, como si vivieras,
la orilla de cierto lago
es tan bella como era.

No le guardo rencor
a la vista por la vista
de una bahía deslumbrante.

Puedo incluso imaginarme
que otros, no nosotros,
estén sentados ahora mismo
sobre el abedul derribado.

Respeto su derecho
a reír, a susurrar
y a quedarse felices en silencio.

Supongo incluso
que los une el amor
y que él la abraza a ella
con brazos llenos de vida.

Algo nuevo, como un trino,
comienza a gorgotear entre los juncos.
Sinceramente les deseo
que lo escuchen.

No exijo ningún cambio
de las olas a la orilla,
ligeras o perezosas,
pero nunca obedientes.
Nada le pido
a las aguas junto al bosque,
a veces esmeralda,
a veces zafiro,
a veces negras.

Una cosa no acepto.
Volver a ese lugar.
Renuncio al privilegio
de la presencia.

Te he sobrevivido suficiente
como para recordar desde lejos.