La vida que veig

El dilluns va ser l’últim dia de classe del curs d’espanyol de Nivala, i els alumnes m’havien demanat que els portara un recull de música tradicional de diverses regions peninsulars (per a ells espanyoles, ho lamente però a mi me se fa costera amunt de dir-ho) per a entendre millor les diferències que hi ha entre unes parts i altres del país, diferències que els van sorprendre enorme i gratament la primera volta que els vaig parlar d’elles, tenint com tenien d’Espanya la imatge que veuen a Cuéntame i a Los Serrano. Quan dies abans preparava la selecció, Olli tragué el cap del seu catàleg de cadires de muntar i abrics per a cavalls en escoltar una cançó. Quina és eixa cançó? I li vaig dir que era una cançó basca, Aita semeak. Digué que volia preguntar-me per ella des de que em va sentir cantar-li-la una volta per a adormir-la a la filleta de tres mesos d’una amiga, que li havia agradat molt, i preguntà si aita vol dir mare; li vaig explicar que no, que en euskera aita és pare (en finés, aiti vol dir mare).

Hui m’ha tocat la notària del poble, una espècie de segona aiti que he tingut ací estos mesos, alumna avançada del curs, entusiasmada amb la música que els vaig passar. I per què no hi ha res d’Ovidi Montllor? diu. I a mi no se’m cau el telèfon de miracle, pense I ESTA DONA QUÈ SAP D’OVIDI MONTLLOR? I li pregunte, que què sap ella d’Ovidi Montllor, i em diu que una volta vaig posar al meu Facebook una canço seua i que la va escoltar i que des d’aquell dia s’havia dedicat a baixar-se tot el que trobava d’Ovidi Montllor. I clar, una només pot pensar HÒSTIA, i aquella per a rematar-ho solta que la cançó Txoria txori de Mikel Laboa, inclosa al recopilatori que els he fet, és una de les cançons més boniques que ha escoltat en sa vida. Serà la regla, però jo estic massa sensible per a estes coses.

Això no era tot, acaba amb que ha anat a la biblioteca buscant algun escriptor basc i li han dit que tenen una antologia de Bernardo Atxaga però que en eixe moment estava prestada. “Sí, sóc jo qui la té, no et preocupes que la setmana que ve la torne”. L’antologia en qüestió és una selecció de proses i poemes d’Atxaga expressament feta per a ser editada en finés, 9 kiveä, 27 sanaa, de la que els deixe, amb la corresponent traducció baix, amb el poema ELÄMÄ JONKA NÄEN.

ELÄMÄ JONKA NÄEN

Elämä jonka näen
amuaa rajaa, haluaa äärtä,
Viidakkoa, Erämaata eikä mitään muuta.

Syyskuu jonka näen,
punainen kuin saniainen,
suree omaa ainettaan:
olisipa saanut olla
Sudet, Äärettömyys, Lunta.

Aurinko jonka näen
näkee puhtaasta valosta unta
ja Yö
kaipaa muinaisuuteen
kun kaikki oli vain yötä.

Myös sydämeni näen
ja sydämeni halut
jotka, ikävä kyllä,
on sanottu
parilla sanalla:
sanalla Aina,
sanalla Ei-koskaan.

La vida que yo veo

La vida que yo veo
anhela los extremos confines,
el Desierto, la Selva, y nada más.

Veo que Setiembre,
el de los Rojos Helechales,
deplora su materia;
que hubiera preferido ser
sólo Nieve, Inmensidad y Lobos.

Veo que el Sol
sueña con la pura Luz,
y que la Noche
añora los tiempos primordiales,
cuando todo era noche.

Miro también a mi corazón,
y descubro que sus deseos
se resumen, desgraciadamente,
en dos palabras:
la palabra Siempre,
la palabra Nunca.

El lunes fue el último día de clase del curso de español de Nivala, y los alumnos me habían pedido que les llevara una recopilación de música tradicional de diversas regiones peninsulares (españolas para ellos, lo lamento pero a mí se me hace cuesta arriba decirlo) para entender mejor las diferencias que hay entre unas y otras partes del país, diferencias que les sorprendieron enorme y gratamente la primera vez que les hablé de ellas, teniendo como tenían de España la imagen que ven en Cuéntame y en Los Serrano. Cuando días antes preparaba la selección, Olli sacó la cabeza de su catálogo de sillas de montar y abrigos para caballos al escuchar una canción. ¿Qué canción es esa? Y le dije que era una canción vasca, Aita semeak. Dijo que quería preguntarme por ella desde que me escuchó cantársela una vez para dormirla a la hijita de una amiga, que le había gustado mucho, y preguntó si aita quería decir madre; le expliqué que no, que en euskera aita es padre (en finés, aiti quiere decir madre).

Hoy me ha llamado la notaria del pueblo, una especie de segunda aiti que he tenido aquí estos meses, alumna avanzada del curso, entusiasmada con la música que les pasé. ¿Y por qué no hay nada de Ovidi Montllor? dice. Y a mí no se me cae el teléfono de milagro, pienso ¿Y esta mujer qué sabe de Ovidi Montllor? Y le pregunto, que qué sabe ella de Ovidi Montllor, y me dice que una vez puse en mi Facebook una canción suya, que la escuchó y que desde aquel día se había dedicado a bajarse todo lo que encontraba de Ovidi Montllor. Y claro, una sólo puede pensar HOSTIA, y aquella para rematarlo suelta que la canción Txoria txori de Mikel Laboa, incluida en el recopilatorio que les he hecho, es una de las canciones más bonitas que ha escuchado en su vida. Será la regla, pero yo estoy demasiado sensible para estas cosas.

Eso no era todo, acaba con que ha ido a la biblioteca buscando algún escritor vasco y le han dicho que tienen una antología de Bernardo Atxaga pero que en ese momento estaba prestada. “Sí, soy yo quien la tiene, no te preocupes que la semana que viene la devuelvo”. La antología en cuestión es una selección de prosas y poemas de Atxaga expresamente hecha para ser editada en finés, 9 kiveä, 27 sanaa, de la que les dejo, con su correspondiente traducción abajo, el poema ELÄMÄ JONKA NÄEN.

ELÄMÄ JONKA NÄEN

Elämä jonka näen
amuaa rajaa, haluaa äärtä,
Viidakkoa, Erämaata eikä mitään muuta.

Syyskuu jonka näen,
punainen kuin saniainen,
suree omaa ainettaan:
olisipa saanut olla
Sudet, Äärettömyys, Lunta.

Aurinko jonka näen
näkee puhtaasta valosta unta
ja Yö
kaipaa muinaisuuteen
kun kaikki oli vain yötä.

Myös sydämeni näen
ja sydämeni halut
jotka, ikävä kyllä,
on sanottu
parilla sanalla:
sanalla Aina,
sanalla Ei-koskaan.

La vida que yo veo

La vida que yo veo
anhela los extremos confines,
el Desierto, la Selva, y nada más.

Veo que Septiembre,
el de los Rojos Helechales,
deplora su materia;
que hubiera preferido ser
sólo Nieve, Inmensidad y Lobos.

Veo que el Sol
sueña con la pura Luz,
y que la Noche
añora los tiempos primordiales,
cuando todo era noche.

Miro también a mi corazón,
y descubro que sus deseos
se resumen, desgraciadamente,
en dos palabras:
la palabra Siempre,
la palabra Nunca.