Cròniques pasqüeres: tot s'acaba

I amb el dia de hui acaben les vacances i no són elles només el que acaba. Voldria contar les hores passejades entre antiguitats que no compraríem o tots els cafés esperant xiquets que no apareixien o mals de panxa de tants ous de xocolate o carregar-me l’esforç de tantes dones durant centenars d’anys i dir el que no diré per a evitar que algunes s’estiren dels cabells. Fa poc em van regalar un calendari, la professora del curs d’espanyol d’una ciutat “prop” d’ací que em va convidar a l’últim dia de classe. És un calendari amb fotos d’animals finlandesos, fotos de Hannu Hautala, que sumat al calendari del Bar Sebas i el Bar Iturza que em vaig portar de Logroño en les meues vacances de gener, mesura amb massa precisió els pocs dies que falten per a que me’n vaja i no torne. Faig creus damunt els números que van quedant enrere, rodege els de les dates importants que han de vindre.

Punt i final a la Pasqua, un dia menys a Finlàndia i a la vida. El 24 creuaré este país en tren, el 25 volaré des de Helsinki a Barcelona, el 29 tornaré a volar però des d’Alacant fins a Oslo i des d’Oslo fins a Sogndal. I aixina va tot acabant-se i va lo nou començant per a acabar per acabar-se també i mai quedar-se i mai plorar en els comiats –millor fer-ho quan ja estàs sentat amb la maleta entre les cames i ningú et pot vore- i sempre fer promeses que no anem a complir. Ja no queden ous de xocolate damunt la taula, només quatre hipopòtams contents que ens han eixit dins dels Kinders i que he guardat a un calcetí per a no oblidar-los quan buide l’armari.

Y con el día de hoy acaban las vacaciones y no son ellas lo único que acaba. Querría contar las horas paseadas entre antigüedades que no compraríamos o todos los cafés esperando niños que no aparecían o dolores de barriga de tantos huevos de chocolate o cargarme el esfuerzo de tantas mujeres durante centenares de años y decir lo que no diré para evitar que algunas se tiren de los pelos. Hace poco me regalaron un calendario, la profesora del curso de español de una ciudad “cerca” de aquí que me invitó al último día de clase. Es un calendario con fotos de animales finlandeses, fotos de Hannu Hautala, que sumado al calendario del Bar Sebas y el Bar Iturza que me traje de Logroño en mis vacaciones de enero, mide con demasiada precisión los pocos días que faltan para que me vaya y no vuelva. Hago cruces encima de los números que van quedando atrás, rodeo los de las fechas importantes que han de venir.

Punto y final a la Pascua, un día menos en Finlandia y en la vida. El 24 cruzaré este país en tren, el 25 volaré desde Helsinki a Barcelona, el 29 volveré a volar pero desde Alicante hasta Oslo y desde Oslo hasta Sogndal. Y así va todo acabándose y va lo nuevo empezando para acabar por acabarse también y nunca quedarse y nunca llorar en las despedidas –mejor hacerlo cuando ya estás sentado con la maleta entre las piernas y nadie te puede ver- y siempre hacer promesas que no vamos a cumplir. Ya no quedan huevos de chocolate encima de la mesa, sólo cuatro hipopótamos felices que nos han salido dentro de los Kinders y que he guardado en un calcetín para no olvidarlos cuando vacíe el armario.