Cridant al yeti

Ell contava que havia vist al yeti i jo era menuda com no tornaré a ser-ho mai –això, saber-ho, és el que més fot- i imaginava hòmens de les neus, una mena de goril•les gegants i bonaxons que no et deixarien morir-te de fam si et perdies a aquelles altes muntanyes de l’Himalaia, així me l’havia presentat, lluny del qualificatiu d’abominable, César Pérez de Tudela a un dels relats del Baró de Cotopaxi; així me l’havia mostrat Hergé quan Tintín anà al Tibet. Menuda, com no tornaré a ser-ho mai, mai, un estiu a Torrelodones, una dedicatòria, la vida sencera per davant encara, el dret als somnis que es perd amb els anys, les primeres botes Boreal i una falda de fil color roig que no em cabria ara en una cama. Deu anys després jo miraria el Cotopaxi des dels 5.000 metres d’altre volcà.

Ara els yetis som nosaltres. Ens calcem les raquetes i anem damunt la neu deixant enormes petjades del nostre pas que nova neu que cau no tarda en tapar com la pluja desfarà en poques setmanes esborrant d’estos boscos la meua presència. Caminem cap als capvespres apocalíptics que auguren finals. La vida sigue, deia la Szymborska. M’ho va escriure l’amiga Rebeca, tot aquell text que comença diguent que la realitat exigeix que mencionem que la vida segueix –en tota Wislawa hi ha esperança, un instint de supervivència que obliga a mai rendir-se-, quan jo ja no trobava motius per a pronunciar-ho. La vida sigue. I la vida va seguir i acabaria per trobar-me a una muntanya nòrdica a altra polonesa amb qui en llargues vesprades plenes de vi, dins d’una tenda de campanya o al caliu del foc de la llar, Wislawa Szymborska es recitava contra el fred a les ànimes. També cridàvem al yeti d’ una expedició no realitzada a l’Himalaia.

La meua cap té decorant el despatx una enorme foto d’altre reconegut defensor de l’existència de l’home de les neus, Reinhold Messner. El sentia a la meua esquena mirant-me mentre ella em deia “No pots xillar-li aixina a ningú, que siga l’última volta que parles a algú d’eixa manera”, i en eixir Agnieszka es descollonava, “m’agradaria vore com et mirarien els hòmens polonesos, s’asustarien de tu”, i ens reiem juntes de la que m’acabava de caure. “Segur que les dones poloneses tenen igual o més caràcter que jo”, i ella assentia no massa convençuda, “algunes”, i repassàvem les valentes que setmanes abans al refugi havíem invocat mirant fotos de principis del segle XX on les noruegues es lligaven la corda a la cintura sense llevar-se les faldes fins als peus. Wanda Rutkiewicz abans, Kinga Baranowska ara, i cagar-se en el comunisme que donava alpinistes excepcionals mentre el país feia cua per comprar amb la llibreta de racionament a la mà.

Estire del cabdell que atresora tots els fils passats, uns embolicats amb altres a pesar de quilòmetres i anys, per a teixir-me els pròxims mesos, mesos de més muntanyes i més avions, mesos de noves llengües: altre any fora de casa –quina casa-, altre any lluny i no vore als gossos i a les persones morir-se, i no vore créixer les tomaques ni que el sol a la platja em creme la pell. Escric: arribaré a l’aeroport de Sogndal el 29 d’abril. Escric: estic llegint a Mariusz Wilk, haurem de fer alguna cosa. Escric: tenia altres plans però lo cert és que quan acabe la temporada puc anar a la part del món que siga; havia somiat en tindre un galliner però ho puc deixar per a més avant.

Él contaba que había visto al yeti y yo era pequeña como no volveré a serlo nunca –eso, saberlo, es lo que más jode- e imaginaba hombres de las nieves, una especie de gorilas gigantes y bonachones que no te dejarían morirte de hambre si te perdías en aquellas altas montañas del Himalaya, así me lo había presentado, lejos del calificativo de abominable, César Pérez de Tudela en uno de los relatos del Barón de Cotopaxi; así me lo había mostrado Hergé cuando Tintín fue al Tibet. Pequeña, como no volveré a serlo nunca, nunca, un verano en Torrelodones, una dedicatoria, la vida entera por delante todavía, el derecho a los sueños que se pierde con los años, las primeras botas Boreal y una falda de hilo de color rojo que no me cabría ahora en una pierna. Diez años después yo miraría el Cotopaxi des de los 5.000 metros de otro volcán.

Ahora los yetis somos nosotros. Nos calzamos las raquetas y vamos encima de la nieve dejando enormes huellas de nuestro paso que nueva nieve que cae no tardará en tapar como la lluvia deshará en pocas semanas borrando de estos bosques mi presencia. Caminamos hacía los atardeceres apocalípticos que auguran finales. La vida sigue, decía la Szymborska. Me lo escribió la amiga Rebeca, todo aquel texto que empezaba diciendo que la realidad exige que mencionemos que la vida sigue –en toda Wislawa hay esperanza, un instinto de supervivencia que obliga a nunca rendirse-, cuando yo ya no encontraba motivos para pronunciarlo. La vida sigue. Y la vida seguía y acabaría por encontrar en una montaña nórdica a otra polaca con quien en largas tardes llenas de vino, dentro de una tienda de campaña o al calor del fuego del hogar, Wislawa Szymborska se recitaba contra el frío de las almas. También llamábamos al yeti de una expedición no realizada al Himalaya.

Mi jefa tiene decorando su despacho una enorme foto de otro reconocido defensor de la existencia del hombre de las nieves, Reinhold Messner. Lo sentía a mi espalda mirándome mientras ella me decía “No puedes chillarle así a nadie, que sea la última vez que hablas a alguien de esa manera” y en salir Agnieszka se descojonaba, “me gustaría ver cómo te mirarían los hombres polacos, se asustarían de ti” y nos reíamos juntas de la que acababa de caerme. “Seguro que las mujeres polacas tienen igual o más carácter que yo”, y ella asentía no demasiado convencida, “algunas”, y repasábamos valientes que semanas antes en el refugio habíamos invocado mirando fotos de principios del siglo XX donde las noruegas se ataban la cuerda a la cintura sin quitarse las faldas hasta los pies. Wanda Rutkiewicz antes, Kinga Baranowska ahora, y cagarse en el comunismo que daba alpinistas excepcionales mientras el país hacía cola para comprar con la libreta de racionamiento en la mano.

Estiro de la madeja que atesora todos los hilos pasados, unos enredados con otros a pesar de los kilómetros y los años, para tejerme los próximos meses, meses de más montañas y más aviones, meses de nuevas lenguas: otro año fuera de casa –qué casa-, otro año lejos y no ver a los perros y a las personas morirse, y no ver crecer los tomates ni que el sol en la playa me queme la piel. Escribo: llegaré al aeropuerto de Sogndal el 29 de abril. Escribo: estoy leyendo a Mariusz Wilk, tendremos que hacer alguna cosa. Escribo: tenía otros planes pero lo cierto es que cuando acabe la temporada puedo ir a la parte del mundo que sea; había soñado con tener un gallinero pero puedo dejarlo para más adelante.