Vaques (I): entre la mala llet i adorar-les rotllo hindú

A MU, un milió de vaques

Pensava en totes les formes de viure condemnades a desaparéixer, o ja desaparegudes, després de revisar un antic documental de TVE sobre la Vall del Pas, a Cantàbria, i els seus habitants. Ja, ja sé que és molt fàcil lamentar-se de que altres puguen comprar tractors en lloc d’utilitzar cavalls des d’una casa amb calefacció i sense haver d’esmunyir les vaques, mirant des de fora com qui va a un zoo, però no puc evitar-ho. Em provocà el mateix buit a l’estómac que sent llegint algun dels blogs sobre pobles abandonats que des de fa un temps tinc inclosos ací a la dreta, a la columna dels racons pels que m’agrada passar-me; pobles on ja no viu ningú, pobles morts, carrers envaïts per la brossa i muntanyes de pedres que foren llars en altres temps. I pense, pense qui deguere ser l’últim que va anar veient com tots es morien o se n’anaven, pense que en altres temps hi deguere haver les festes del patró i xiquets corrent fent trastades, i això em posa trista. Però no era açò del que volia parlar.

Al documental de TVE vaig aplegar de casualitat regirant xarxa amunt xarxa avall tot allò que puga trobar-se sobre VAQUES. Sí, perquè les vaques s’han convertit en el centre al voltant del que gira la meua vida, no em lleve de damunt l’olor mig de llet fresca mig d’excrement, veig palla i merda apegà a les soles de les botes fins i tot quan no hi ha res, compre tasses amb vaquetes dibuixades, pelutxes de vaquetes, veig pel•lícules sobre vaques, escric versos sobre vaques -i en busque d’altres, sense massa èxit pel moment, aixina que si coneixen d’algun poeta que els tinguera amor i els escriguera, facen-m’ho saber-, somie amb vaques, me les estime i les odie a parts igual, les mire i pense pobres desgraciades per la seua obligada dependència de l’home.

Estem obligades a entendre-mos; ara em trobe compartida amb elles per algú, a parts iguals, 50% del temps per a les vaques 50% del temps per a mi, en uns mesos tornaran noves vaques, com tornaré jo, a la vall per on transcorre la senda de pujada al Fannaraken, a Noruega, i no seran pocs els matins en que m’alce i m’hagen deixat algun regalet davant de la tenda de campanya, com ja va passar l’any passat; elles, blanques i negres, algunes rubietes, busque més pel•lícules on siguen les protagonistes, el posador del sabó del meu quarto de bany és una vaca, he canviat el lleopard per l’estampat boví a les sabatilles d’anar per casa, he aprés a fer formatge, al supermercat tots els estants de joguets només tenen que granges i tractors i vaques, hi ha vaques a les camisetes, hi ha vaques en tots els formats possibles, al paper de cuina hi ha dibuixos de vaques i d’esquiadors: crec que no em tornaré a menjar un entrecot en la vida.

Jotunheimen, estiu 2009

Pensaba en todas las maneras de vivir condenadas a desaparecer, o ya desaparecidas, después de revisar un antiguo documental de TVE sobre el Valle del Pas, en Cantabria, y sus habitantes. Ya, ya sé que es muy fácil lamentarse de que otros puedan comprar tractores en lugar de usar caballos desde una casa con calefacción y sin haber de ordeñar las vacas, mirando desde fuera como quien va a un zoo, pero no puedo evitarlo. Me provoca el mismo vacío al estómago que siento leyendo alguno de los blogs sobre pueblos abandonados que desde hace un tiempo tengo incluidos aquí a la derecha, en la columna de los rincones por los que me gusta pasearme; pueblos donde ya no vive nadie, pueblos muertos, calles invadidas por la maleza y montañas de piedras que fueron hogares en otro tiempo. Y pienso, pienso quién debió ser el último que vio cómo el resto se iban muriendo o simplemente se iban, pienso que en otro tiempo debió haber las fiestas del patrón y niños corriendo haciendo trastadas, y eso me pone triste. Pero no era eso de lo que quería hablar.

Al documental de TVE llegué de casualidad revolviendo red arriba red abajo todo aquello que pudiera encontrar sobre VACAS. Sí, porque las vacas de un tiempo a esta parte se han convertido en el centro alrededor del que gira mi vida, no me quito de encima el olor mitad leche fresca mitad excremento, veo paja y mierda pegada a las suelas de las botas incluso cuando no hay nada, compro tazas con vacas dibujadas, peluches de vacas, veo películas sobre vacas, escribo versos sobre vacas –y busco de otros, sin demasiado éxito por el momento, así que si conocen algún poeta que ls tuviera amor y les escribiera me lo hcen saber-, sueño con vacas, las amo y las odio a partes iguales, las miro y pienso pobres desgraciadas por su obligada dependencia del hombre.

Estamos obligadas a entendernos: ahora me encuentro compartida con ellas por alguien, a partes iguales, 50% del tiempo para las vacas 50% del tiempo para mí, en unos meses volverán nuevas vacas, como volveré yo, al valle por el que transcurre la senda de subida al Fannaraken, en Noruega, y no serán pocas las mañanas en que me levante y me hayan dejado algún regalo delante de la tienda de campaña, como ya pasó el año pasado; ellas, blancas y negras, algunas rubias, busco más películas donde sean las protagonistas –se admiten sugerencias-, las busco en libros, la cosa para poner el jabón de mi cuarto de baño es una vaca, he cambiado el leopardo por el estampodo bovino en las zapatillas de ir por casa, he aprendido a hacer queso, en el supermercado todos los estantes de juguetes sólo tienen que granjas y tractores y vacas, hay vacas en las camisetas, hay vacas en todos los formatos posibles, en el papel de cocina hay dibujos de vacas y de esquiadores: creo que no volveré a comerme un entrecot en la vida.