Les rates (II)

He seguit amb Delibes, Las ratas. Recuperar el temps perdut, o intentar-ho, en el referit als seus llibres, encara que d’això va també el futur en que vaig pensant. El tio Ratero i el Nini ens han fet companyia en les hores de sol dels migdies finlandesos a la pèrgola. Dos persones, cadascuna front a un llibre, els ulls entornats pel reflexe de la lum en la neu, el roig a les galtes, el paradís deu semblar-se a açò. Poca cosa més s’ha pogut fer, res que no fóra gaudir l’horitzontalitat, mirar al cel, pensar, llegir. Si segons Miquel Gil i per obra i gràcia d’Enric Casasses l’amor és pa amb formatge, el pa amb xocolate deu ser el desig. Li conte de l’alegria de les vesprades d’estiu a casa els uelos, el bocadillo de xocolate, la pastilla de Nestlé que la uela Teresa guardava en l’armari damunt la tele.

A la nit l’obligada presència del foc i el gust que deixa en el menjar. Cerveses, preguntes a les que les estrelles continuen sense tindre resposta. Fantasejava amb la idea d’una possible aurora, la claredat del cel l’haguera fet perfectament visible, però no se’ns va concedir el plaer; ja és massa tard, potser, ja és març i pareix que fóra ahir quan estava sentada amb un amic a un bar de la Zona Franca de Barcelona menjant creïlles amb bledes just abans de volar per primera volta a Helsinki.

Mirar-lo fixament i trobar el mateix fatalisme als ulls dels hòmens que viuen de la terra que el que es pot vore als hòmens que viuen de la mar; és un negre diferent al de la resta del món. La vida és dura per a qui s’alça tot els dies abans que el sol, Àgueda, tu vens i t’estàs per ací uns mesos, et sembla un joc haver d’eixir del llit a meitat nit perquè una vaca s’ha posat de part, però pensa en passar aixina la resta de la teua vida. I jo haguera fet orgullosa exhibició de ferides, li haguera replicat que la vida és dura per a tots, però encara no havia obert la boca i ell avançava que quan haurà de matar rates al graner ja me n’hauréa anat de Finlàndia.

He seguido con Delibes, Las ratas. Recuperar el tiempo perdido, o intentarlo, en cuanto a sus libros se refiere, aunque de eso va también el futuro en el que pienso. El tío Ratero y el Nini nos han hecho compañía en las horas de sol de los mediodías finlandeses en el porche. Dos personas, cada una frente a un libro, los ojos entornados por el reflejo de la luz en la nieve, el rojo en las mejillas, el paraíso debe parecerse a esto. Poca cosa más ha podido hacerse, nada que no fuera gozar la horizontalidad, mirar al cielo, pensar, leer. Si según Miquel Gil y por obra y gracia de Enric Casasses el amor es pan con queso, el pan con chocolate debe ser el deseo. Le cuento la alegría de las tardes de verano en casa de los abuelos, el bocadillo de chocolate, la pastilla de Nestlé que la abuela Teresa guardaba en el armario encima de la tele.

Por la noche la obligada presencia del fuego y el sabor que deja en la comida. Cervezas, preguntas a las que las estrellas continúan sin tener respuesta. Fantaseaba con la idea de una posible aurora, la claridad del cielo la hubiera hecho perfectamente visible, pero no se nos concedió tal placer; ya es demasiado tarde, quizá, ya es marzo y parece que fue ayer cuando estaba sentada con un amigo en un bar de la Zona Franca de Barcelona comiendo patatas con acelgas antes de volar por primera vez a Helsinki.

Mirándolo fijamente encuentro el mismo fatalismo en los ojos de los hombres que viven de la tierra que el que se puede ver en los hombres que viven del mar; es un negro distinto al del resto del mundo. La vida es dura para quien se levanta todos los días antes que el sol, Àgueda, tú vienes y te estás por aquí unos meses, te parece un juego haber de salir de la cama en mitad de la noche porque una vaca se ha puesto de parto, pero piensa en pasar así el resto de tu vida. Y yo hubiera hecho orgullosa exhibición de heridas, le hubiera replicado que la vida es dura para todos, pero todavía no había abierto la boca y él avanzaba que cuando habrá que matar ratas en el granero ya me habré ido de Finlandia.