Potser em vaig precipitar en la primera part de JOCS quan vaig dir que volia parlar de “jocs tradicionals, jocs als que tota la vida s’ha jugat al carrer” com si dins de casa no jugàrem a res. Val que preferiria donar-li un pes major als jocs a l’aire lliure, però ahir se’m posà davant el record d’un interior calfat per l’estufa de llenya i una olor a llibre vell. Troballes d’un passeig per un rastre, un xocolate calent a meitat matí com podria ser el d’un diumenge a la xurreria de Muro després de missa, per a acabar en un centre de tecnificació esportiva oferint un inacabable monòleg sobre les vesprades jugant a ser bisbes mentre em posava els esquís de fons.
Sí, ahir vam cometre el despropòsit d’abandonar per unes hores el camp i submergir-nos en la ciutat, deixant-nos embriagar gustosament pels efluvis màgics de l’asfalt que inciten al consum desmesurat; vam caure per complet en ells. Els rastres em fan perdre el poc trellat que tinc, em deixe portar pels enamoraments apassionants cap als més inútils objectes, i en esta ocasió els destinataris del meu desig van ser una mare de Déu de metre i mig, una vella porta de fusta, una còmoda i un d’això pa posar el rotllo de paper de vàter. Al remat, cap d’ells se’n vingué amb mi, però aixina i tot la llista d’adquisicions va ser massa llarga.
- Esta porta quedaria molt bé si la penjara com si fora un quadro.
- Àgueda, i com te la portes a Espanya?
- Esta mare de Déu m’agrada per a la meua habitació.
- Per a què vols una mare de Déu en la teua habitació?
- Perquè m’agrada, mira-la què guapa és i la por que ha de fer si t’alces a meitat nit a pixar.
- Però com te l’emportes?
- Pos en avió, que en la tele va eixir una dona de Castelló que volia posar-se manises de Castelló en la cuina i vivia en Roma i se les va emportar en avió.
- Eres la primera valenciana que conec i espere no haver-ne de conéixer cap altra.
La meua debilitat per la imatgeria cristiana no va desaparéixer amb la fe, que se’m va perdre fa molts anys. En aparença açò podria xocar amb la recalcitrant defensa que faig del meu ateisme, però res més lluny de la realitat. Havent viscut en un entorn evidentment catòlic i una volta desterrat del meu vocabulari el verb “creure”, el que em queda de la religió són les seues manifestacions culturals, artístiques, que formen part no només de la nostra tradició com a poble-país-lo que siga, sinó també del meu bagatge, i el infinit catàleg de moments, amb la família, amb els amics, que hem viscut amb el rerefons d’una capella o amb un senyor retor present, que no són precisament pocs. Hòstia, la veritat es que si em pose a pensar-los són fins i tot massa.
Jugar a dir missa era joc de casa la uela, no recorde que ho férem a casa nostra. Pense que potser açò es devia a que l’ambient naftalinat de casa els uelos recordava més al de l’església que no el de la nostra, i aixina la meua germana i jo posàvem com a altar una de les cadires del corredor, un parell de ciris, pillàvem algun llibre de l’habitació on havien dormit de menudes ma mare i ma tia i dèiem missa. Era molt important el detall de que el llibre tinguera el seu cordonet marcapàgines, roig, perquè si no no aprofitava com a llibre de missa. Eixe detall m’ha seguit cridant l’atenció durant anys quan l’he trobat a algun llibre i, sent com sóc declarada maltractadora del paper, seria feliç si tots vingueren amb el filet incorporat; acostume a marcar la pàgina per on m’he quedat doblant-la sencera per la meitat per a distingir-la de les pàgines marcades per interés, de les que doble un cantonet. Les conseqüències no són d’una gravetat extrema, només que el meu exèrcit de paper pateix d’envelliment prematur i quan algú em deixa un llibre he de reprimir els meus instints perquè entenc que hi ha qui cuida als seus soldadets millor i prefereix mantenir-los pulcres i novets.
El paper principal de la cerimònia el jugava jo mentre la meua germana assentia o entonava els AaAaAméEeEn darrere de mi passejant amunt i avall del corredor els ciris o algun crucifix. L’ordre de l’eucaristia es veia alterat al nostre gust i fóra el mes que fóra jo m’arrancava amb el Pange Lingua perquè estava molt orgullosa de “saber” llatí. Pange, lingua, gloriosi, córporis mystérium sanguinísque pretiósi... amunt i avall, vestides amb alguna bata primaveral de la uela, alçàvem les mans Déus, qui nobis sub sacraménto mirábili... i al remat la frase preferida, in saécula saeculórum, AMEN. I combregàvem amb papes mullades en Coca-Cola.
Entre el dit que m'he xafat esta matí amb la fixació de l'esquí i la millor de les adquisicions al rastro, uns patins per a gel, que va ser utilitzada anit baix els efectes de l'alcohol, estic que quan em quede nueteta m'assemble massa a l'Ecce Homo que portà el meu bisauelo des de no sé on a Benimarfull.
Quizá me precipité en la primera parte de JUEGOS cuando dije que quería hablar de “juegos tradicionales, juegos a los que toda la vida se ha jugado en la calle” como si dentro de casa no jugáramos a nada. Vale que preferiría darle un peso mayor a los juegos al aire libre, pero ayer se me puso delante el recuerdo de un interior calentado por una estufa de leña y un olor a libro viejo. Hallazgos de un paseo por un rastro, un chocolate caliente a media mañana como podría ser el de un domingo en la churrería de Muro después de misa, para acabar en un centro de tecnificación deportiva ofreciendo un inacabable monólogo sobre las tardes jugando a ser obispos mientras me ponía los esquís de fondo.
Sí, ayer cometimos el despropósito de abandonar por unas horas el campo y sumergirnos en la ciudad, dejándonos embriagar gustosamente por los efluvios mágicos del asfalto que incitan al consumo desmesurado; caímos en ellos por completo. Los rastros me hacen perder el poco sentido común que tengo, me dejo llevar por apasionados enamoramientos hacia los más inútiles objetos, y en esta ocasión los destinatarios de mi deseo fueron una virgen María de metro y medio, una vieja puerta de madera, una cómoda y un eso para poner el rollo de papel del váter. Al final, ninguno de ellos se vino conmigo, pero así y todo la lista de adquisiciones fue demasiado larga.
- Esta puerta quedaría muy bien si la colgara como si fuera un cuadro.
- Águeda ¿y cómo te la piensas llevar a España?
- Esta virgen María me gusta para mi habitación.
- ¿Para qué quieres una virgen María en tu habitación?
- Porque me gusta, mírala qué guapa es y el miedo que debe dar si te levantas a mear a mitad noche.
- Pero ¿cómo te la llevas?
- Pues en avión, que en la tele salió una mujer de Castellón que quería ponerse azulejos de Castellón en la cocina y vivía en Roma y se las llevó en avión.
- Eres la primera valenciana que conozco y espero no conocer a ninguna otra.
Mi debilidad por la imaginería cristiana no desapareció con la fe, que se me perdió hace muchos años. En apariencia esto podría chocar con la recalcitrante defensa que hago de mi ateísmo, pero nada más lejos de la realidad. Haber vivido en un entorno evidentemente católico y una vez desterrado de mi vocabulario el verbo “creer”, lo que me queda de la religión son sus manifestaciones culturales, artísticas, que forman parte no sólo de nuestra tradición como país-pueblo-lo que sea que seamos, sino también de mi bagaje, y el infinito catálogo de momentos, con la familia, con los amigos, que hemos vivido con el trasfondo de una capillita o con un señor cura presente, que no son precisamente pocos. Hostia, si me paro a pensarlo son incluso demasiados.
Jugar a decir misa era un juego de casa de la abuela, no recuerdo que lo hiciéramos en casa nuestra. Pienso que quizá esto se debía a que el ambiente naftalinado de casa de los abuelos recordaba más al de la iglesia que no el de la nuestra, y así mi hermana y yo nos poníamos como altar una de las sillas del pasillo, un par de velas, cogíamos algún libro de la habitación donde habían dormido de pequeñas mi madre y mi tía y decíamos misa. Era muy importante el detalle de que el libro tuviera su cordoncito marcapáginas, rojo, porque si no no servía como libro de misa. Ese detalle me ha seguido llamando la atención durante años cuando lo he encontrado en algún libro y, siendo como soy declarada maltratadora del papel, seria feliz si todos vinieran con el cordoncito incorporado; acostumbro a marcar la página por donde me he quedado doblándola entera por la mitad para distinguirla de las páginas marcadas por interés, de las que doblo sólo la esquina. Las consecuencias no son de una gravedad extrema, sólo que mi ejército de papel sufre de envejecimiento prematuro y cuando alguien me deja un libro he de reprimir mis instintos porque entiendo que hay quien cuida a sus soldaditos mejor y prefiero mantenerlos pulcros y nuevos.
El papel principal de la ceremonia lo asumía yo mientras mi hermana asentía o entonaba los AaAaAméEeEn detrás de mí paseando arriba y abajo del pasillo las velas o algún crucifijo. El orden de la eucaristía se veía alterado a nuestro gusto y fuera el mes del año que fuera yo me arrancaba con el Pange Lingua porque estaba muy orgullosa de “saber” latín. Pange, lingua, gloriosi, córporis mystérium sanguinísque pretiósi... arriba y abajo, vestidas con alguna bata primaveral de la abuela, levantábamos las manos, Déus, qui nobis sub sacraménto mirábili… y al final la frase preferida, in saécula saeculórum, AMEN. Y comulgábamos con papas mojadas en Coca-Cola.
18 comentaris:
Ays que risa!!!! y que pedrigrí hija, porque lo de jugar a la misa a mi ni se me pasó por la cabeza. Era de esas que en la catequesis planteaba preguntas incómodas y recibía respuestas carentes de sentido que generaban nuevas preguntas y hasta que al final rompían la cadena diciéndome "calla un poquito Lorena, que no terminamos el temario".
Mis juegos de casa solían discurrir debajo de la mesa del comedor y sobre la alfombra. La mesa era el techo de la casa que tenía dentro de la casa de mis padres. A veces, la alfombra era el barco y el suelo el mar, y allí pasaban mis horas de princesa disfrazada, de madre soltera con una catarba de hijos o de secuestrada por los piratas, vete tú a saber. ¡Qué don tiene aquel que ejercita su imaginación!. Muy chuli este post, me has hecho reir. Besotes!!!
Pd: Último día de fiestas, ¡por fin!y loquita por terminar de currar. Me da mucha envidia esa foto repleta de nieve, ¡qué recuerdos!
Amén, comtesa, amén, que he rigut molt.
[No se'm va acudir mai jugar a dir missa, ni quan volia ser missionera a l'illa dels leprosos. Molokai, em sembla que es deia l'illa.]
Comtessa, santa súbita!
Lorena i Eme, de veritat que mai van jugar a dir missa????
Allau Santa Àgueda ja n'hi ha una i està en Benillup, que quan vullguen els porte a vore-la!
També li tenim feta una capelleta a Barcelona. A la catedral, "nada menus".
Nunca se me habría ocurrido que se puediera jugar a misa, que hubiera nada divertido en la misa: a mí me aburría soberanamente la auténtica. Ah! y tengo la prueba fehaciente de tu edad auténtica: misa en latín, so preconciliar!!
Petons beats.
P.S. Ah! Y gracias por la recomendación; reconozco que pensaba en ti mientras Ximo me contaba. Y si tú tienes el dedo a la funerala, no te explico cómo tengo yo las ampollas de las manos... pero valió la pena.
Nosaltres no jugavem a dir missa, però sí que feem altarets als santets que la nostra iaia de Muro tenia en estampetes. Posavem floretes que agarravem al camp, un ciri i resavem. Supose que són coses de poble.
Que risa, comtessa!
Jo també jugava a dir missa: Reunia als meus feligresos i gastava "això d'estendre la roba dins" d'altar. Ma mare, que és prou catòlica, ens espiava tota desvanida pensant-se que anava a ser retor...
Nadna era para recomendarlo. A ver si te posteo, que además me hicieron en Facebook un comentario diciéndome que era muy bueno. A quien lo hizo le dije que te escribiera diciéndote que iba de mi parte pero me da que es vergonzosa.
Artés, per fi algú que també jugava!!!! Començava a pensar que era cosa només de la meua germana i jo, i quan vaig escriure el post estava convençuda de que els comentaris dirien haver jugat també i ha passat tot el contrari!!!! Tu t'imagines a tu de retor??? Maaaaaaaaaaare.
ei ei ei que mon germà i jo també hi jugàvem, i també a ca la padrina, sobretot al mes de Maria, que fèiem altarets i també deixàvem anar llatinades. Evidentment també som ateus i tenim una fixació per tota la imatgeria i les edificacions religioses :)
Ai Clicide, ja era hora de que algú més haguera tingut vocació de senyora retora!!!
A Finlàndia per cert les senyores retores són normals. De fet l'església del poble que em queda a prop té retora en lloc de retor, està casada i amb fills i me la trobe en les classes de boxeig.
Judith, supose també, a la ciutat com que lo d'anar a missa es va pedre abans, als pobles s'ha continuat molt més temps mantenint-ho com a tradició més que per pura fe. Pos no he fet jo altarets, maaare. Ara, algun dia faré un post sobre l'altar que tenia al mig del saló la companya de pis d'una amiga... quin acollone feia allò, que aquella era dominicana i tot això de la santeria li agradava i feia unes ensarrallaes per casa...
Mientras veía al Follonero (pa’ mí que ha leído su post) este Domingo de Remos (el corazón divido
La vida que quiebra
Dos orillas para un mismo río
Un mismo vacío para dos identidades
Una mitosis / fractura de la misma carne
)
no podía parar de descojonarme imaginándola de tal guisa, bien de pequeña con su hermana o ahora en Finlandia.
¿Comtessa, pregunto en un par de iglesias que me pillan de paso si les sobran unos cuantos capirotes y se los envío por correo urgente al gran norte en su labor evangelizadora (paellas y demás) de paganos (si son paganos, no le duelan prendas, que paguen bien)?
haaaaaaaaaahahahaha me estoy descojonando yo también, sólo he podido ver la primera parte pero ha sido suficiente hahahaha. Aquí no hace falta evangelizar a nadie, hay dos sectas bien diferenciadas: la de los neorurales que me acoge, con sus rezos a John Seymour y sus quèguaysquesomosporquehemosdejadolaciudadyahoratenemosvacas y la otra, una especie de secta dentro del cristianismo pero que hacen las cosas a su manera, tienen un montón de hijos (conozco a una mujer de cuarenta y pocos embarazada del que hace 14), van a rezar y a hablar de Dios a diario, se casan a los 18 años porque antes no es legal y también están muy orgullosos de sus vacas. Luego están las personas normales, las que no entienden a los primeros porque dicen que se creen que han descubierto el mundo por venir aquí a hacer lo que ellos llevan haciendo toda la vida, y que tampoco entienden a los otros y además los odian porque es aquí donde celebran cada año una especie de encuentro y vienen miles de ellos a pasarse unos días cantando canciones a dios y vaya a saber qué (como unos kikos a la finlandesa)
El programa del Follonero tuvo otra parte (al menos -lo vi empezado-) bastante interesante en que entrevistaron a un cura gay anglicano con agujero de pendiente en la oreja (no llevaba por cuestiones de edad: ves no todo va ser malo… puede ser peor :), vamos como aquí o en cualquier otro país de Europa, sólo que a escondidas y con menores. Acabó cantando una saeta, faltaría más, una moceta que pasaba por Picadilly.
Una amiga dejó a su mozo, mujeriego por más señas (monitor de esquí, malamute y otro perrillo listo como el hambre, moto, casa en el campo a medio camino de la ciudad y la playa, velero, cantando a Serrat –otro día hablamos de él: amigo de la familia, acogieron también a Pío Baroja, etc.-, … a mí me parecía pequeñajo y feo, pero porsiaca vigilaba a mi chica porque le veía capaz de levantármela –mi moza- en cualquier descuido) por un cruce de las dos sectas que citas (en una ocasión comentándole que en los caballitos de mar eran los machos los que llevaban las crías en su vientre, le salió del alma un “quién fuera caballito de mar”). Las tías a veces no tenéis término medio, y cuanto más inteligentes, más tontas parecéis y actuáis en estos temas –cuando lo soltaba mi chica, yo trataba de no darme por aludido-. Menos mal que el tal cruce, de tonto no tiene un pelo, y la realidad (un día se vio tan avejentado que me dijo sentirse como un padre a mi lado) y un buen corazón han dejado las cosas en su sitio: tres hijos y agregado cultural en una embajada en La Paz.
De noche en el coche Roge Blasco hablaba con:
El musher alavés José Sacristán, la handler Begoña Zulaika y ocho perros han participado en la Finnmark Slopt. Es la carrera de perros de trineo en la latitud más al norte. Se celebra en una meseta noruega dentro del círculo polar ártico. Debían avanzar día y noche por grandes espacios de hielo y nieve con temperaturas de menos cuarenta grados.
Creo recordar que también hablaron de las islas Lofoten…
Y continuó el tema nórdico en Pompas de Papel.
Somos… la leche! Y nunca mejor dicho.
Creo que era Josep Pla el que hablaba del intelectual barcelonés comprometido que se retira a una masía en el Ampurdà y al año está de vuelta en la comodidad de su pisito de ciudad porque lo que se encuentra es mucho frío en verano y muchas moscas en verano (la conclusión es de mi propia cosecha). O el pisaverdes que se le antoja acojonante vivir en una cabaña ubicada en los mismos montes que patea nevados, y no aguanta ni el primer invierno porque las cubiertas de nieve de su flamante todoterreno no sirven para nada, incluso la motonieve se le atasca, y menos mal, porque si no descubriría que la conducción de agua que tantos sudores le costó montar está congelada; la cabaña termina al fin por hundirse, pero no antes de llenarse el prado de zarzas y maleza: a tomar por culo el equilibrio ecológico de años; tampoco muchos, porque antes estaba cubierto mayoritariamente de bosques, que fueron talados y sus troncos llevados aguas abajo en una de las primeras obras de ingeniería moderna para alimentar la industria de guerra naval. Pero vamos, como el que (jojo) se va a vivir a un acantilado desolado al que no va ni el más zumbado del pueblo, salvo para pescar o mangar percebes en días/noches buenos.
Cómo, a qué, por qué acaba(mos?) esta gente en el límite de todo, donde se roña hasta el alma (o quizás es lo primero y ya venía así de serie). El de la cabaña de más allá, campeón de esquí, dicen que se retiró a morir. A los de al lado le has visto supervivir con una salud de hierro hasta que no hubo más cera que ardiera (punto pelota) y se apagaron donde les pilló (la taza del wáter, por ejemplo), quizás como ha sido siempre, no como ahora que morimos poco a poco / vivimos a medias durante mucho tiempo antes de acabar muertos.
Haig de reconéixer que també he jugat a dir missa. I tant que ho he fet.
Jo també he jugat a dir missa.
Publica un comentari