El Meidei

A meitat matí, quan he tornat de l’escola, Jani m’ha preguntat si podia ajudar-lo a cobrir el Meidei. El barco ha estat tot l’hivern varat al clar del bosc on està la casa, al que en altre lloc seria un jardí però ací només és això, un tros de bosc, com altres tenen bassetes i fonts amb xiquets que s’aguanten incipients penis per on ix el xorret d’aigua. Prompte hi haurà que tractar la fusta, posar-lo a punt per a que vaja de nou a l’aigua, però a falta d’una data exacta en que fer-ho, millor era cobrir-lo ara que el sol li pega de ple durant massa hores, ara que la neu que se li ha anat acumulant damunt començarà a desfer-se. No et voré navegar, xicotet, em venien ganes de dir-li tendrament. No et voré per damunt les ones ni buscaré fars amb la teua proa. Meidei és un nom que no m’agrada però és el que té i no puc canviar-lo, aixina que Meidei, t’arribarà el moment de despertar del llarg d’hivern com prompte faran tants animals que eixiran del caus on han dormit els últims mesos, però jo no estaré ací per a vore’t, eixe pensament que més se’m repetix ara –ara que envie caixes i busque bitllets d’avió-, el de tot allò que m’he de perdre.

Les visites al varador em se’m feien com anar a un hospital o a un cementeri. No fa tant –prop de tres anys, si em pare a pensar-ho, tres anys són res i no entenc com em queden tan lluny- anàrem a un dia a San Pedro del Pinatar, a fer-li la visita a un amic i catar les aigües de La Manga. L’amic, mariner murcianet que havia sigut company de pis, de classe a l’institut marítim-pesquer i d’alguna cosa més –cosa ràpida i sense importància, a oblidar al matí següent quan ens féiem el café a la cuina abans d’enfilar de nou cap a insofribles classes de Teoría del Buque- era fill d’un home que regentava un taller de mecànica naval, l’home del que havia mamat l’aigua salada. Dinàrem i beguérem entre històries de bussejadors jugant-se-la per vells trossos de fang, meros trets d’amagaes per a vendre als restaurants amics, mars que han deixat d’existir qui sap si per a mal o per a bé.

Amb la panxa plena vam anar a la nau del taller a pillar unes motos per a provar-les. Era prop de Setmana Santa però encara els propietaris de les embarcacions que allà dormien no havien decidit posar-les a l’aigua. Cobertes per plàstics, com cadàvers dins d’una càmera frigorífica, deixaven anar l’olor a impaciència per tornar a navegar. Eren dies clars, de somnis i biquinis. Viure no era precís. I jo ja no sé què és precís ara.

A mitad mañana, cuando he vuelto de la escuela, Jani me ha preguntado si podía ayudarlo a cubrir el Meidei. El barco ha estado todo el invierno varado al claro del bosque donde está la casa, lo que en otro lugar sería un jardín pero aquí sólo es eso, un trozo de bosque, como otros tienen estanques y fuentes con niños que se aguantan incipientes penes por las que sale el chorrito de agua. Pronto habrá que tratar la madera, ponerlo a punto para que vaya de nuevo al agua, pero a falta de una fecha exacta en la que hacerlo, mejor era taparlo ahora que el sol le da de lleno durante demasiadas horas, ahora que la nieve que se le ha ido acumulando encima empezará a deshacerse. No te veré navegar, pequeñito, me venían ganas de decirle con ternura. No te veré por encima de las olas ni buscaré faros con tu proa. Meidei es un nombre que no me gusta pero es el que tiene y no puedo cambiarlo, así que Meidei, te llegará el momento de despertar del largo invierno como pronto harán tantos animales que saldrán de las madrigueras donde han dormido los últimos meses, pero yo no estaré aquí para verte, ese pensamiento que más se me repite ahora –ahora que envío cajas y busco billetes de avión-, el de todo aquello que he de perderme.

Las visitas al varadero se me hacían como ir a un hospital o a un cementerio. No hace tanto –cerca de tres años, si me paro a pensarlo, tres años son nada, y no entiendo cómo me quedan tan lejos- fuimos a San Pedro del Pinatar, a hacerle la visita a un amigo y catar las aguas de La Manga. El amigo, marinero murcianito que había sido compañero de piso, de clase al instituto marítimo-pesquero y de alguna cosa más –cosa rápida y sin importancia, a olvidar a la mañana siguiente cuando tomábamos el café en la cocina antes de enfilar de nuevo hacia insufribles clases de Teoría del Buque- era hijo de un hombre que regentaba un taller de mecánica naval, el hombre del que había mamado el agua salada. Comimos y bebimos entre historias de buceadores jugándosela por viejos trozos de barro, meros sacados a escondidas para vender a restaurantes amigos, mares que han dejado de existir quién sabe si para mal o para bien.

Con el estómago lleno fuimos a la nave del taller a coger unas motos para probarlas. Era cerca de Semana Santa pero todavía los propietarios de las embarcaciones que allá dormían no habían decidido ponerlas en el agua. Cubiertas por plásticos, como cadáveres dentro de una cámara frigorífica, dejaban escapar el olor a impaciencia por volver a navegar. Eran días claros, de sueños y bikinis. Vivir no era preciso. Y yo ya no sé qué es preciso ahora.