Trasllat

Amoblant la nova casa...

Des de Karèlia, salut!

http://fleursarctiques.blogspot.com/

Bye!

Voldria dir que dic adéu perquè el blog em lleva temps per a projectes més ambiciosos i anunciar la meua tornada pocs mesos després, o algo aixina, però no és el cas; o fer un emotiu discurs de comiat on donar les gràcies per totes les coses bones que m’ha portat esta muntanya màgica, però quedaria massa definitiu, massa panegíric, i no ens enganyem a estes altures, tots sabem que és molt probable que d’ací un temps em pegue per tornar per ací o per qualsevol altra cosa pareguda que s’inventen els que s’inventen estes coses quan los dels blogs siga per complet cosa del passat.

És la fi dels blogs, la fi del món? Potser la meua percepció és equivocada, per supost que note molta menys activitat de la que hi havia posem per cas fa un any i mig, però també sé que ací no tinc Internet en casa i que el temps que passe davant l’ordinador s’ha vist dràsticament reduït, aixina que no puc afirmar-ho al 100%. Pel que fa a mi, pense que la davallada de l’entusiasme s’haguera produït igual, encara que haguera tingut moltes més hores que dedicar-li a este racó. Circumstàncies laborals i personals i laborals i personals mesclades estan aconseguint esgotar-me per complet des de fa unes setmanes, i hui per hui l’única cosa que m’importa és que aplegue el moment en que puga començar la meua nova vida lluny d’ací–per a pocs mesos, no vagen a creure que tenia pensat establir-me per a més temps quan deia això de nova vida-, després de que una entrevista de feina que vaig fer ahir haja tingut un resultat positiu.

Encara que molt al meu pesar acabaré (o potser no) la temporada ací, al Pallas-Yllästunturi National Park, en la Lapònia finlandesa, en maig començaré en el meu nou treball, molt més al sud –i a l’est-, en la regió de Sud Savo. Vaig dir en el post de cap d’any que els meus plans eren tornar a Noruega, com he fet els últims dos estius, però miren, les coses venen com venen, ahir vaig passar l’entrevista, i què li anem a fer, la vida és molt puta i al Jotunheimen este any que li donen pel sac. Tot i que em declare enamorada de Lapònia, la zona de Karèlia també és de les que més ganes tenia de conéixer del país, i no estarà malament poder cel•lebrar l’aniversari de la mort de Pentti Saarikoski i la seua cirrosi nant a beure a la seua tomba el 24 d’agost, o aprofitar alguns dies lliures per a passar-los reflexionant a un monestir ortodox.

Em quede amb les ganes de deixar escrites més coses sobre esta temporada d’hivern; posts pendents sobre les aurores boreals, la vida lapona, gossos, desgraciats de tota classe, paisatges, poetes, perdedors, mushers, genterola, buscadors d’or, l’amor o el preu desorbitat de les magranes als supermercat d’Äkäslompolo. Tres mesos i quinze quilos (menys) després d’haver aplegat ací, seria una una falta de respecte a tots els bons moments que he passat (i que no han sigut pocs) i en especial a una persona, dir que el balanç és negatiu. Però ho és.

No passen massa calor, no deixen als seus blogs morir-se, i ja ens vorem pels bars.

Querría decir que digo adiós porque el blog me roba tiempo para proyectos más ambiciosos y anunciar mi vuelta pocos meses después, o algo así, pero no es el caso; o hacer un emotivo discurso de despedida en el que dar las gracias por todas las cosas buenas que me ha traído esta montaña mágica, pero quedaría demasiado definitivo, demasiado panegírico, y no nos engañemos a estas alturas, todos sabemos que es muy probable que dentro de un tiempo me de por volver por aquí o por cualquier otra cosa parecida que se inventan los que se inventan estas cosas cuando lo de los blogs sea por completo cosa del pasado.

¿Es el final de los blogs, el final del mundo? Quizá mi percepción es equivocada, por supuesto que noto mucha menos actividad de la que había, pongamos por cas, hace un año y medio, pero también sé que aquí no tengo Internet en casa y que el tiempo que paso delante del ordenador se ha visto drásticamente reducido, así que no puedo afirmarlo al 100%. Por lo que a mí respecta, pienso que la bajada del entusiasmo se hubiera producido igual, aunque hubiera tenido muchas más horas que dedicarle a este rincón. Circunstancias laborales y personales y laborales y personales mezcladas están consiguiendo agotarme por completo desde hace unas semanas, y hoy por hoy la única cosa que me importa es que llegue el momento en que pueda empezar mi nueva vida lejos de aquí –por pocos meses, no vayan a pensar que tenía pensado establecerme por más tiempo cuando decía eso de nueva vida-, después de que una entrevista de trabajo que hice ayer haya tenido un resultado positivo.

Aunque muy a mi pesar acabaré (o quizá no) la temporada aquí, en el Pallas-Yllästunturi National Park, en la Laponia finlandesa, en mayo empezaré en mi nuevo trabajo, mucho más al sur –y al este-, en la región de Sur Savo. Dije en el post de fin de año que mis planes eran volver a Noruega, como he hecho los últimos dos veranos, pero miren, las cosas vienen como vienen, ayer pasé la entrevista, y qué le vamos a hacer, la vida es muy puta y al Jotunheimen este año que le den por saco. Aunque me declaro enamorada de Laponia, la zona de Karelia también es de las que más ganas tenía de conocer del país, y no estará mal poder celebrar el aniversario de la muerte de Pentti Saarikoski y su cirrosis yendo a beber a su tumba el 24 de agosto, o aprovechar algunos días libres para pasarlos reflexionando en un monasterio ortodoxo.

Me quedo con las ganas de dejar escritas más cosas sobre esta temporada de invierno; posts pendientes sobre las auroras boreales, la vida lapona, perros, desgraciados de toda clase, paisajes, poetas, perdedores, mushers, gentezuela, buscadores de oro, el amor o el precio desorbitado de las granadas en el supermercado de Äkäslompolo. Tres meses y quince quilos (menos) después de haber llegado aquí, sería una falta de respeto a todos los buenos momentos que he pasado (y que no han sido pocos), y en especial a una persona, decir que el balance es negativo. Pero lo es.

No pasen demasiado calor, no dejen a sus blogs morirse, y ya nos veremos por los bares.

Canis lupus... familiaris

Encara els trobes alguna cosa de salvatge quan udolen per la nit, quan un comença i la resta es sumen a eixe cant primitiu que revela els seus orígens, el que milers d’anys prop dels humans no han aconseguit esborrar-los de la sang. Encara saps d’on venen quan s’enganxen en una baralla, i no pots més que envejar-los –després d’haver-los separat a hòsties i pataes- perquè no han de sentar-se a parlar i dir el que no volen dir quan tenen assumptes que solucionar. Qui ens domesticà a nosaltres amb tant d’èxit? Qui ens esborrà l’instint, qui començà a parlar de moral i com aplegàrem d’ahi a les normes i de les normes a les prohibicions? Qui va dir que no podíem matar-mos, pegar-mos, que havíem de tallar la carn amb forqueta i ganivet? Per què no podem cridar les veritats a la cara, per què no podem trencar-li-la a qui ho mereix? Parlava de tot açò amb Louis mentre em menjava una taronja, amb les mans, i un regalim de suc em queia per la comissura dels llavis; no tenia cap cosa a prop per a tocar-me. Veus? li vaig dir. Açò és del que parlem, jo ara em tocaria amb el braç o amb la camiseta, però com estàs tu davant això no seria correcte, aixina que he d’alçar-me a per un puto tros de paper.

Aún les encuentras algo de salvaje cuando aúllan por la noche, cuando uno empieza y el resto se suman a ese canto primitivo que revela sus orígenes, lo que miles de años cerca de los humanos no han conseguido borrarles de la sangre. Aún sabes de dónde vienen cuando se enganchan en una pelea, y no puedes más que envidiarlos –después de haberlos separado a hostias y patadas- porque no han de sentarse a hablar y decir lo que no quieren decir cuando tienen asuntos que solucionar. ¿Quién nos domesticó a nosotros con tanto éxito? ¿Quién nos borró el instinto, quién empezó a hablar de moral y cómo llegamos de ahí a las normas y de las normas a las prohibiciones? ¿Quién dijo que no podíamos matarnos, pegarnos, que teníamos que cortar la carne con cuchillo y tenedor? ¿Por qué no podemos decir las verdades a la cara, por qué no podemos rompérsela a quien lo merece? Hablaba de todo esto con Louis mientras me comía una naranja, con las manos, y un hilillo de zumo me caía por la comisura de los labios; no tenía nada cerca para limpiarme. ¿Ves? le dije. Esto es de lo que hablamos, yo ahora me limpiaría con el brazo o con la camiseta, pero como estás tú delante eso no sería correcto, así que he de levantarme a por un puto trozo de papel.

El preu

La vida mai et regala res sense cobrar-se alguna cosa a canvi. És aixina com s’assegura el progrés: la tristesa continuada acaba amb les ganes de viure, però una felicitat permanent tendeix a l’acomodament, al no avançar; la dificultat obliga a menejar-se, l’absència de tristesa torna rutinària l’alegria i d’esta manera deixem d’apreciar-la. Per això a una mort succeeix un naixement, per això després dels naixements venen les morts; per això les males temporades s’acaben, per això les bones no duren sempre.

Des de que començà este hivern, no hi ha dia en que no em pregunte com es cobrarà la vida tot açò, quin serà el preu a pagar. Ara els dies allarguen, els -40º són record: l’hivern s’acaba i en dos mesos haurem de rendir comptes, o potser estem rendint-los ja. En dos mesos s’acabarà altre hivern a Finlàndia, altre hivern on el nord s’ha erigit guanyador de la batalla: més fort que l’amor, més fort que la família, més fort que l’amistat. Ahí tens el preu, el preu és no tindre a algú que puga fer-te una foto quan has coronat el cim.

La vida nunca te regala nada sin cobrarse alguna cosa a cambio. Es así como se asegura el progreso: la tristeza continuada acaba con las ganas de vivir, pero una felicidad permanente tiende al acomodamiento, al no avanzar; la dificultad obliga a moverse, la ausencia de tristeza vuelve rutinaria la alegría y de esta manera dejamos de apreciarla. Por eso a una muerte sucede un nacimiento, por eso después de los nacimientos vienen siempre las muertes; por eso las malas temporadas se acaban, por eso las buenas no duran siempre.

Desde que empezó este invierno, no hay día en que no me pregunte cómo se cobrará la vida todo esto, cuál será el precio a pagar. Ahora los días alargan, los -40º son recuerdo: el invierno se acaba y en dos meses tendremos que rendir cuentas, o quizá las estamos rindiendo ya. En dos meses acabará otro invierno en Finlandia, otro invierno en el que el norte se ha erigido ganador de la batalla: más fuerte que el amor, más fuerte que la familia, más fuerte que la amistad. Ahí tienes el precio, el precio es no tener a alguien que pueda hacerte una foto cuando has coronado la cima.

Abecedari musical (K)

Em vaig quedar amb la J el passat setembre, quan encara estava a Noruega i la possibilitat de tornar a Finlàndia no era per a més que passar les vacances de Nadal visitant als amics, ja veuen com canvien les coses. Per seguir ací, amb la K, Karoliina Kantelinen, una fenòmena la dona esta, una estudiosa dels cants d’arrel tradicional finlandesos, algú hauria de convidar-la a la terreta a sentir albaes. Durant algun temps va cantar en Värttinä substituint a una de les components. L’escolte i me se posen els pèls de punta. Del que tenen baix, Ellös huolta huomisesta -la primera- em toca la fibra no saben com. Puc passar-me hores a casa escoltant aquest tipus de cants, i no em cal mirar per la finestra per a vore el bosc, se’m posa davant encara que tinga els ulls tancats, no sabria com explicar-ho, és com si el paisatge obligara a fer cançons aixina i no hi haguera opció de fer-les d’altra manera. És màgic, i no li demane a ningú que ho entenga; si volen, vinguen.

P.S: prolongada absència, sí. D'ara en avant s'intentarà passar per ací més sovint. No puc prometre res, però s'intentarà.

Me quedé con la J el pasado septiembre, cuando todavía estaba en Noruega y la posibilidad de volver a Finlandia no era para más que pasar las vacaciones de Navidad visitando a los amigos, ya ven cómo cambian las cosas. Por seguir aquí, con la K, Karoliina Kantelinen, una fenómena la mujer esta, una estudiosa de los cantos tradicionales finlandeses, alguien tendría que invitarla a la terreta a escuchar albaes. Durante algún tiempo cantó en Värttinä sustituyendo a una de las componentes. La escucho y se me ponen los pelos de punta. De lo que tienen abajo, Ellös huolta huomisesta –la primera- me toca la fibra no saben cómo. Puedo pasarme horas en casa escuchando este tipo de cantos, y no me hace falta mirar por la ventana para ver el bosque, se me pone delante aunque tenga los ojos cerrados, no sabría cómo explicarlo, es como si el paisaje obligara a hacer canciones así y no hubiera opción de hacerlas de otra manera. Es mágico, y no le pido a nadie que lo entienda; si quieren, vengan.

P.S: prolongada ausencia, sí. De ahora en adelante se intentará pasar por aquí más a menudo. No puedo prometer nada, pero se intentará.

Sucre i canella (II)

De les dones del camp finlandés, vaig aprendre a ajudar a parir a les vaques, a llavar bolquerets de tela, a espolsar les estores arreant-los fort, a fer bollets de sucre i canella per a berenar front al foc mullant-los en un tassó de llet fresca. De les dones del camp finlandés, vaig aprendre com voldria viure algun dia, com voldria ma casa el dia que tinguera una casa, com cuinaria les creïlles per al meu home quan ell vinguera de caçar del bosc. Quan l’abril de l’any passat vaig deixar Finlàndia, elles van fer bollets de sucre i canella per a dir-me adéu, i vaig saber com ho sabia quan la tia Amàlia feia aiguallimó amb canella en Benimarfull, que aquella olor la recordaria sempre. Sucre, canella, llet, mantega, foc: olors de llar, olors de família, dolços olors de la vida promesa: la vida sense avions, la vida sense passaport, la vida sense maletes i motxilles, la vida sense comiats; només gossos, la casa i el camp, un home, xiquets demanant xocolate.

He tornat a fer bollets de canella, kanelipulla, per a un comiat. Tota la cabanya s’ha plenat d’eixa olor: eixa olor que és ara l’olor del que ja mai podrà ser, l’olor de la renuncia. L’olor que se n’ha anat quan s’ha obert la porta, seguint unes petjades que s’allunyen en la neu sense mirar enrere.

De las mujeres del campo finlandés, aprendí a ayudar a parir a las vacas, a lavar pañales de tela, a sacudir las alfombras dándoles fuerte, a hacer bollitos de azúcar y canela para merendar frente al fuego mojándolos en un tazón de leche fresca. De las mujeres del campo finlandés aprendí cómo querría vivir algún día, como querría mi casa el día que tuviera una casa, cómo cocinaría las patatas para mi marido cuando él viniera de cazar del bosque. Cuando en abril del año pasado dejé Finlándia, ellas hicieron bollos de azúcar y canela para decirme adiós, y supe como lo sabía cuando la tía Amalia hacía granizado de limón con canela en Benimarfull, que aquel olor lo recordaría siempre. Azúcar, canela, leche, mantequilla, fuego: olores de hogar, olores de familia, dulces olores de la vida prometida: la vida sin aviones, la vida sin pasaporte, la vida sin maletas y mochilas, la vida sin despedidas; sólo perros, la casa y el campo, un hombre, niños pidiendo chocolate.

He vuelto a hacer bollos de canela, kanelipulla, para un adiós. Toda la cabaña se ha llenado de ese olor: ese olor que es ahora el olor de lo que ya nunca podrá ser, el olor de la renuncia. El olor que se ha ido cuando se ha abierto la puerta, siguiendo unas huellas que se alejan en la nieve sin mirar hacia atrás.

La tauleta de nit (III)

No era la meua intenció, però no m’ha quedat altra que assumir que amb un sol llibre, a una illa deserta, no es pot sobreviure, i que com que el nord ja és, definitivament, casa per als pròxims anys?, des de fa un temps, als llibres que anaven per la tauleta se’ls han anat sumant altres vinguts en paquets des de més avall, préstecs de companys, o algun que altre exemplar aplegat de no massa lluny: la tauleta de nit de l’altre costat del llit. Obliden allò que vaig dir, que fins a maig la secció La tauleta de nit quedava suprimida, i deixen que per un moment em faja il•lusions, deixen que em crega que tindré alguna cosa pareguda a una secció fixa a este blog, en estos temps de defuncions i baixaes de persiana en el món blogger (Girbén, ya te vale). Queda pues, inaugurada una volta més, sense promesa de continuïtat ni de trellat, la secció La tauleta de nit, on se suposa que comentaré alguna cosa d’alguns dels llibres que vaig llegint, però que realment aprofitaré per a copiar quatre frases subratllades i deixar-les programades per a que apareguen qualsevol dia insuflant-li vida a esta muntanya, també camí de la defunció per falta de temps.

Tornant a les coses on les havia deixat, no té perdó de Nostro Senyor que no haja dit encara que Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen, em va semblar la millor novel•la del 2010, al menys, havent de triar entre les novel•les publicades en el 2010 que he llegit durant el 2010, que, ara pensant-ho, crec que tampoc han sigut moltes (tiren-li la culpa a la desconnexió de les novetats editorials en que visc obligada per la distància, entre altres coses, o, principalment, que tampoc és que preste massa atenció, la veritat). La història de Marstal i els seus mariners m’ha tocat i m’ha enfonsat; feia temps que no disfrutava tant amb una novel•la de temàtica marítima (llevant eixes visites eventuals que fem de quan en quan als clàssics, que de quan en quan... no són massa satisfactòries, o tant satisfactòries com esperàvem: quin tostó m’ha semblat a trossos Capitán de mar y guerra en l’última llegida que li vaig pegar). Knut Hamsun i Thoreau continuen (Pan, Trilogía del Vagabundo, Walden y Del deber de la desobediencia civil) però com a part de la decoració (encara que a Walden sempre torne, moltes voltes quan no tinc res a mà, per a anar al bany pille Walden) apòstols de la vida en la natura, escriptures sagrades. Entre les novetats, se n’ha sumat un que els va de la maneta: John Muir. Tinc els Viajes por Alaska, editats per Desnivel, i una biografia que m’ha deixat una companya de la feina: Son of the wilderness, de Linnie Marsh Wolfe.

La de Muir no és l’única biografia. Fa res vaig acabar amb la de Jack London que escrigué Alex Kershaw, i London viu massa en esta casa, un dia mo s’ha d’aparéixer el seu fantasma amb la cara embenà perquè li fan mal els queixals i una botella de whisky en la mà. Entre les lectures (més bé relectures) últimes, hi ha La llamada de la naturaleza i Bâtard; sí, tot fa molta olor de gos. Per Nadal una companya em regalà una gossa (de la que he de fer la presentació oficial un dia d’estos), i junt a la gossa vingué un llibre sobre estiraments i massatges per a gossos... en finés. Ja em sé el nom dels músculs dels gossos en l’idioma eixe!

Una antologia de la Dickinson per als dies de regla, i Leaves of grass, de Walt Whitman, són de moment –i a l’espera d’un parell de paquets-, tota la poesia que tinc. Diccionaris francés-finés, anglés-francés, espanyol-alemany, espanyol-francés, anglés-finés i francés-alemany complementen els mètodes de idiomes que ja vaig dir (a voltes em pregunte en quina llengua parlaríem als nostres fills, si en tinguérem). La longue route, de Bernard Moitessier, va per casa, i això no pot ser bo.

No era mi intención, pero no me ha quedado otra que asumir que con un sólo libro, en una isla desierta, no puede sobrevivirse, y como el norte ya es, definitivamente, casa para los próximos ¿años?, desde hace un tiempo, a los libros que iban por la mesita se les han ido sumando otros venidos en paquetes desde más abajo, préstamos de compañeros o algún que otro ejemplar llegado de no demasiado lejos: la mesita de noche del otro lado de la cama. Olviden aquello que dije, que hasta mayo la sección La tauleta de nit quedaba suprimida, y dejen que por un momento me haga ilusiones, dejen que me crea que tendré alguna cosa parecida a una sección fija en este blog, en estos tiempos de defunciones y bajadas de persiana en el mundo blogger . Queda pues, inaugurada una vez más, sin promesa de continuidad ni de sentido común, la sección La tauleta de nit, donde se supone que comentaré alguna cosa de algunos de los libros que vaya leyendo, pero que realmente aprovecharé para copiar cuatro frases subrayadas y dejarlas programadas para que aparezcan cualquier día insuflándole vida a esta montaña, también camino de la defunción por falta de tiempo.

Volviendo a las cosas donde las había dejado, no tiene perdón de Nostro Senyor que no haya dicho todavía que Nosotros, los ahogados, de Carsten Jensen, me pareció la mejor novela del 2010, al menos teniendo que elegir entre las novelas publicadas en el 2010 que he leído durante el 2010, que, ahora pensándolo, creo que tampoco han sido demasiadas (échenle la culpa a la desconexión de las novedades editoriales en que vivo obligada por la distancia, entre otras cosas, o, principalmente, que tampoco es que preste demasiada atención, la verdad). La historia de Marstal y sus marineros me ha tocado y me ha hundido; hacía tiempo que no disfrutaba tanto con una novela de temática marítima (quitando esas eventuales visitas a los clásicos que se hacen de vez en cuando...y que a veces no son demasiado satisfactorias, o tan satisfactorias como esperábamos: qué tostón me ha parecido a ratos Capitán de mar y guerra en la última leída que le di). Knut Hamsun y Thoreau continúan (Pan, Trilogía del Vagabundo, Walden y Del deber de la desobediencia civil) de adorno ya finiquitados (aunque a Walden siempre vuelvo, muchas veces cuando no tengo nada a mano antes de ir al baño cojo Walden), apóstoles de la vida en la naturaleza, escrituras sagradas. Entre las novedades, se ha sumado uno que les va de la manita: John Muir. Tengo los Viajes por Alaska, editados por Desnivel, y una biografía que me ha dejado una compañera de trabajo: Son of the wilderness, de Linnie Marsh Wolfe.

La de Muir no es la única biografía. Hace nada acabé con la de Jack London que escribió Alex Kershaw, y London vive demasiado en esta casa, un día se nos tiene que aparecer su fantasma con la cara vendada porque le duelen las muelas y una botella de whisky en la mano. Entre las lecturas (relecturas más bien) últimas, están La llamada de la Naturaleza y Bâtard; sí, todo huele demasiado a perro. Por Navidad una compañera me regaló una perra (de la que todavía tengo que hacer la presentación oficial un día de estos), y junto a la perra vino un libro sobre estiramientos y masajes para perros... en finés. ¡Ya me sé los nombres de los músculos de los chuchos en el idioma ese!

Una antología de la Dickinson para los días con la regla, y Leaves of grass, de Walt Whitman, son de momento –y a a la espera de un par de paquetes-, toda la poesía que tengo. Diccionarios de francés-finés, inglés-francés, español-alemán, español-francés, inglés-finés y francés-alemán complementan los métodos de idiomas que ya dije (a veces me pregunto en qué idioma hablaríamos a nuestros hijos, si los tuviéramos). La longue route, de Bernard Moitessier, va por casa, y eso no puede ser bueno.

Inacabado homenaje a Bolaño, en el día del aniversario de la muerte de Cesárea Tinajero

1. Soñé que era una chica prodigiosa y me acostaba con mi profesor de literatura de la Universidad de Pittsburgh. Nunca publiqué, pero todos hablaban de lo bien que escribía, me invitaban a presentaciones y jamás hube de pagarme los whiskys.

2. Soñé que me acostaba con todos los poetas de México.

3. Soñé que tenía tiempo para acostarme con todos los poetas de México.

4. Soñé que dejaba este apunte programado en domingo, el día más jodido de todos, pero me equivocaba de fecha y aparecía otro 31 de enero, pero yo no lo veía. Soñé con Lluís Bosch y luego soñé que dejaba apuntes programados durante meses pero me moría antes y nadie se enteraba.

5. Soñé que hacía este post en tres partes, más una última. A cada una la acompañaba uno de los tres versos del mejor poema de Cesárea Tinajero, soñé que en la cuarta parte aparecían todos juntos junto a las cincuenta y siete cosas que soñé, pero trabajo demasiado.

6. Soñé que trabajaba menos.

7. Soñé que no estaba enamorada, y aquello no era un sueño: era una pesadilla. Me desperté de inmediato y dejé de soñar. A mi lado, alguien preguntaba “¿qué pasa, ladran los perros?”

8. Soñé que no tenía miedo a las ciudades y vivía en París. Montparnasse era una fiesta y el zombie de Cortázar decidía cruzar a nado el Atlántico para volver. Entrenaba cada tarde en el Sena, bajo la atenta mirada de una de mis perras mientras yo leía y leía y leía y comía ostras y bebía champagne. Vivía en una calle llena de librerías y a veces un hombre se duchaba en mi baño; nunca me atreví a confesarle que hubiera deseado forrarle cada página de cada uno de sus libros para que las letras no desaparecieran bajo el agua.

9. Soñé que tenía otro perro y lo llamaba Buck.

10. Soñé que me emborrachaba con Amadeo Salvatierra y él se pasaba del mezcal al Koskenkorva y eso me hacía feliz.

11. Soñé con Conrad, soñé que soñaba sola y que vivía sola porque vivimos igual que soñamos, solos, pero no tuve más que alargar la mano para saber que no era así y decía ¡Que te jodan, Conrad! Que te jodan, coronel Kurtz! ¡Que te jodan, Marlow!

12.Soñé que Joaquín Font se dejaba crecer la barba hasta que ésta llegaba al suelo, y entonces se la cortaba y con el pelo yo tejía una bufanda para que García Madero no pasara frío si venía a Laponia.

13. Soñé con los marineros de Marstal y los bares de Terranova. Soñé con los marineros de Marstal en los bares de Terranova y recordé que nunca he visto a una prostituta finlandesa.

16.Soñé que Angélica Liddell era Cesárea Tinajero sobre un escenario.

23.Soñé con sangre en la cama, con semen en el pelo, con el Le Club de la Fonteta de Sant Lluís en Valencia abierto de nuevo. Soñé que en los baños les compraba droga a Belano y Lima.

29. Soñé que el padre de Laura Damián no se suicidaba. Soñé que nadie se suicidaba y nadie quería suicidarse y todos nos íbamos a vivir al manicomio con Joaquín.

30. Soñé con Tintín en el Tibet, con Tintín en el Congo, con Tintín en el país de los Soviets, con Titín en el Adarraga diciendo adiós a la pelota y yo en las gradas tirando un gintónic sobre la cabeza de quien se me sentaba debajo.

31. Soñé que éramos detectives y salvajes. Soñé que buscábamos a Matilde Urbach y no la encontrábamos.

32.Soñé con cretinos comediantes curados de fútbol y literatura. Habían perdido la fe pero deseaban recuperarla. Los soñé buscando la tumba del viejo Casale entre los escombros de una ciudad arrasada. Erigieron un templo en la playa del Cabanyal con las butacas de Orriols y ya no les quedaron fuerzas para peregrinaciones más lejanas.

33. Soñé que Auxilio Lacouture se quedaba encerrada en los baños de la Biblioteca de Vic, pero no estaba sola.

37. Soñé que volvía a tener diecinueve años y no quería vivir, sólo navegar. Navegar y enterrarme marineros entre las piernas.

39. Soñé que Piel Divina chupaba pollas en el Raval por diez euros.

40. Soñé que viajaba en tren a Valladolid. En la estación me esperaba Esther y me daba un gran abrazo, “¡cuánto tiempo sin verte!”.

44. Soñé que disparaba a un oso, pero no lo mataba y él mataba a una de mis perras. Soñé con osos azules persiguiéndome en el bosque, con osos negros comiéndose a Louis, con osos verdes entrando por la ventana. Soñé que me regalaban una escopeta nueva.

45. Soñé que era mi jefe el que se caía en el agujero en el hielo en el que yo me maté y desde el cielo lo miraba y le decía ¡Que te jodaaaan, que te jodaaaan!. A él tampoco le llevaban flores.

49. Soñé que me embarcaba en el Isobel con Arturo. Soñé que compartíamos camarote, que compartíamos litera, que nunca regresábamos a puerto y pasábamos el resto de nuestros días comiendo pescado para desayunar y pescado para almorzar y pescado para merendar y pescado para cenar y un agosto llegábamos a Spitsbergen.

53. Soñé que moría a los veintiocho años, que el hielo se abría bajo mi trineo y me hundía sin gritar junto a mi mejor equipo. Sólo Velvet, mi líder favorita, se salvaba. Sólo un hombre en el mundo lloraba mi muerte. Nadie llevaba flores al Norte.

55. Soñé que me dedicaba a follar menos con los poetas de México y más a escribir. Entonces acababa este despropósito y me quedaba una bonita entrada en el blog, y el hipotético lector llegaba hasta aquí satisfecho con lo que veía en la pantalla, y luego se iba a leer a Bolaño, pero es que lo decía... ¿quién lo decía? ¿Lo decía Felipe Müller? ¿Quién? Bueno, alguien lo decía, decía Bolaño, que la literatura no vale nada, así que prefiero la vida y no tengo tiempo para las dos. Y aunque quisiera, mi jefe, mi jefe... ¿mi jefe no cayó en un agujero y se mató? ¿No me había matado yo antes que él?

57. Soñé que dejábamos de ser jóvenes. Un día alguien llamaba a mi puerta preguntando por los poemas que había escrito años atrás, por generaciones perdidas en blogs y versos en paredes. Me había casado por la iglesia y tenía nueve hijos. Le dije que no conocía a ninguna Àgueda. Volvían a fabricar mezcal Los Suicidas y absenta La Loca, pero ya no me importaba.

I love not man the less, but Nature more

Hi ha dies en que no et queda altra que eixir de casa corrent i no pensar en res, només vols pujar en el trineu i allunyar-te i allunyar-te i allunyar-te i no tornar. En el fons, et dius, no és tan diferent a navegar: hores en blanc atenta a les senyals del voltant, als sons del trineu damunt la neu, quan estàs creuant un llac agafes un cap i poses proa cap allà i mantens el rumb; quan veus el sostre de les gosseres assomar entre els arbres com les llums d’un port et ve la coneguda sensació, desitges que passe qualsevol cosa, qualsevol cosa abans que tornar. Però tornes, ancores, i mentre els dones de menjar i els lleves els arnesos als gossos i et torques la sang de la cara i les mans comencen a fer-te molt de mal, penses, penses massa.

Hay días en los que no te queda otra que salir de casa corriendo y no pensar en nada, sólo quieres subirte al trineo y alejarte y alejarte y alejarte y no volver. En el fondo, te dices, no es tan diferente a navegar: horas en blanco atenta a las señales de alrededor, a los sonidos del trineo encima de la nieve, cuando estás cruzando un lago coges un cabo y pones proa hacia allá y mantienes el rumbo; cuando ves el techo de las jaulas de los perros asomar entre los árboles como las luces de un puerto te viene la conocida sensación, desearías que pasara cualquier cosa, cualquier cosa antes que volver. Pero vuelves, anclas, y mientras das de comer y les quitas los arneses a los perros y te limpias la sangre y las manos empiezan a dolerte muchísimo, piensas, piensas demasiado.

Ei tämä oma vanheneminen mitään...

Al voltant dels ulls té tot el temps que no tornarà, el temps que no hem passat junts. Em contà que un dia, mentre donava de menjar als gossos, es va fixar en que ho feia sempre en el mateix ordre, seguint la direcció de les agulles del rellotge; des d’eixe dia, ho fa en la direcció oposada. “És la meua manera de lluitar contra el temps”, em va dir riguent-se, “tan inútil com totes les altres, però no he tornat mai a donar-los el menjar o netejar-los les gàbies en la direcció de les agulles”. Havíem estat parlant dels anys, jo havia baixat al poble a comprar la crema antiarrugues que sovint utilitze; no la tenien ni al supermercat ni a la farmàcia i havia tornat a casa trista.

Que la batalla està perduda ho he sabut sempre, massa bé, això ja ho he dit abans, i encara no he aconseguit acostumar-me. Ho oblide en alguns moments, com quan Louis m’explica que Jonathan Livingston Seagull era la seua pel•lícula preferida quan era un nano o parlem dels Tintíns llegits, eixos moments en que encara em mira com el xiquet que mirava l’Atlàntic i somiava un dia deixar el poble a bord d’un vaixell. Però se’n va, cada dilluns se’n va als boscos amb els gossos i fins dijous no torna, i jo em quede sola amb les gosseres plenes amb els massa cansats, els menys forts dels més forts, els més vells d’entre els més joves o els que han perdut massa múscul i necessiten que els mime amb molta carn, i per les nits m’adorc al sofà llegint poemes d’Eeva Kilpi que em recorden cada minut que passa, cada minut menys vius, cada nova arruga al voltant dels seus, dels meus ulls, sense que puguem fer res per evitar-ho.

"En quant a mi, no m’importa si vaig fent-me vella-
però com suportar vore que el meu jove amant
comença a envellir?
La calvície. La panxa. L’apatia.
Per què no em va deixar en un bon moment?
Jo ja tenia arrugues quan ens coneguérem,
li recordava a sa mare,
vaig deixar que em conquerira, admirat
de que encara fóra possible amb algú tan major.
Però ara les arrugues comencen a aparéixer en ell
i no estic preparada per a això.
Quan pense que podria tindre el record
d’un home jove i apassionat...
I açò no és tot.
Nit rere nit, em preocupa la idea de que,
en pitjor estat que ara, el sorprenguen front a la meua tomba
plantat lluny de la resta, un vell trist
per al que ja ha passat massa temps
i ningú puga entendre
què vaig vore en ell.
I potser jo tampoc ho acabe d’entendre,
després de tot, sóc simplement humana.

Quan la sorra caiga sobre el meu taüt
en un matí de rosada, quan sonen les pales
i els joves estudiants en pantalonets
estiguen cobrint-me...

Mort, tu rius.
Però jo et torne el somriure."

Alrededor de los ojos tiene todo el tiempo que no volverá, el tiempo que no hemos pasado juntos. Me contó que un día, mientras daba de comer a los perros, se fijó en que lo hacía siempre en el mismo orden, siguiendo la dirección de las agujas del reloj; desde ese día, lo hace en la dirección opuesta. “Es mi manera de luchar contra el tiempo”, me dijo riéndose, “tan inútil como todas las otras, pero no he vuelto nunca a darles la comida o limpiarles las jaulas en la dirección de las agujas”. Habíamos estado hablando de los años, yo había bajado al pueblo a comprar la crema antiarrugas que acostumbro a utilizar; no la tenían ni en el supermercado ni en la farmacia y había vuelto a casa triste.

Que la batalla está perdida lo he sabido siempre, demasiado bien, esto ya lo he dicho antes, y todavía no he conseguido acostumbrarme. Lo olvido en algunos momentos, como cuando Louis me explica que Jonathan Livingston Seagull era su película favorita cuando era nano o hablamos de los Tintíns leídos, esos momentos en que todavía me mira como el niño que miraba el Atlántico y soñaba un día dejar el pueblo a bordo de un barco. Pero se va, cada lunes se va a los bosques con los perros y hasta el jueves no vuelve, y yo me quedo sola con las jaulas llenas de los más cansados, los menos fuertes de los más fuertes, los más viejos de entre los más jóvenes o los que han perdido demasiado músculo y necesitan que los mime con mucha carne, y por las noches me duermo en el sofá leyendo poemas de Eeva Kilpi que me recuerdan cada minuto que pasa, cada minuto menos vivos, cada nueva arruga alrededor de sus, de mis ojos, sin que podamos hacer nada por evitarlo.

"En cuando a mí, no me importa si estoy envejeciendo-
pero ¿cómo soportar que mi joven amante
empieza a envejecer?
La calvicie. La barriga. La apatía.
¿Por qué no me dejó en un buen momento?
Yo ya tenía arrugas cuando nos conocimos,
le recordaba a su madre,
dejé que me conquistara, admirado
de que aún fuera posible con alguien tan mayor.
Pero ahora las arrugas empiezan a asomar en él
y no estoy preparada para eso.
Cuando pienso que podría tener el recuerdo
de un hombre joven y apasionado...
Y eso no es todo.
Noche tras noche, me preocupa la idea de que,
en un estado peor al de ahora, lo sorprendan frente a mi tumba
de pie lejos del resto, un viejo triste
para el que ya ha pasado demasiado tiempo
y nadie pueda entender
qué fue lo que vi en él.
Y quizá yo tampoco acabe de entenderlo,
después de todo, simplemente soy humana.

Cuando la arena caiga sobre mi ataúd
en una mañana de rocío, cuando suenen las palas
y los jóvenes estudiantes en pantalón corto
estén cubriéndome...

Muerte, tú te ríes.
Pero yo te devuelvo la sonrisa."

Homenaje a Bolaño, próximo el aniversario de la muerte de Cesárea Tinajero (I)

1. Soñé que era una chica prodigiosa y me acostaba con mi profesor de literatura de la Universidad de Pittsburgh. Nunca publiqué, pero todos hablaban de lo bien que escribía, me invitaban a presentaciones y jamás hube de pagarme los whiskys.

8. Soñé que no tenía miedo a las ciudades y vivía en París. Montparnasse era una fiesta y el zombie de Cortázar decidía cruzar a nado el Atlántico para volver. Entrenaba cada tarde en el Sena, bajo la atenta mirada de una de mis perras mientras yo leía y leía y leía y comía ostras y bebía champagne. Vivía en una calle llena de librerías y a veces un hombre se duchaba en mi baño; nunca me atreví a confesarle que hubiera deseado forrarle cada página de cada uno de sus libros para que las letras no desaparecieran bajo el agua.

12.Soñé que Joaquín Font se dejaba crecer la barba hasta que ésta llegaba al suelo, y entonces se la cortaba y con el pelo yo tejía una bufanda para que García Madero no pasara frío si venía a Laponia.

16.Soñé que Angélica Liddell era Cesárea Tinajero sobre un escenario.

23.Soñé con sangre en la cama, con semen en el pelo, con el Le Club de la Fonteta de Sant Lluís en Valencia abierto de nuevo. Soñé que en los baños les compraba droga a Belano y Lima.

29. Soñé que el padre de Laura Damián no se suicidaba. Soñé que nadie se suicidaba y nadie quería suicidarse y todos nos íbamos a vivir al manicomio con Joaquín.

31.Soñé con cretinos comediantes curados de fútbol y literatura. Habían perdido la fe pero deseaban recuperarla. Los soñé buscando la tumba del viejo Casale entre los escombros de una ciudad arrasada. Erigieron un templo en la playa del Cabanyal con las butacas de Orriols y ya no les quedaron fuerzas para peregrinaciones más lejanas.

37. Soñé que volvía a tener diecinueve años y no quería vivir, sólo navegar. Navegar y enterrarme marineros entre las piernas.

40. Soñé que viajaba en tren a Valladolid. En la estación me esperaba Esther y me daba un gran abrazo, “¡cuánto tiempo sin verte!”.

44. Soñé que disparaba a un oso, pero no lo mataba y él mataba a una de mis perras. Soñé con osos azules persiguiéndome en el bosque, con osos negros comiéndose a Louis, con osos verdes entrando por la ventana. Soñé que me regalaban una escopeta nueva.

49. Soñé que me embarcaba en el Isobel con Arturo. Soñé que compartíamos camarote, que compartíamos litera, que nunca regresábamos a puerto y pasábamos el resto de nuestros días comiendo pescado para desayunar y pescado para almorzar y pescado para merendar y pescado para cenar y un agosto llegábamos a Spitsbergen.

53. Soñé que moría a los veintiocho años, que el hielo se abría bajo mi trineo y me hundía sin gritar junto a mi mejor equipo. Sólo Velvet, mi líder favorita, se salvaba. Sólo un hombre en el mundo lloraba mi muerte. Nadie llevaba flores al Norte.

57. Soñé que dejábamos de ser jóvenes. Un día alguien llamaba a mi puerta preguntando por los poemas que había escrito años atrás, por generaciones perdidas en blogs y versos en paredes. Me había casado por la iglesia y tenía nueve hijos. Le dije que no conocía a ninguna Àgueda. Volvían a fabricar mezcal Los Suicidas y absenta La Loca, pero ya no me importaba.

I si...

En octubre del 2009, mentre esperava que començara la partida de pilota de cada vesprada a la Plaza de los Ponchos d’Otavalo, Equador, vaig vore un vestit a una parada del mercat. Era un vestit com hi havia centenars a la resta de parades d’artesania, un vestit d’estiu per a un nounat, de cotó, blanc, tirantets i unes floretes brodades. No sabria dir què em va portar a comprar-lo, una d’eixes estranyes sensacions que et venen a voltes al voltant del melic, inexplicables, i a les en ocasions preferiries no tractar de donar resposta. No tenia en eixe moment a ningú proper esperant a una xiqueta, jo tampoc estava embarassada, potser desitjava estar-ho? Potser prompte algú del meu entorn anunciaria la bona nova? Potser simplement vaig caure rendida a l’encant de la robeta per a nounats, sempre bonica per horrorosa que siga, jo què sé. El cas és que vaig comprar el vestidet, i el vaig deixar en un calaix a L’Alqueria. Allí està, encara.

En el temps d’un embaràs aplegà l’estiu, i tornava a estar al Jotunheimen, a l’espera d’uns dies de vacances en que baixar a la terreta. La meua amiga Agnieszka, a Polònia, volia visitar Espanya des de feia temps, i parlàrem de la possibilitat de fer juntes un viatge cap al sud. Al remat les dates no ens van quadrar, però ella ja tenia el bitllet i continuà amb els plans. Un migdia passejant per Ronda es trobà a un home amb una gossa, es van mirar i encara no han deixat de fer-ho. Què haguera passat si haguérem fet eixe viatge juntes? Puc assegurar que jo no haguera estat caminant per Ronda a ple sol. Què haguera passat si ell no s’haguera trobat dies abans pel carrer a una gossa malalta i desnodrida a la que va arreplegar i que hagué de quedar-se ingressada a una clínica veterinària? A Ronda només estava de pas, no hagués trobat a Agnieszka. Què seria ara d’un, de l’altra, de la gossa?

Crec en la vida com un llibre en blanc que nosaltres ens encarreguem d’escriure, però sé també que la ploma –va, les tecles- amb que escrivim ens ve tocada per l’atzar, i em desespera pensar-ho, saber que no sóc 100% ama de les meues decissions. Sé que el meu present és fruit del meu esforç, que si puc no ja tocar amb la punta dels dits sinó agafar amb la mà sencera això que diuen plenitud, és perquè he treballat per aconseguir-ho, però no puc evitar pensar en els “i si...”. Què haguera passat si l’oferta de feina que vaig rebre dos dies després de la que em va portar ací, haguera aplegat tres dies abans? Ara estaria en Suècia, vivint en l’Abisko National Park, i com seria la meua vida allí? Haguera tingut el que tinc ara? Seria millor, seria pitjor?

Mirant al passat ens preguntem què estaríem fent si aquell dia no haguérem perdut aquell tren, si aquella relació no haguera acabat, si una nit de cap d’any haguérem eixit finalment de casa en lloc de quedar-nos al sofà. Com de diferent seria tot? Haguera sigut l’atzar benèvol o per contra acumularíem més tristeses a l’esquena? No haguérem conegut uns paisatges, però potser n’haguérem conegut altres que ens ompliren més? A quanta gent ara important no hauríem trobat, o amb quants sí ens hauríem creuat pel camí?

No val la pena calfar-se el cap. No sé qui ens haurà donat les cartes, però no les haurem jugat tan malament quan aquest present és el resultat de la partida; no les haurem jugat tan malament quan hi haurà una xiqueta, abans d’aplegar l’estiu, que lluirà baix el cel polonés un vestidet comprat en un mercat d’Equador.

En octubre del 2009, mientras esperaba el comienzo de la partida de pelota de cada tarde en la Plaza de los Ponchos, en Ecuador, vi un vestido en una parada del mercado. Era un vestido como había centenares en el resto de paradas de artesanía, un vestido para una recién nacida, de algodón, blanco, tirantes y flores bordadas. No sabría decir qué me llevó a comprarlo, una de esas extrañas sensaciones que te vienen a veces alrededor del ombligo, inexplicables, y a las que en ocasiones preferirías no tratar de dar respuesta. No tenía en ese momento a nadie cercano esperando a una niña, yo tampoco estaba embarazada, ¿quizá deseaba estarlo? ¿Quizá pronto alguien de mi entorno anunciaría la buena nueva? Quizá simplemente caí rendida al encanto de la ropita para bebés, siempre tan mona por horrorosa que sea, yo qué sé. El caso es que compré el vestido, y lo dejé en un cajón en L’Alqueria. Allí está, todavía.

En el tiempo de un embarazo llegó el verano, y volvía a estar en el Jotunheimen, a la espera de unos días de vacaciones en que bajar a la terreta. Mi amiga Agnieszka, en Polonia, quería visitar España desde hacía tiempo, y hablamos de la posibilidad de hacer juntas un viaje hacia el sur. Al final las fechas no nos cuadraron, pero ella ya tenía el billete y continuó con los planes. Un mediodía paseando por Ronda se encontró a un hombre con una perra, se miraron y todavía no han dejado de hacerlo. ¿Qué hubiera pasado si hubiéramos hecho ese viaje juntas? Puedo asegurar que yo no habría estado caminando por Ronda a pleno sol. ¿Qué hubiera pasado si él no hubiera encontrado días antes en la calle a una perra enferma y desnutrida a la que recogió y que hubo de quedarse ingresada en una clínica veterinaria? En Ronda sólo estaba de paso, no hubiera encontrado a Agnieszka. ¿Qué sería ahora de uno, de la otra, de la perra?

Creo en la vida como un libro en blanco que nosotros nos encargamos de escribir, pero sé también que la pluma –va, las teclas- con la que escribimos nos viene tocada por el azar, y me desespera pensarlo, saber que no soy al 100% dueña de mis decisiones. Sé que mi presente es fruto de mi esfuerzo, que si puedo no ya tocar con la punta de los dedos sino coger con la mano entera eso que dicen plenitud, es porque he trabajado para conseguirlo, pero no puedo pensar en los “y si...”. ¿Qué hubiera pasado si la oferta de trabajo que me llegó dos días después de la que me trajo aquí, hubiera llegado tres días antes? Ahora estaría en Suecia, viviendo en el Abisko National Park, y ¿cómo sería mi vida allí? ¿Tendría lo que tengo ahora? ¿Sería mejor, sería peor?

Mirando al pasado nos preguntamos qué estaríamos haciendo si aquel día no hubiéramos perdido aquel tren, si aquella relación no hubiera acabado, si una noche de fin de año hubiéramos salido finalmente de casa en lugar de quedarnos en el sofá. ¿Cómo de diferente sería todo? ¿Hubiera sido el azar benévolo, o por contra acumularíamos más tristezas en la espalda? No hubiéramos conocido unos paisajes, pero ¿quizá otros nos hubiesen llenado más? ¿A cuanta gente ahora importante no habríamos encontrado, con cuántos sí nos habríamos cruzado en el camino?

No vale la pena calentarse la cabeza. No sé quién nos habrá dado las cartas, pero no las habremos jugado tan mal cuando este presente es el resultado de la partida; no las habremos jugado tan mal cuando habrá una niña, antes de llegar el verano, que llevará puesto bajo el cielo polaco un vestidito comprado en un mercado de Ecuador.

John Barleycorn

“Cuando la fortuna les sonríe, beben. Cuando la buena suerte les da la espalda, beben con la esperanza de que vuelva a sonreírles. Y si al final resulta que la fortuna no fue tal, sino todo lo contrario, beben para olvidar. Si encuentran a un amigo, beben. Y si riñen con un camarada y pierden su amistad, también beben. Si sus amantes les son fieles, necesitan celebrar esa felicidad bebiendo. Si son engañados, o si pierden el cariño de ellas, beben no para celebrarlo sino para acabar con el sufrimiento ocasionado por la pérdida de tal amor. Y si no tienen nada, absolutamente nada que hacer, nada con lo que entretenerse, beben sabedores de que cuando se hayan metido unos cuantos tragos, una cantidad suficiente de tragos, mágicas visiones aparecerán en su mente y con ello podrán ocupar sus manos en lo que les venga en gana.”

Jack London. John Barleycorn

"Deuries beure més... no beus perquè després ell s’enfada? Francesos... deuries buscar-te un home finlandés, un home de Lapònia, un granger de rens, sí... ells sí que saben beure, el meu exmarit i jo ens bevíem una botella de vodka al dia, el meu novio d’ara m’ha portat 80%, vols 80%? Beus un got i t’ho neteja tot per dins, jo necessite beure, saps? per a oblidar-me de tot açò, estan tots locos ací, no vull viure més ací... tots locos, tots locos..."

“Dona’m una botella d’alcohol i el dilluns quan baixe al poble te’n compre una.” Intente explicar-li que no en tinc, li dic que no em queda alcohol en casa, només una botella de vi i un parell de cerveses,“bah, cervesa? jo? No, no... però jo sé que tens alcohol en casa, t’ho veig en els ulls, vull una botella d’alcohol pur, et promet que el dilluns te’n compre una”. Confesse que al congelador em queda una botelleta amb un licor suís que ens regalaren, però ella diu “bah, això de pera? jo? No, no... se m’ha acabat l’alcohol 80% que em portà el meu novio, no tens res?” Té cinquanta anys, cambrera de tota la vida i ahir deixà la feina. Ara, diu, me’n vaig a Tampere. Ha viscut sempre en Lapònia però fa uns mesos es va fer un novio de Tampere i diu que ara vol ciutat. I ahir va deixar la feina, i dijous se n’anirà i per això des d’ahir fins al dijous vaig en un núvol de Koskenkorva. Perquè s’hem de despedir.

Vesprades a casa front al televisor, ell deia “normal life, normal life” mirant vídeos de nits en el bar que tenia en Alemanya o culs de xicones del Carib, tornava a omplir-se el got de vodka, havia de compartir cabanya amb una dona finlandesa a punt de jubilar-se que ni parla anglés ni alemà ni res i que un dia el trobà amb un cigarret encés borratxo perdut dormint damunt del sofà i intentà despertar-lo i ell comença a xillar i xillar i xillar i ella anà a buscar a l’altra finlandesa que treballa al lodge però que des d’ahir ja no treballa i aquella estava també borratxa a la seua cabanya i borratxa perduda anà i Frank deia “VAIG A MATAR A TOTS ELS FINLANDESOS!!! VAIG A MATAR A TOTS ELS FINLANDESOS!!!”

“No m’agrada que vages a beure amb Teija, un dia et trobaré congelada per ahi perquè t’hauràs caigut tornant a casa... no m’agrada que els gossos et vegen quan beus... no m’agrada que hi haja alcohol a casa, no hi haurà més alcohol a casa d’ara en avant, res de res... Una botella de vi de quan en quan, alguna cervesa si vols... però res més, tens alguna botella amagada? Segur que tens alguna botella amagada... preguntaré si beus mentre jo no estic ací... Borratxos, tots són uns borratxos, és contagiós, donen pena, donen pena tots...”

Ell buscava altra cabanya, però va acabar en la d’uns clients. Cridava a la porta xillant... anava en calçotets però la panxa li’ls tapava. Li havien desaparegut cinc botellins de whisky, sabia qui li’ls havia furtat,. És que no es pot viure ací sense cotxe amb que baixar al poble a comprar més alcohol... és que no es pot, em diu la que li va furtar el whisky, no es pot viure ací sense alcohol. Ja ho voràs, ja.

Altra companya ha decidit que quan acabe la temporada d’hivern se’n va. “Torne a Alemanya”. Va vindre ací per córrer, pels gossos, quan en tenia vint-i-nou anys. No puc més, diu.

- Tinc trenta-vuit anys, quatre gossos que estan massa vells, dos gats, tres avorts i un ex amb cirrosi.

L’espiral del Koskenkorva i el fred i l’obscuritat i la tristesa inherent a estes terres. Es parla molt de l’alt consum d’alcohol al nord, però cal estar ací per a entendre-ho. Tinc una història de vòmits i gots trencats de cadascun dels dies, baralles amb ganivets i destrals, punyades i abraçades després, un rosari de cares arrasades per la ressaca cada matí des de que vaig aplegar. Les vesprades quan faig el camí que porta des de les gosseres fins al meu bosc, veig a les cabanyes llums enceses, i darrere hi ha les vides que el temps ha desfet i a les que només el 80% esborra la memòria. Al remat, tots estem ací per a oblidar.

“Cuando la fortuna les sonríe, beben. Cuando la buena suerte les da la espalda, beben con la esperanza de que vuelva a sonreírles. Y si al final resulta que la fortuna no fue tal, sino todo lo contrario, beben para olvidar. Si encuentran a un amigo, beben. Y si riñen con un camarada y pierden su amistad, también beben. Si sus amantes les son fieles, necesitan celebrar esa felicidad bebiendo. Si son engañados, o si pierden el cariño de ellas, beben no para celebrarlo sino para acabar con el sufrimiento ocasionado por la pérdida de tal amor. Y si no tienen nada, absolutamente nada que hacer, nada con lo que entretenerse, beben sabedores de que cuando se hayan metido unos cuantos tragos, una cantidad suficiente de tragos, mágicas visiones aparecerán en su mente y con ello podrán ocupar sus manos en lo que les venga en gana.”

Jack London. John Barleycorn

"Deberías beber más... ¿no bebes porque después él se enfada? Franceses... deberías buscarte un hombre finlandés, un hombre de Laponia, un granjero de renos, sí... ellos sí que saben beber, mi exmarido y yo nos bebíamos una botella de vodka al día, mi novio de ahora me ha traído 80%, ¿quieres 80%? Bebes un vaso y te lo limpia todo por dentro, yo necesito beber ¿sabes? para olvidarme de todo esto, están todos locos aquí, no quiero vivir más aquí... todos locos, todos locos..."

“Dame una botella de alcohol y el lunes cuando baje al pueblo te compro una”. Intento explicarle que no tengo, le prometo que no me queda alcohol en casa, sólo una botella de vino y un par de cervezas, “bah, ¿cerveza? ¿yo? No, no... pero yo sé que tienes alcohol en casa, te lo veo en los ojos, quiero una botella de alcohol puro, te prometo que el lunes te compro una”. Confieso que en el congelador me queda una botellita con un licor suizo que nos regalaron, pero ella dice “bah, ¿eso de pera? ¿yo? No no... se me ha acabado el alcohol 80% que me trajo mi novio, ¿no tienes nada?”. Tiene cincuenta años, camarera toda su vida, y ayer dejó el trabajo. Ahora, dice, me voy a Tampere. Ha vivido siempre en Laponia pero hace unos meses se hizo un novio de Tampere y dice que ahora quiere ciudad. Y ayer dejó el trabajo, y el jueves se irá y por eso desde ayer hasta el jueves voy en una nube de Koskenkorva. Porque tenemos que despedirnos.

Tardes en casa frente al televisor, él decía “normal life, normal life” mirando videos de noches en el bar que tenía en Alemania o culos de chicas del Caribe, volvía a llenarse el vaso de vodka, tenía que compartir cabaña con una mujer finlandesa a punto de jubilarse que ni habla inglés ni alemán ni nada y que un día se lo encontró con un cigarrillo encendido borracho perdido durmiendo encima del sofá e intentó despertarlo y él empezó a chillar y chillar y chillar y ella fue a buscar a la otra finlandesa que trabaja en el lodge pero que desde ayer ya no trabaja y ella estaba también borracha en su cabaña y borracha perdida fue y Frank decía “¡¡¡VOY A MATAR A TODOS LOS FINLANDESES!!! ¡¡¡VOY A MATAR A TODOS LOS FINLANDESES!!!”

“No me gusta que vayas a beber con Teija, un día te encontraré congelada por ahí porque te habrás caído volviendo a casa... no me gusta que los perros te vean cuando bebes... no me gusta que haya alcohol en casa, no habrá más alcohol en casa de ahora en adelante, nada de nada... una botella de vino de vez en cuando, alguna cerveza si quieres... pero nada más, ¿tienes alguna botella escondida? Seguro que tienes alguna botella escondida... preguntaré si bebes mientras yo no estoy aquí... Borrachos, son todos unos borrachos, es contagioso, dan pena, dan pena todos...”

Él buscaba otra cabaña, pero acabó en la de unos clientes. Llamaba a la puerta chillando... iba en calzoncillos pero la barriga se los tapaba. Estábamos a treinta grados bajo cero, eran las tres de la mañana... Le habían desaparecido cinco botellines de whisky, sabía quién se los había quitado. Es que no se puede vivir aquí sin coche con el que bajar al pueblo a comprar más alcohol... es que no se puede, me dice la que le le quitó el whisky, no se puede vivir sin alcohol, ya lo verás, ya.

Otra compañera ha decidido que cuando acabe la temporada de invierno se va. Vuelvo a Alemania. Vino aquí por correr, por los perros, cuando tenía veintinueve años. No puedo más, dice.

- Tengo treinta y ocho años, cuatro perros demasiado viejos, dos gatos, tres abortos y un ex con cirrosis.

La espiral del Koskenkorva y el frío y la oscuridad y la tristeza inherente a estas tierras. Se habla mucho del elevado consumo de alcohol en el norte, pero hay que estar aquí para entenderlo. Tengo una historia de vómitos y vasos rotos para cada uno de los días, peleas con cuchillos y hachas, puñetazos y abrazos después, un rosario de caras arrasadas por la resaca cada mañana cuando me levanto desde que llegué. Las tardes en que hago el camino que lleva desde las jaulas de los perros hasta mi bosque, veo en las cabañas luces encendidas, y detrás están las vidas que el tiempo ha deshecho y a las que sólo el 80% borra la memoria. Al final, todos estamos aquí para olvidar.

Pensaments front a un forat en el gel

La peixca en gel no és activitat per a impacients, menys encara en estos moments de l’hivern, amb poquíssimes hores de llum, i menys encara amb l’oratge que ens està fent últimament. Passar-se hores sentat o plantat al mateix lloc, mirant a través d’un foraet al gel a vint-i-tants graus baix zero, esperant sentir al final del fil el mos del peixet, pot destrossar-li els nervis a qualsevol. Desconec en què s’ompli la ment la resta de gent que fa açò, si pensen en alguna cosa, o si se’ls queda el cervell com el paisatge que els rodeja, en blanc del tot, o si parlen amb la neu, o ves a saber. Fins i tot quan un va a peixcar en companyia, un fa un forat a un lloc i l’altre el fa suficientment lluny com per a que siga impossible parlar-se, i qualsevol cosa que implique moviment dels dits (he pensat a voltes en portar-me un llibre) és impossible: amb una mà has de subjectar la canya, i les dos les tens dins d’unes calentes manyoples que fan impossible passar pàgines. Sempre et queda anar llevant-te-‘n una cada volta que necessites passar fulla, però ni és còmode ni és agradable, perquè sí, fa MOLT de fred.

En el meu cas, i llevat d’algun moment en que se m’acosten massa els gossos al foraet i em fa por que s’enreden en el fil o li he de pegar patà a algun que intenta menjar-se l’esquer, em dedique a –tot mentalment i sense menejar un múscul- fer la llista de la compra, o a canviar la distribució dels quatre mobles de casa, calfar-me el cervell amb els plans i les possibilitats del futur, o demananr-li a Nostro Senyor que algun peix pique d’una puta volta, sí, això és el que més faig, em concentre com si fóra Gokü fent un Kame Hame Ha, i murmure aixina baixet “va perfaa que pique algunooo va perfaaa que pique algunooo, vaa perfaaaa que pique algunoooo hòstiajaputospeixosfinlandesosjodeeeer” durant hores i hores i hores, a voltes amb èxit, a voltes sense, el que la meua escassa resistència a la frustració no pot suportar, posant-me d’una mala llet èpica que només se me passa amb una bona i llarga –hores- sessió de sauna amb tots els extres (xocolate calentet, cervesetes, llonganisses torrades a les pedres, vodka, banyets al forat al llac, revolcons a la neu, flagel•lar-se amb rames, bona conversa....).

Esta volta també vaig pensar que algun dia en algun moment de la meua vida vaig tindre un blog al que no dedique tot el temps que voldria, i em vaig escriure –mentalment, ja dic- una vintena de posts al cap, amb tot allò que voldria dir sobre ací, sobre açò, THIS IS LAPLAND, MY FRIEND!, però no tinc minuts en les hores per a dir més que açò que estic ara mateixa diguent.

La pesca en hielo no es actividad para impacientes, menos aún en estos momentos del invierno, con poquísimas horas de luz, y menos aún con el tiempo que nos está haciendo últimamente. Pasarse horas sentado o de pie en el mismo sitio, mirando a través de un agujerito en el hielo a veintitantos grados bajo cero, esperando sentir al final del hilo el mordisco del pececito, puede destrozarle los nervios a cualquiera. Desconozco con qué se llena la mente el resto de gente que hace esto, si piensan en alguna cosa, o si se les queda el cerebro como el paisaje que les rodea, en blanco del todo, o si hablan con la nieve, o vete a saber. Incluso cuando uno va a pescar en compañía, uno hace una agujero en un sitio y el otro lo hace suficientemente lejos como para que sea imposible hablarse, y cualquier cosa que implique movimiento de los dedos (he pensado a veces en llevarme un libro) es imposible: con una mano tienes que sujetar la caña, y las dos las tienes dentro de unas calientes manoplas que hacen imposible pasar páginas. Siempre te queda ir quitándote una cada vez que necesitas pasar página, pero ni es cómodo ni es agradable, porque sí, hace MUCHO frío.

En mi caso, y quitando algún momento en que se me acercan demasiado los perros al agujerito y me da miedo que se enreden en el hilo o le he de meter patada a alguno que intenta comerse el cebo, me dedico a –todo mentalmente y sin mover un músculo- hacer la lista de la compra, o a cambiar la distribución de los cuatro muebles de casa, calentarme los sesos con los planes y las posibilidades de futuro, o pedirle a Nuestro Señor que algún pececito pique de una puta vez, sí, eso es lo que más hago, me concentro como si fuera Gokü haciendo un Kame Hame Ha, y murmuro así bajito “va porfaa que pique algunoo, va porfaaa que pique algunoooo, vaaaa porfaaa que pique algunooooo hostiayaputospecesfinlandesesjodeeeeeeer” durante horas y horas, a veces con éxito, a veces sin, lo que mi escasa resistencia a la frustración no puede soportar, poniéndome de una mala leche épica que sólo se me pasa con una buena y larga –horas- sesión de sauna con todos los extras (chocolate calentito, cervecitas, salchichas asadas en las piedras, vodka, bañitos en el agujero en el lago helado, revolcones en la nieve, flagelarse con ramas, buena conversación...)

Esta vez también pensé que algún día en algún momento de mi vida tuve un blog al que no dedico todo el tiempo que quisiera, y me escribí –mentalmente, ya digo- una veintena de posts en la cabeza, con todo aquello que querría decir sobre aquí, sobre esto, THIS IS LAPLAND, MY FRIEND!, pero no tengo minutos en las horas para decir más que esto que estoy ahora mismo diciendo.

Feliç any nou

Acabe el 2010 al mateix país on vaig començar-lo i amb els mateixos plans de futur: estar ací fins a finals d’abril, tornar després a les muntanyes del Jotunheimen fins a finals de setembre, i després? Després qui sap, però alguna cosa em fa pensar que, tot i estúpides promeses que puga fer en algun moment de debilitat, el 2011 acabarà també molt per davall dels 0º i ben al nord. Balanç? Projectes? Propòsits? Em conforme amb sentir la plenitud que sent ara en mirar al meu voltant, que siga el que siga allò que faja, on siga que vaja, continue somrient per les nits abans d’apagar la llum i alçant-me pels matins amb els ulls oberts als cels i els paisatges que la vida ens posa davant.

I a vostés, senyors i senyores i senyoretes i senyorets i estimats i desgraciats, i fills de puta i gilipolles, i bona gent i marcianets de color verd que passeu per ací sovint, FELIÇ ANY NOU.

Acabo el 2010 en el mismo país en que lo empecé y con los mismos planes de futuro: estar aquí hasta finales de abril, volver después a las montañas del Jotunheimen hasta septiembre, y ¿después? Después quién sabe, pero alguna cosa me hace pensar que, a pesar de las estúpidas promesas que pueda hacer en algún momento de debilidad, el 2011 acabará también muy por debajo de los 0º y bien al norte. ¿Balance? ¿Proyectos? ¿Propósitos? Me conformo con sentir la plenitud que siento ahora al mirar a mi alrededor, que sea lo que sea aquello que haga, donde sea que vaya, continúe sonriendo por las noches antes de apagar la luz y levantándome por las mañanas con los ojos abiertos a los cielos y los paisajes que la vida nos pone delante.

Y a ustedes, señores y señoras y señoritas y señoritos y queridos y desgraciados e hijos de puta y gilipollas, y buena gente y marcianitos de color verde que pasáis por aquí a menudo, FELIZ AÑO NUEVO.

Un inevitable post de Nadal

L’hivern passat vaig viure el Nadal a Kuusamo, alguns –prous- quilómetres al sud d’on estic ara, i a l’altre costat del país –ara bordege amb Suècia, l’any passat ho feia amb Rússia-. Durant alguns dies, una vintena de persones –des d’una xiqueta d’un any fins a un excombatent centenari de la Guerra d’Hivern- i gossos, ens dedicàrem a menjar i beure, bàsicament, i anar de la casa a la sauna i de la sauna a la neu i del pet a la ressaca mentre Joulupukki demanava botelles de vodka a canvi de vindre a portar-los els regals als nanos. Vam plantar l’arbre, vaig anar a un concert de nadaletes, vaig plorar en cridar a la família d’allà avall, vaig envejar als amics que m’enviaven missatges de felicitació bufats com a rates des dels concorreguts carrers d’Alcoi en Nadal, i vaig plantejar-me què collons havia vingut jo a fer a este tros del món.

Per a este any no esperava res especial. El meu company estava guiant un tour i m’havia resignat a passar la nit del 24 soles i el 25 treballant, i tot i que a casa havíem posat algunes postals nadalenques i jo no havia pogut resistir la temptació de mirar fotos del Tirisiti, no es respirava per ací una atmosfera precisament nadalenca. Inesperadament, m’aplegà un paquet dels meus amics finlandesos de més al sud amb un regal, dibuixos dels nanos, fotos, xocolates... i un mapa de Finlàndia amb tots els llocs on vam estar l’hivern passat encerclats en roig; junt a això, un rotulador, “per a que vages encerclant tots els que et queden per vore”. Se’m va enxufar el mode nadalenc pese a les circumstàncies, vaig cridar a un parell d’amigues per cantar-los Bon Nadal.. però l’emoció va durar poc: anaven a ser, de totes formes, uns Nadals un tant tristos. Al remat, la cosa canviaria.

Els clients de Louis decidiren a meitat tour que no podien aguantar-ho i que volien tornar-se’n, aixina que de repent em vaig trobar amb que el tindria en casa fins a hui; jo tenia el 24 lliure i ens el passàrem pels boscos amb els gossos, en tornar un company ens havia deixat a la porta dos caixes de bombons, el jefe va fer el mateix amb un parell de botelles de vi i altra companya que havia fet galletes ens regalà una caixa: definitivament, el Nadal havia aplegat, i no em va quedar més remei que deixar-me envair pel seu esperit; encara faltava completar-ho anant a la Missa del Gall a l’església d’Äkäslompolo, magnífica idea d’este home que m’ha tocat en gràcia i contra la que no tenia res –ell que pregue per les nostres ànimes, i al meu finés no li vindrà malament l’adquisició d’una miqueta de vocabulari bíblic, pensava- fins que se’ns passa pel cap fer una obra de caritat i convidar a un dels nostres cuiners i a altre home ja major que treballa en el dogcamp i també està soles, a assistir a la missa amb nosaltres.

Vaig anar a buscar al cuiner i vaig trobar-lo amb l’altre cuiner començant la segona botella de vodka, però em va dir que sí que se’n venia i va caure dos voltes en el camí de la cabanya fins la furgoneta. Frank, que aixina li diuen, vist normalment amb una jaqueta groc fosforescent, té una panxa on caben una dotzena de criatures en l’últim mes de gestació i no sap ben bé com ha acabat ací: es passa els dies i les nits bevent vodka i enyorant els seus anys en el Carib o en Àfrica i no fa més que cridar per telèfon a ves a saber qui a totes hores esperant que eixe ves a saber qui torne a dir-li que torna a tindre curro per a ell a regions més càlides. Té un fill de trenta anys en la presó i quan no enyora Àfrica o el Carib enyora els temps en que tenia un bar o els dies de l’Alemanya comunista, els dies més feliços de la seua vida; en l’actualitat es defineix com a nacionalsocialista. Pujant a la furgoneta, va tornar a caure.

Aplegàrem al dogcamp a arreplegar a René, vestit amb una jaqueta de llana amb enormes botons dorats que una russa li havia fet molts anys enrere, i amb els ulls ja rojos per les llàgrimes; se’ns apuntaren dos de les guies, completament borratxes, curioses per vore això d’una missa en Finlàndia, encara que la realitat era que la proporció homes-dones allà al dogcamp és desigual gràcies al meu cap –les decisions del meu cap frustrat per una fallida expedició al Pol Nord mereixen altre post- i s’havien quedat sense algú amb qui passar la nit, mentre la resta es rebolcaven per habitacions i sofàs, una sort de Sodoma i Gomorra provocada per la concentració de massa hormones en una mateixa llar durant un hivern sencer (intervenen també molts altres factors: la lluna, el vodka, l’excitació de més de cinc-cents gossos al voltant, la foscor, l’avorriment...). Férem camí cap avall, entre nadaletes, cants alemanys i grunyits de cabreig.

A l’església vam fer deu minuts tard i Louis s’empenyà en sentar-mos en les primers files, les dos xicones feien una pudor a alcohol que ni s’aguantava ni les aguantava a elles plantaes, Frank i la seua jaqueta groc fosforescent es passejaven pel corredor central amb la càmera de vídeo en una mà i la de fotos vinga al flash en l’altra –més d’una nit ens ha convidat a la seua cabanyeta a vore vídeos del Carib: imatges gravades a la platja i zoom a les mamelles i els culs-, René desaparegué per darrere i no aparegué fins que la missa s’acaba per a sentar-se davant el Crist i plorar i plorar i plorar –perquè ja és desgràcia que en poc temps se’t muiguen la filla i la dona de càncer, però més desgràcia és que mentre es moria una i mentre es moria altra tu estigueres en Sibèria-, i jo... jo intentava el que deia abans, enriquir el meu vocabulari bíblic en finés, però Louis és un home molt seriós per a estes coses i el senyor rector anava diguent cada volta el número del cant que teníem que cantar en el llibret, i si Louis no m’escoltava cantar pillava i em senyalava amb el dit per on anàvem com si fóra que m’havia perdut i em pegava colzà com diguent “canta”, i ahí estava jo, cantant, i el senyor retor mos mirava, i em vaig enamorar del kantele que tocava la xica que també tocava l’orgue, i de quan en quan veiem un flash, i Frank ens preguntà que per què l’havíem portat a una missa catòlica si ell era protestant (estàvem a una església luterana).

Quan aplegàrem a casa després de tot, i ens donàrem els regals, i ens quedàrem vora el foc feliços durant hores escoltant nadaletes en francés, i miràrem el rellotge i eren les sis i quart del matí i jo em posava a treballar a les sis i mitja i digué me’n vaig, Louis repetí el que diguem cada volta que ací passen coses com que algú pille una destral per a fotre-li una hòstia a altre, o algú es faja 300 quilòmetres en cotxe (d’anada, més 300 de tornada) per a arreplegar un tipus de carn per als seus gossos per no voler esperar dos dies donant-los altre tipus de carn fins que el repartidor li la porte: al nord és on acabem tota la brossa d’Europa. I dic que sí, lo milloret de cada casa, i que saps què? Que la veritat és que m’encanta. I Bon Nadal.

El invierno pasado viví la Navidad en Kuusamo, algunos –bastante- kilómetros al sur de donde estoy ahora, y al otro lado del país –ahora bordeo Suecia, el año pasado lo hacía con Rusia-. Durante algunos días, una veintena de personas –desde una niña de un año hasta un excombatiente centenario de la Guerra de Invierno- y perros, nos dedicamos a comer y beber, básicamente, e ir de la casa a la sauna y de la sauna a la nieve y de la borrachera a la resaca mientras Joulupukki pedía botellas de vodka a cambio de venir a traerles los regalos a los niños. Plantamos el árbol, fui a un concierto de canciones de Navidad, lloré al llamar a la familia de allá abajo, envidié a los amigos que me enviaban mensajes de felicitación borrachos como ratas desde las concurridas calles de un Alcoi en Navidad, y me planteé qué cojones había venido a hacer yo a este trozo del mundo.

Para este año no esperaba nada especial. Mi compañero estaba guiando un tour y me había resignado a pasar la noche del 24 sola y el 25 trabajando, y aunque en casa habíamos puesto algunas postales navideñas y no había podido resistir la tentación de mirar fotos del Tirisiti, no se respiraba por aquí una atmósfera precisamente navideña. Inesperadamente, me llegó un paquete de mis amigos finlandeses de más al sur con un regalo, dibujos de los niños, fotos, chocolates... y un mapa de Finlandia con todos los lugares donde estuvimos el invierno pasado rodeados en rojo; junto a eso, un rotulador, “para que vayas rodeando todos los que te quedan por ver”. Se me enchufó el modo navideño a pesar de las circunstancias, llamé a un par de amigas para cantarlos Feliz Navidad... pero la emoción me duró poco: iban a ser, de todas formas, unas Navidades un tanto tristes. Al final, la cosa cambiaría.

Los clientes de Louis decidieron a mitad tour que no podían aguantarlo y que querían volverse, así que de repente me encontré con que lo tendría en casa hasta hoy: yo tenía el 24 libre y nos lo pasamos por los bosques con los perros, al volver un compañero nos había dejado en la puerta dos cajas de bombones, el jefe hizo lo mismo con un par de botellas de vino y otra compañera que había hecho galletas nos regaló una caja: definitivamente, la Navidad había llegado, y no me quedó más remedio que dejarme invadir por su espíritu; todavía faltaba completarlo yendo a la Misa del Gallo a la iglesia de Äkäslompolo, magnífica idea de este hombre que me ha tocado en gracia y contra la que no tenía nada –él que rece por nuestras almas, y a mi finés no le vendrá mal la adquisición de algo de vocabulario bíblico, pensaba- hasta que se nos pasó por la cabeza hacer una obra de caridad e invitar a uno de nuestros cocineros y a otro hombre ya mayor que trabaja en el dogcamp y también está solo, a asistir a la misa con nosotros.

Fui a buscar al cocinero y lo encontré con el otro cocinero empezando la segunda botella de vodka, pero me dijo que sí que se venía y cayó dos veces en el camino de la cabaña hasta el furgoneta. Frank, que así se llama, viste normalmente con una chaqueta amarillo fosforescente, tiene una barriga donde caben una docena de criaturas en el último mes de gestación y no sabe bien cómo ha acabado aquí: se pasa los días y las noches bebiendo vodka y añorando sus años en el Caribe o en África, y no hace más que llamar por teléfono a vete a saber quién a todas horas esperando que ese vete a saber quién le diga que vuelve a tener curro para él en regiones más cálidas. Tiene un hijo de treinta años que está en la cárcel y cuando no añora África o el Caribe añora los tiempos en que tenía un bar o los días de la Alemania comunista, los días más felices de su vida; en la actualidad se define como nacionalsocialista. Subiendo a la furgoneta, volvió a caer.

Llegamos al dogcamp a recoger a René, vestido con una chaqueta de lana con enormes botones dorados que una rusa tejió para él muchos años atrás y con los ojos ya rojos por las lágrimas; se nos apuntaron dos de las guías, completamente borrachas, curiosas por ver eso de una misa en Finlandia, aunque la realidad era que la proporción hombres-mujeres allá en la casa del dogcamp es desigual gracias a mi jefe –las decisiones de mi jefe frustrado por una fallida expedición al Polo Norte merecen otro post-, y se habían quedado sin alguien con quien pasar la noche, mientras el resto se revolcaba por habitaciones y sofás, una suerte de Sodoma y Gomorra provocada por la concentración de demasiadas hormonas en un mismo hogar durante un invierno entero (intervienen también otros factores: la luna, el vodka, la excitación de más de quinientos perros alrededor, la oscuridad, el aburrimiento...). Hicimos camino hacia abajo, entre villancicos, cantos alemanes y gruñidos de cabreo.

A la iglesia llegamos diez minutos tarde y Louis se empeñó en que nos sentáramos en las primeras filas, las dos guías apestaban a alcohol y no se aguantaban de pie, Frank y su chaqueta fosforescente se paseaban por el pasillo central con la cámara de video en una mano y la de fotos venga al flash en la otra –más de una noche nos ha invitado a su cabañita a ver videos del Caribe: imágenes grabadas en la playa y zoom a las tetas y los culos-, René desapareció por detrás y no apareció hasta que la misa se acabó para sentarse delante del Cristo y llorar y llorar y llorar –porque ya es desgracia que en poco tiempo se te mueran la mujer y la hija de cáncer, pero más desgracia es que mientras se moría una y se moría la otra tú estuvieras en Siberia-, y yo... yo intentaba lo que decía antes, enriquecer mi vocabulario bíblico en finés, pero Louis es un hombre muy serio para estas cosas y el señor cura iba diciendo cada vez el número del canto que teníamos que cantar en el librito, y si Louis no me escuchaba cantar me señalaba con el dedo por dónde íbamos como si fuera que me había perdido y me metía codazos como diciendo “canta” y ahí estaba yo, cantando, y el cura nos miraba, y me enamoré del kantele que tocaba la chica que también tocaba el órgano, y de cuando en cuando veíamos un flash, y Frank nos preguntó que por qué lo habíamos llevado a una misa católica si él era protestante (estábamos en una iglesia luterana).

Cuando llegamos a casa después de todo, y nos dimos los regalos, y nos quedamos delante del fuego felices durante horas escuchando villancicos en francés, y miramos el reloj y eran las seis y cuarto de la mañana y yo me ponía a trabajar a las seis y media y dije me voy, Louis repitió lo que decimos cada vez que aquí pasan cosas como que alguien coja un hacha para meterle una hostia a otro, o alguien se haga 300 kilómetros en coche (de ida, más 300 de vuelta) para recoger un tipo de carne para sus perros por no quere esperar dos días dándoles otro tipo de carne hasta que el repartidor se la traiga: en el norte es donde acabamos toda la basura de Europa. Y digo que sí, lo mejorcito de cada casa, ¿y sabes qué? Que me encanta. Y feliz Navidad.